एछ0०0॥5 ९०१० ॥ शए ग्राधा09५ 

00 एशआ॥ 6 99355972० शा ए९८ 00 ॥0 (तार८ 
ग0श्शाप$ 46 03007 ४९० ॥९श९ 6ऊुशाए0 

[क्ञा० ध8 705९-72ठ2॥- 


६. 5. ा०। 


मायापोत 


स्वदेश दीपक 





स्शाघ्याज्लचष्णपजा 


985 
(७ 
स्वदेथ दीपक 
अम्बाला छावनी 
हे 2 


नी 


बावरण 
4000 वर्ष ईसा-पूर्व श्रीकः प्रस्तर-मूति कोई मायाविनी 
अथवा योगिनी, सूर्य-भव्ति का आह्वाहन करती हुई। 


पहला संस्करण 
985 


मूल्य 
45 रुपये 


प्रकाशक 
राधघाकृप्ण प्रकाशन 
2/38, अंसारी रोड, दरियागंज, 
नयी दिल्‍ली-] 0002 


मुद्रक 
ग्रन्थक्षित्पी, पंचशील गार्डन 
शाहदरा, दिल्‍ली-]0032 


कृष्णा सोबती के लिये 


एक 


सरकारी हस्पताल में दाखिल हुए मुझे दो दिन दीत चुके थे । खू न की कुछ 
उल्टियाँ हुई थीं; चाय वाला उठाकर यहाँ पहुँचा गया । छोटे डॉक्टर का 
खयाल था, पेट की कोई आँत फट गयी है। शायद अलसर है । बड़ा डॉक्टर 
जिसने आपरेशन करना है, दोरे प्रगया हुआ है । उसके आने पर तय होगा 
कि मेरा क्या होना है। एक लेडी डॉक्टर भी है जो कल आयेगी, मेरे 
दाखिल होने वाले दिन छूट्टी पर थी । कोई दवा देकर छोटे डॉक्टर ने ख न 
की उल्टियाँ तो बन्द कर दी थीं। 
कमरा गान्‍्दगी और बदबू से भरा हुआ, जैसाकि सरकारी हस्पतालों 
के कमरे अक्सर होते हैं। मुझसे पहले शायद कोई और मरीज इस कमरे 
में था। उसके जिस्म से उतरी दो-तीन पट्टियाँ एक कोने में पड़ी थीं। 
पट्टियों के आस-पास छोटे-से गोल दायरे में उड़ती मविखयाँ | उन पर 
चन्द लम्हों के लिए बेंठतीं और फिर उड़ना शुरू कर देती थीं। चारपाई 
में नीचे कुछ वीडियों के टुकड़े, फ़ते पर लगे काले निश्ञान बता रहे थे कि 
चीड़ियों को फ़र्श पर मसलकर चारपाई के नीचे सरका दिया गया है। 
* दरवाज़े के दोनों तरफ़ पड़े फलों के छिलकों और टुकड़ों की सड़ाँध कमरे 
में सरक आयी थी। कमरे सें बिजली का बठन तो था लेकिन बल्ब 
नदारद। मैं अकेला पड़ा था। दोस्तों को तो कल पता लगेगा कि मैं 
हस्पताल में हूँ । 
नर्स अन्दर आयी थी। एकदम काली-स्याह, बिना किसी बातचीत के 
उसने मेरे मुँह में थर्मामीटर घुसेड़ा, बाहर निकाला, हाथ में पकड़े काग़ज़ 
पर कुछ लिखा। जाने लगी तो कहा, कमरे में रोशनी नहीं | उसने अपनी 
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काली गर्दन को एक कोण-विशेष पर अकड़ाकर जवाब दिया था कि वह 
क्या करे ? बल्ब लगाना तो उसका काम नहीं । 
मैं अंधेरे में ही पड़ा रहा। सफ़ाईवाला आया। अब तक मैं समझ 
चुका था, सरकारी हस्पताल में हक और अधिकार जताने का कोई मतलब 
नहीं, भाईचारे की भावना ही काम करवा सकती है। सफ़ाईवाले को अपने 
सिरहाने के नीचे से डिब्बी निकालकर फ़िल्टरवाला सिगरेट पेश किया। 
अँधेरे की शिकायत की तो उसने बताया कि बल्ब तो हस्पताल के स्टोर से 
मिलेगा । और स्टोर कल खुलेगा। मैं चाहूँ तो वह बाज़ार से वल्ब और 
मेरे लिए चाय ला देगा। पुछा, चाय कैसे आयेगी ? मेरे पास तो बरतन 
नहीं । उसने हौसला दिया कि चिता की बात नहीं, साथवाले मरीज़ से वह 
थोड़ी देर के लिए थरमस माँग लेगा। मैंने दस रुपये का आखिरी नोट 
उसे दिया । थोड़ी देर में वह लौट आया। बल्ब लगने के बाद कमरे में 
मरियल-सा उजाला हुआ तो कमरा मुझे पहले से भी ज़्यादा गन्दा लगने 
लगा। वह काँच का एक गिलास भी खरीद लाया था । थरमस के ढकक्‍कन 
में उसने चाय पी और गिलास में मैंने । वह साथ-साथ मुझे हौसला भी 
दिये जा रहा है कि उसके रहते मुझे कोई फ़िक्र नहीं । बस आवाज़ देनी है, 
जिस चीज़ की ज़रूरत होगी, बाज़ार से ला देगा | वह बोले जा रहा था 
और मैं सोचे जा रहा था कि चार रुपये का बल्ब आया होगा, एक रुपये 
की चाय, तो बाक़ी पाँच रुपये शायद बाहर जाते हुए मुझे लौटाएगा। 
दोस्त तो कल दोपहर बाद पहुंचेंगे, जेब में कुछ तो होना चाहिए । यह दस 
का नोट भी चायवाला दोस्त यहाँ पहुँचाने के बाद मुझे दे गया था । साथ 
होसला भी दिया था कि कल सुबह आयेगा तो और पैसे दे जायेगा । 
फिर मैंने उससे उस काली नर्स की शिकायत की, कैसा वदतमीज़ जवाब 
देती है। सफ़ाईवाले ने आँख दबाकर रहस्य बताया था कि साहव बदसूरतं 
औरतें हमेशा बदतमीज़ होती हैं। फिर आप-जैसे गोरे-चिट्टे आदमी को 
देखकर उसे गुस्सा आना ही था । हाथ न पहुँचे थू कौड़ी। वह उठकर जाने 
लगा तो मैंने उम्मीद-भरी आँखों से देखा। वह समझ गया कि मेरी आँखें 
पाँच रुपये का तकाज़ा कर रही हैं। उसने बाहिर जाते हुए बड़ी सफ़ाई से 
वताया कि दुकानदार के पास टूटे पैसे नहीं थे, इसलिए बाक़ी पैसे कल 
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मिलेंगे । फिर मुझे समकराया कि साहब, हिसाब-किताव तो चलता ही 
रहेगा, अभी तो कुछ दिन हस्पताल में लगेंगे ही। मुझे उसे अपना आदमी 
समभना चाहिए वगैरह, वरग्गरह। क्योंकि मुझे खून की उल्टियाँ आनी 
बन्द हो चुकी थीं, इसलिए सिगरेट सुलगा ली। खत्म होने पर वाँह नीचे 
लटकाकर फ़श पर मसली और टुकड़ा चारपाई के नीचे सरका दिया। 
शायद नींद आने से पहले मैंने चार-पाँच सिगरेट पी डाली होंगी । 
सुबह आठ बजे के आस-पास सफ़ाईवाला चाय का गिलास दे गया । 
कमरा साफ़ करने के वारे में कहा तो जवाब मिला, मुर्के 'फ़िक्कर' नहीं 
करनी चाहिए। स्टोरकीपर दोपहर वाद आयेगा तव फ़िनायल मिलेगी 
और वह कमरा शीशे की तरह चमका देगा और फिर अभी तो मुझे यहाँ 
पर कुछ दिन लगेंगे ही । शायद हस्पताल में काम करनेवाले लोगों को 
बीमारी और उसे ठीक होने में कितने दिन लगेंगे, इस वारे में पता चल 
जाता है। 
लेकिन दस बजे के आस-पास कमरे में जैसे हलचल मच गयी। मैं 
दरवाज़ा भेड़कर लेटा हुआ था। भूख लग चुकी थी, इसलिए सिगरेट 
पीकर उसे मिटाने को कोशिश कर रहा था। दरवाज़ा भटके से खुला। 
एक साथ चार-पाँच लोगों ने कमरे में प्रवेश किया । वड़ी डॉक्टर साहव आ 
गयी हैं । यह मुझे कर्म चारियों के चेहरे से ही पता चल गया। वह उनके 
पीछे-पीछे कमरे में आयी । 
उसने सफ़ेद कोट पहन रखा है। चेहरा लम्बा, पतला है। वालों पर 
कसकर कंघी की हुई है और नैन-तक्श भी कसे हुए हैं। उसव आंखों से 
साफ़ पता चल रहा है कि वह हमेशा गुस्से में रहती है। निचले होंठ का 
एक सिरा थोड़ा नीचे मुड़कर कसा हुआ है। नीचे के दांत पर आधा दूसरा 
दांत चढ़ा हुआ है, जो मखमल में रखे सुच्चे मोती को तरह चमज्ता है । 
एससे सामना होगा ! होगा ! ज़रूर होगा ! इसडग पता झुके उसी क्षणांण 
में चल गया। होने वाले संघर्ष ने मेरो इन्द्रियों को चौपस कर दिया है और 
उन्होंने घेरावन्दी आरम्भ कर दी है। आक्रमण का सामना वरने और 
प्रत्यापमण की व्यूह-रचना शुरू कर दी है । 5 ः 
से दो लम्घे हाथ दार-बार बाहर निफ्ल रहे हूँ और मैं उन्हें वार्-बार 
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अन्दर खींचता हूँ । सवसे पहला खयाल आता है कि इसे फूंक मारकर उड़ा 
द । इतनी दुबली-पतली है। परिन्दे की तरह थोड़ी गोलाई में भुके हुए 
कन्धे**'। और आगे कुछ न देखने का, कुछ न सोचने का, आदेश मुझे मेरी 
आत्मा से भिलता है और इन्द्रियों का कसाव कम हो जाता है । 
अब उसके कन्धे कुछ और सिकुड़ गये हैं, उड़ान भरने से पहले किसी 
पक्षी की तरह । वह दो लम्बे कदम भरकर मेरे बिस्तरे के पास पहुँच गयी 
है। हाथ बढ़ाकर उसने मेरी उँगलियों में से जलता हुआ सिगरेट खींच 
लिया है। नीचे फेंककर पाँव से मसल दिया है। फिर उसको निगाह 
तक़िये के थोड़े से ऊपर उठे किनारे पर पड़ गयी है। झटके से किनारा 
ऊपर उठाती है और सिगरेट की डिब्ब्री उठाकर दरवाज़े से बाहर फेंक 
देती है। बिना मेरी ओर देखे कहती है, “यह हस्पताल का कमरा है, 
होटल नहीं ।” 
उसकी आवाज़ काँप रही है, गुस्से से । मेरे पास कोई जवाब नहीं, इस- 
लिए चुप रहता हूँ । फिर वह चारपाई के वायें सिरे पर लटकी चादर को 
उठाकर नीचे पड़े बीड़ियों और सिगरेट के टुकड़ों को देखती है। मुड़कर 
छोटे डॉक्टर, काली नस और सफ़ाई कमंचारियों की तरफ़ देखती है और 
उन्हें शब्दों के माध्यम से कुछ नहीं कहती । हाँ, उसकी आँखों का काला रंग 
थोड़ा-सा भूरा हो जाता है और निचले होंठ का मुड़ा हुआ सिरा लगातार 
काँपे जा रहा है। मेरी आत्मा से फिर दो लम्बे हाथ बाहर निकलकर 
काँपते होंठ के काँपते सिरे को सहलाना चाहते हैं, मैं उन्हें फिर अंदर खींच 
लेता हूँ । 
वह छोटे डॉक्टर से मेरी बीमारी के बारे में पूछती है। फिर डॉक्टरों 
वाली तकनीकी भाषा में उसे कुछ बताती है। काली नर्स से कहती है कि 
क्या उसे स्लूकोज़ लगाने के लिए किसी ने नहीं बताया ? कोई जवाब नहीं । 
फिर पूछती है कि क्या उसे कमरे की शन्‍्दगी दिखायी नहीं दी ? कुछ जवाब 
नहीं। फिर वह कागज पर कुछ दवाइयां लिखती है। काग्रज़ मुझे पकड़ाते 
हुए कहती है कि दवाइयाँ मेंगवा लूँ। वह एक घंटे के बाद फिर आयेगी । 
साथ खड़ा बलक घीमी आवाज़ में उसे कुछ कहता है। वह मुफे कहती है 
कि दाखिल होते वक़्त दस रुपये जमा कराने होते हैं, क्या मुझे वताया नहीं 
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गया ? मैं हाँ में सिर हिलाता हूँ । तो फिर मैंने पैसे जमा क्यों नहीं 
करवाये ? मेरे पास कोई जवाब नहीं । चाय वाला दोस्त सिर्फ़ दस का एक 
नोट छोड़ गया था । अगर कल शाम तक जमा करा देता तो करता क्‍या ? 
दोपहर बाद दोस्त आयेंगे तभी जमा करवा पाऊँगा। वह कुछ आदेश देकर 
कमरे से वाहर निकल गयी । एक के बदले दो सफ़ाई कर्मचारी कमरा साफ़ 
कर रहे हैं । फाड़ देने के बाद भी जलती बीड़ी-सिगरेट के दबाकर बुभाये 
जाने से जो धब्बे फ़श पर पड़ गये हैं, मिटे नहीं । वह दोनों गीले कपड़े से 
फ़र्श को रंगड़कर साफ़ कर रहे हैं। एक दूसरे से पूछ रहा है कि बड़ी 
डॉक्टर ने तो कल आना था, आज कैसे आ गयी | दूसरा जली हुई आवाज़ 
में उसे बताता है कि यह वात वह डॉक्टर से ही पूछ ले। वह कमरे की 
खिड़की को खोलकर काँचों को साफ़ करते हैं। एक आदमी कुछ लेने 
बाहिर जाता है। मैं रात वाले अपने नये दोस्त से कहता हूँ कि बड़ी 
डॉक्टर सख्त लगती है । इस वक्‍त उसके चेहरे पर अपनेपन् का कोई भाव 
नहीं | वह बिना सिर ऊपर उठाये फ़र्श साफ़ कर रहा है। मुझे पता है वह 
काम का आदमी है। यहाँ रहना है तो उससे दोस्ती बनाकर ही रहना 
चाहिए। मैं उसे सूचना देता हूँ कि मैंने तो डॉक्टर से उन लोगों की कोई 
शिकायत नहीं की । उसे इस बात का पता है क्योंकि वह डॉक्टर के पीछे- 
पीछे ही कमरे में आया था। सिर ऊपर उठाता है। रात को बनी नयी 
दोस्ती का कुछ हिस्सा उसके चेहरे पर चमकता है, और मुझे कहता है, 
“भूखी शेरनी है, शेरती । खा जायेगी ।” 

दूसरा आदमी लौठ आया है। चिलमची सें कफ़िनायल है। कमरे का 
फ़र्श अव फ़िनायल-भीगे पानी से पोंछता है। रात वाला दोस्त वाहिर 
जाता है और एक छोटा-सा मेज लाकर विस्तरे के बायीं तरफ़ रख देता 
है। फिर वह पूछता है कि बाज़ार से दंवाइयाँ कब मँगवानी हैं ? मैं उसे 
बताता हूँ, दोपहर वाद | वह कहता है कि बड़ी डॉक्टर तो एक घण्टे बाद 
आने को बोल गयी है । ग्लुकोज़ चढ़ाना है। मैं कोई जवाब नहीं देता । 
उसके चेहरे से दोस्ती का हिस्सा ग्रावव हो जाता है। वह मुर्के यह सूचना 
देकर बाहर मिकल जाता है कि उसकी कोई गलती नहीं। वह वड़ी 
डॉक्टर को बता देगा कि उसने तो दवाइयाँ लाने के लिए पूछा था, मैंने ही 
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नहीं मंगवायीं । 
खुली खिड़की से न धूप अन्दर आा रही है, न हवा। आस-पास के 
मकानों से धुआँ ऊपर उठ रहा है, पहले बिल्कुल सीधी लकीर में, और फिर 
ऊपर उठकर छितराता हुआ । तो लोग नाश्ता कर चुके हैं। अब शायद 
दोपहर के खाने के लिए अँगीठियाँ जलायी जा रही हैं। मुझे भूख लगी है। 
सिरहाने के नीचे हाथ सरकाता हूँ । फिर याद आता है उस शेरनी डॉक्टर 
ते तो डिब्वी बाहर फेंक दी थी और चेतावनी भी दी थी कि यह हस्पतताल 
है, होटल का कमरा नहीं । भरे हाँ, डॉक्टर भी तो एक घंटे के वाद आने 
को कह गयी है और मैंने अभी तक वाज़ार से दवाइयाँ नहीं मेंगवायीं । 
साधारण और सस्ती दवाइयाँ हस्पत्ताल से ही मिल जाया करती हैं लेकिन 
विशेष और महँगी दवाइयाँ मरीज़ को खुद खरीदनी होती हैँ, यह लगभग 
सारे सरकारी हस्पतालों में चलता है। पैसे न होने से मुझे कोई परेशानी 
नहीं हो रही, किसी तरह की लिजलिजो रोमांटिक वातें मुझे परेशान नहीं 
कर रहीं । पैसे कभी भी मेरे पास रहे ही नहीं। इसलिए इस न होने की 
स्थिति का मैं आदी हो चुका हूँ । लेकिन कमी कभी किसी चीज़ की नहीं 
हुई । बहुत सारे दोस्त हैं और सारे के सारे धारोज़गार। मुझे पैसे देना 
उन्हें खलता नहीं, अच्छा लगता है। और फिर विदेशी पत्रिकाओं से साल 
में तीन-चार वार ढेर सारे डालर आ जाते हैं। और महीनों मेरे कमरे में 
ही महफ़िलें जमती हैं। अब मैं दिल ही दिल में दोस्तों के नामों की और 
उनके यहाँ पहुँचने की लिस्ट बना रहा हँ। पहले वर्मा को पता लगना 
चाहिए। अख़बार में काम करता है। आजकल दोपहर को शिफ्ट में है। 
दफ्तर जाने से पहले बह मेरे कमरे का चक्कर आदतन लगाया करता है। 
दो बजे के आसपास मेजर भट्टी को आना चाहिए। अभी क्वाँरा है। मैस 
से खाने का टिफ़िन भरवाकर रोज़ दोपहर को मेरे कमरे में आया करता 
है। फ़ौज़ वाले खाना काफ़ी 'भारी” देते हैं। एक आदमी की रोटी दो 
आदमी मज़े से खा सकते हैं। 
कमरे के बाहर क़दमों की आहट होती है। मेरी सारी इन्द्रियों में फिर 
तनाव आ जाता है। जानता हूँ, डॉक्टर अपने कहे मुताबिक आ गयी है। 
चह अन्दर आती है। दरवाज़े में खड़े-खड़े कमरे का जायजा लेती है, उसकी 
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आँखों में कमरा साफ़ देखकर 'सबव ठीक' है का भाव दिखायी देता है । वह 
कुर्सी खींचकर चारपाई के पास बैठ गयी है। मेरी कलाई को उँगलियों 
और श्रैगूठे में दवाकर नब्ज़ देख रही है। उसके हाथ बिलकुल उण्डे हैं; 
हइस्पताल के औज़ारों की तरह । फिर मेरा हाथ भी गरम है। जानता हूँ 
जोरों का बुखार चढ़ रहा है। वह मेरा हाथ छोड़कर साथ पड़े मेज़ की 
तरफ़ देखती है | जानता हूँ, दवाइयाँ तलाश रही है जो उसने मँगवाने के 
लिए कही थीं। मेज़ पर उसकी लिखी पर्ची पड़ी है। काली आँखों में भूरा 
रंग उभरता शुरू हो गया है । उसे ग़स्सा आ रहा है। आक्रमण सहने के 
लिए मेरा शरीर अकड़ गया है। उसका निचला होंठ थोड़ा मुड़ा है । दाँत 
पर चढ़ा दाँत मोती की तरह चमका है । वह विना मेरी ओर देखे पूछती 
है, “दवाइयाँ कहाँ हैं ? ” 

“दोपहर बाद मँगवाऊँगा । अभी पैसे नहीं हैं ।” मैं जानता हूँ पैसे न' 
होने की वात कहते वक़्त मेरी आवाज़ में आम मरीज़ों की तरह कहीं दीन 
भाव का लहजा नहीं है । अब वह आँखें उठाकर मुझे देख रही है। मेरा 
चेहरा देखकर उसे पता चल गया है किन मैं मज़ाक कर रहा हूँ, न 
सहायता के लिए अपील । सिफ़ सच बता रहा हूँ । उसकी आँखों में सिफ़े 
कठोरता है, शायद और किसी 'भाव' का उसे पता ही नहीं । 

“आए काम क्‍या करते हैं ? ” 

“कुछ भी नहीं ! ;ल्‍ 

अब वह चौंकी है। मेरी कनपटियों के थोड़े सफ़ेद बालों से मेरी उमर 
का अन्दाज़ा लगा रही है । उसे यह भी पता चल गया है कि मैं पढ़े-लिखें 
क़िस्म का आदमी हूँ । मेरा क़द-काठ भी शिकायत नहीं कर रहा कि मैं 
कोई काम नहीं करता । वह मेरा जवाब सुनने पर जो कुछ सोच रही है 
उसका अन्दाज़ा लगाना मेरे लिए बिलकुल कठिन नहीं | बहुत सारे लोग 
मुभसे यह सवाल पूछ चुके हैं और बहुत बार यही कुछ सोच चुके हैं। 
दवाइयाँ न मँँगवाने की वजह उसे पता चल गयी है। आँखों के भूरे रंग की 
जगह काला रंग लौट आया है। 

“आपके पास रात को कोई ठहरा नहीं ? किसी का होना जरूरी 


है।” 
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कोई है नहीं। म-क्षाप मर चके हैं । 

वह अगला सवाल पूछने के लिए मंह सोलती है, फिर किककतार मुंह 
बन्द कर लेती है। जानता हैं, सवाल गया है। मेरी उमर से आदमी को 
बीवी तो होनी ही चाहिए । में उसके अनबूछे सवाल का जवाब देता हैं 
“शादी नहीं की ।* 

अब उसके पास पूछने को, कहने को झुछ नहीं है। परेशान दिया रही 
है। उठो है । खिड़की के पास जाती है। कर्धे थोड़े और भुक गये है। सुर 
पता है कि सोच रही है कि अब वया करें? हस्पताल के सझ्दोर में तो 
पानीनुमा दवाइयाँ होती हैं, छोटी-मोटी बीमारियों के लिए। और वह 
भेरी मदद क्यों करे ? अभी तक विनती-भाव की कोर्ट बात मैंने की नहीं। 

तभी वर्मा पहुँच जाता है । डॉक्टर खिड़की से मुंड्ती है। वह बढ़ी 
तमीज़ मे उसे नमस्ते कहता है। मुझे याद आता है, जैसा कि क्ायदा है मैने 
आम मरीजों की तरह उसे अभी तक नमस्ते नहीं की है। वर्मा मु्के कहता 
है, “पहुंच गये यहां ? अभी तक मरे नहीं ? मैं दा दिन मिलने नहीं आ सका 
तो ख़बर नहीं भिजवा सकते थे ? चायवाला बता रहा था, परसों से खून के 
उल्टियाँ आ रही हैं।' 

मैं कोई जबाब नहीं देता । वर्मा जानता है, मैं दोस्तों को खबर नहीं 
भिजवाया करता । 

फिर बोला, “पैसे तेरे पास कहाँ होंगे ! रात से कुछ खाया भी नहीं 
होगा ! मरना है तो तरीके से मरो, इलाज करवाने के बाद, रोटी खाने के 
बाद ! ” 

जब-जब वर्मा कड़ी वात करता है, तब-तव में भाइवस्त हो जाया 
करता हूँ। इसका मतलब होता है पैसे का इन्तज़ाम हो गया। फिर बह 
डॉक्टर से बड़ी तमीज्ञ से पूछता है कि क्या वाजार से कुछ लाना है ? वह 
भेज़ पर पड़ी पर्ची उसे पकड़ा देती है। फिर वह पूछता है, दवाइयाँ कितने 
की आ जायेंगी ? डॉक्टर उसे बताती है लगभग सी रुपये की। आग का 
गोला पेट में चलना शु रू हो जाता है। मैं उठकर बैठ जाता हैं। आग का 
गोला गले की ओर सरक रहा है| मैं विस्तरा देखता हूँ, वर्मा को देखता 
हैँ । वह भागकर तौलिया उठाता है और मेरे मूह के नीचे रखता है। आग 
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का गोला मूह फाड़कर वाहिर आता है। ख्‌न से भरा लाल तौलिया, मेरे 
सिर को दोनों हाथों से पकड़े डॉक्टर, सुनहरे सेव से उसके चेहरे का सफ़ेद 
पड़ता रंग और तौलिये के किनारे से मेरा मह पोंछता हुआ वर्मा । यह 
छोटे-छोटे दृश्य मेरे अन्दर प्रवेश करते हैं। यादाइत पर खुद जाते हैं, और 
इसके बाद मैं बेहोश हो जाता हूँ । 


मेरी आँख खुलती है । दायीं बाँह क्‍यों नहीं हिल रही है ? थोड़ा-सा सिर 
घुमाकर देखता हूँ । स्टेंड पर खून की बोतल उल्टी लटकी है और एक बूंद 
धीरे-धीरे रवर की ट्यूब में सरक रही है। तो खन चढ़ाने की नौबत आ 
गयी। वर्मा कुर्सी से उठता है और मेरे पास बिस्तर के किनारे बैठ जाता 
है। 

“कैसे हो ? कुछ चाहिए ? ” वह पूछता है। 

“तुम अभी तक काम पर नहीं गये ?” मैं पूछता हूँ । उसे तो दो बजे 
दफ्तर पहुँचना होता है न । 

वर्मा हैरानी से मुझे देखता है । ऐसी कौन-सी बात मैंने कह डाली है जो 
उसे समझ नहीं आ रही? फिर उसके चेहरे की हैरानी की जगह एक छोटी- 
सी मुसकराहट ले लेती है। वह मेरे माथे पर हाथ फेरते हुए बताता है, 
“तुम कल वेहोश हुए थे। बेहोशी में ही तेरा ऑपरेशन कर दिया गया। मैं 
तो घर गया ही नहीं । रात तेरे पास ही रहा ।” 

तव अवचेतन में दवी अँधेरी यादों के टुकड़े चमकने लगते हैं । हाँ, यहाँ 
से मुझे स्ट्रेचर पर डाला गया था। शायद ऑपरेशन के कमरे में ले गये 
थे। अगली याद चमकती है। बिना दर्द के महसूस किया था कि कोई मेरा 
पेट काट रहा है। बायाँ हाथ चादर के नीचे डालकर पेट छुता हूँ। पट्टियाँ 
ही पट्टियाँ बधी हैं। आगे कुछ याद नहीं आ रहा | छोटा मेज दिखता है । 
दवाइयों की शीशियों से भरा पड़ा है। वर्मा की ओर देखता हँ। उसकी 
खासियत है कि बिना सवाल सुने मेरी बहुत सारी बातें समझ जाया करता 
है। बताता है, ' फ़िक्र न कर । मैं दफ़्तर से एडवांस ले आया था । चाय- 
वाला दोस्त भी दो सौ रुपये दे गया था । भट्टी भी कल यहीं था। बस, 
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आता ही होगा ।” 

तभी दरवाजे के बाहर बूढों की सधी हुई आवाज़ आती है। भट्टी 
अन्दर आ जाता है। उसके हाथों में बड़े-बड़े लिफाफे हैं। शायद फल और 
दवाइयाँ लाया है| वर्मा विस्तरे से उठ जाता है। भट्टी उसकी जगह बैठ 
जाता है। उसके फ़ौजी चेहरे पर कोई घबराहट नहीं है । है तो हमेशा की 
तरह वदमाशी-भरी मुसकान । “ओये हराम के । मूह क्यों वना रखा है ? 
दो-चार अन्तड़ियाँ ही डॉक्टर ने काटी हैं। अब मरता नहीं तू ! 

मैं उसके हाथ पर हाथ रखता हूँ । वह शिकायत करता है, "यार, तेरे 
बीमार पड़ने का मज़ा नहीं आया ।* 

भेरी आँखों में 'क्यों' का सवाल देखकर जवाव देता है, “यहाँ की नर्से 
बड़ी वदसूरत हैं। फिर बोलती भी तीखा हैं, . वह काली वाली तो हमेशा 
घोड़े पर सवार रहती है। 

मैं कोई जवाब दूं इससे पहले ही डॉक्टर और नर्से कमरें में आ जाती 
हैं। लेडी डॉक्टर पीछे खड़ी है । लाल सुखर्खे रंग और गोल चेहरे वाला 
आदमी मुझे कहता है, “क्या हाल है यंग मेन ? मैं डॉक्टर मनचंदा हूँ। 
मैंने ही कल तुम्हारा ऑपरेशन किया था । कोई तकलीफ़ तो नहीं ? पेट में 
दर्द तो नहीं हो रहा ।” 

मैं उसे बताता हूँ कि ठीक हूँ । दर्द नहीं । उसे पता है ऑपरेशन के 
दूसरे दिन मरीज्ञ को दर्द होता है। शायद बड़े अरसे वाद उसे शिकायत 
न करने वाला मरीज़ मिला है। फिर भट्टी से पूछता है, “कहिए मेजर 
साहब, क्या हाल है।” 

“बस मज़े हैं डॉक्टर | आप अपने मरीज को जल्दी ठीक न होने दें। 
इसी बहाने मैं भी आराम कर लूगा। नहीं तो फिर वही पी. टी. और 
परेड ।/ 

डॉक्टर मनचंदा क़हक़हा लगाकर हँसते हैं। भट्टी लेडी डॉक्टर से 
कहता है, “डॉक्टर राधा मेहरा, आप भी अपने मरीज़ का हालचाल देख 
लें। वेसे इसे बचाकर आप लोगों ने अच्छा नहीं किया । इस हरामी के 
खाने-पीने का खर्चा अब फिर से करना पड़ेगा। 

तो भट्टी ने सबसे जान-पहचान कर ली है। यही उसकी खूबी है। 
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“किसी भी माहौल में, किसी भी स्थिति में न वह घबराता है और न ही 
-आउट ऑफ प्लेस महसूस करता है । अब राधा मेहरा मेरे विस्तरे के क़रीब 
-आ गयी है | उसके चेहरे पर एक चोर मुसकान है । तो इसे मुसकराना भी 
आता है ? बोलता फिर भट्टी ही है, “डॉक्टर मेहरा, आप इसे बताएँ कि 
मेरा खून इसे चढ़ रहा है ।” फिर वह मेरी ओर देखकर वात जारी रखता 
है, “बेटे, सारे ब्लड बेंक में तेरे काबिल खून नहीं मिला । तुम्हारे ख न में 
जितनी दराब है उतनी आम लोगों के खून में कहाँ से आयेगी ? आख़िर 
हम पहुँच गये | हमारा ख्‌ न तुम्हें विलकुल फिट बैठा ! ” 
मनचंदा फिर हँसते हैं। राधा मेहरा अब जरा खुलकर मुसकरा रही 
'है। मनचंदा कहते हैं, “यू आर ग्रेट मेजर ! ” 
“आई नो दैट डॉक्टर | सारी दुनिया यही कहती है ! ” 
अव मैं शायद थक गया हूँ । आँखें मूँद लेता हूँ । 


“ढलते सूरज के साये चोरों की तरह कमरे में दवे पाँव आ रहे हैं। तो 
वाद-दोपहर का वक्‍त हो गया है। अब दे कम है लेकिन थकावट बहुत हो 
रही है| वर्मा कुर्सी पर ऊँघ रहा है। मेरे जागने का उसे पता चल जाता 

“है। कुर्सी पास घसीट लेता है। बताता है कि डॉक्टर ने कहा है अभी यहाँ 

“दस दिन और लगेंगे, मेरी और वर्मा की दोस्ती खामोश क्विस्म की है । हम 
दोनों एक-दूसरे से ज़्यादा बोलते नहीं, लेकिन एक-दूसरे को सबसे झुयादा 
समभते हैं। वह हमेशा याद दिलाता है कि जान-पहचान, जो अब कई साल 
पुरानी है, कैसे विचित्र, 'वीयर्ड' तरीके से हुई थी। मैं अख़बार के दफ्तर में 
“एन्साइक्लोपीडिया ब्रिटेनिका' से कुछ नोट्स लेने गया था। वर्मा रेफ्रें 

: सेक्शन का काम देखता था। उसे शेल्फ़ तक ले गया जहाँ “ब्रिटेनिका' रखा 
था। फिर उसने पूछा था कि मुझे क्या देखना है। मैंने बताया था बिल्लियों 

"के बारे में, उनकी आदतों के बारे में कुछ नोट्स लेने हैं। उसने मुझे घूर- 
कर देखा था कि कहीं मज़ाक तो नहीं कर रहा । तब मैंने उसे अपना पूरा 
नाम बताया था और सूचना दी थी कि कुछ विदेशी अंग्रेजी प त्रिकाओं 

"के लिए लिखता हूँ । उसने हाँ में सिर हिंलाकर वताया था कि उसने मे 
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पढ़ा है, अख़वार के दफ्तर में बहुत-सी विदेशी पत्रिकाएँ मँगवायी जाती' 
हैं । 
नोट्स लेने के बाद, जाने लगा था तो उसने चाय मंगवायी थी। अपनी 
उत्सुकता दवा नहीं पा रहा था। पूछ ही बँठा कि विल्लियों के बारें में 
आखिर क्या लिखा जा सकता है ? मैंने उसे बताया था, मैं एक चालाक 
किस्म का हिन्दुस्तानी अंग्र जी लेखक हूँ । खोज-खवर रखता हूँ कि विदेशी 
बाज़ार में किस तरह का माल विक सकता है। उसे उदाहरण दिया था 
कि एक अंग्रेज़ी पत्रिक्रा का हिंदुस्तानी संपादक विदेश में खूब लिखता है, 
विकता है। वह ट्रिक-राईटिंग करता है। उसके लेखों में साठ प्रतिशत से 
अधिक पंजाबी की भारी-मरकम गालियों का अंग्रेज़ी अनुवाद होता है। 
यह गालियाँ और सेक्स-मज़ाक उसके लेखों से निकाल दिये जायें तो वाक्नी 
कुछ भी नहीं बचता । 
फिर यह सुनकर उसे हैरानी हुई थी कि एक लम्बे लेख के, अमरीकन 
पत्रिकाओं से, आमतौर पर पाँच सौ डालर मिल जाया करते हैं । 
विल्लियों के वारे में उसका सवाल अब तक कायम था। मैंने उसे 
बताया है हिंदुस्तानी विल्लियों और उनकी सेक्स-संभोग आदतों पर लिख 
रहा हूँ । जैसे कि विल्‍ली विल्‍ला, औरत आदमी की तरह, सूरज डूबने के 
बाद ही संभोग करते हैं। जब कभी देर-शाम को छतों पर 'गाँ-गाँ' की 
आवाज़ें आयें तो इसका मतलब है विल्‍ला बिल्‍ली के पीछे लगा हुआ है। 
यह आवाज़ें एक छत से दूसरी छत पर छलाँगती रहती है। दोनों किसी ऐसी 
जगह को तलाशते हैं जहाँ बिल्कुल प्राइवेसी हो। सेक्स को लेकर उनकी 
प्रवृत्ति विलकुल आदमजात की तरह है। फिर मैंने उसे यह भी बताया कि 
इनका सेक्स एक्ट आम चौपायों को तरह नहीं होता। बिल्ला बिल्ली के 
साथ बिलकुल उसी तरह सम्भोग करता है, जैसा आदमी औरत के साथ । 
बिल्ली को नीचे लिटाकर। जानवर जब आदमियों की तरह क्रिया करेंगे: 
तो इसे अप्राकृतिक ही कहा जायेगा न। और जब हम अप्राकृतिक क्रिया 
करेंगे तो अतिरिक्त दर्द तो होगा ही। इसीलिए सम्भोग के वक्‍त बिल्ली” 
की चीख-पुकार की आवाज़ें आती हैं । 
: उसने पूछा था कि मेरे पास इन बातों के सबुत क्‍या हैं? मैंने उसे 
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बताया था कि एक अँधेरी शाम छत के कोने में दो घंटे दुवककर बैठा रहा 
था, अपनी आँखों से इनकी सेक्स क्रियाएँ देखी थीं। फिर हँसकर बताया 
था कि जिसे शक हो वह विल्लियों के पीछे घमकर देख ले। मेरी बात के 
सच-म्ूंठ का पता चल जायेगा। तव उसकी आँखों में शरारत-भरी मुसकान 
आई थी लेकिन चेहरा गंभीर था। उसने कहा था, यू आर ए वीयडड मेन ।! 

और मेरा वीयर्ड होना ही हमारी दोस्ती का कारण बना था। उसे 
धीरे-धीरे मेरे बारे में कई सारी वातें पता चल गयी थीं। जैसे कि मेरे माँ- 
वाप नहीं हैं। मैं पढ़ा-लिखा हूँ लेकिन नौकरी नहीं करता। पैसे न होने, 
नौकरी न होने के साथ, लिजलिजे रोमांटिक होने के, सोचने के तरीक़े को 
नहीं जोड़ता । रोज़ णेव करता हूँ, रोज़ नहाता हूँ, रोज़ कपड़े बदलता हूँ 
और जहां तक संभव हो, रोज़ दोस्तों के सिर पर शराब पीता हैँ। खाना 
सिर्फ़ एक वक़्त, दोपहर का खाता हूँ इसलिए फ़ालतू के खर्चे और भंभटों 
से बचा हुआ हूं । उसकी शिफ्ट प्रायः रात को दस बजे समाप्त होती है । 
उसके बाद पिछले व.ई सालों से मेरे कमरे में अड्डा जमता है। वर्मा जब 
कभी अपने लिए कपड़े खरीदता है तो साथ ही मेरे लिए भी ख़रीद लिया 
करता हूं। वह कई बार शिकायत कर चुका है, मेरे जँसे वेरोज़गार आदमी 
का कम-से-कम लम्ब कद का तो नहीं होना चाहिए। कपड़ों पर ज्यादा 
कपड़ा लगता है । बसे उसका क़द मुझसे काफ़ी छोटा है। 

और एक दिन उसने हैरान होकर यह खबर दी थी कि मर पर खर्च 
करने में उस मज़ा आता है। मैंने उसे बताया था कि मेरे बाकी दोस्तों को 
भी यही लगता है । तव उसने बताया कि मुझे देखकर, मां-बाप या बड़ों 
पी तरह सबसे पहले सुरक्षा देने की भावना मन में जागती है। मैंने एतराज़ 
दिया था कि असहाय और असुरक्षित होने का एहसास तो में कभी देता 
नहीं । आमतौर पर मुझ जैसे फवकड़ को लोग किसी रईस बाप का विगड़ा 
वटा समभते है। उसने बताया कि भगवान ने मे काया भौर कद-फाठ 
ही ऐसा दिया है। लेकिन शायद मेरी आंखें मेरे जिस्म और व्यवहार के 
पाथ गहार। कर जाया करती हैं। इनसे चोर-खवर मिलती हू कि यह 
जादमी कहों न कहीं सुरक्षित होने की तलाघ में भठक रहा है । 
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तभी दरवाज़े के बाहिर बहुत सारे लोगों के बहुत सारे पैरों की 
आवाज़ आती है। डाक्टर मनचंदा, राधा मेहरा और काली नर्स भागते 
पैरों से कमरे में आते हैं। नर्स सेज़ पर दवाइयों को करीने से लगाती है । 
राधा मेहरा बिस्तरे की चादर ठीक करती है और डॉक्टर मनचंदा खिड़की 
के नीचे गिरा सिगरेट का टुकड़ा उठाकर बाहर फेंके हैं। मैं सवकी तरफ़ 
हैरानी की नज़रों से देख रहा हूँ। यह हो कया गया है अचानक ? राधा 
भेहरा मुझे बताती है कि लेडी गवर्नर मुझे देखने आ रही हैं। तभी 
लेपिटनेंट गवर्नर का ए. डी. सी. कैप्टन सिंह अन्दर आता है। मुझे 
जानता है। हाथ मिलाकर हाल-चाल पुछता है। वताता है, गवर्नर साहब 
किसी ज़रूरी मीटिंग में गये हैं। आज ही मेरी बीमारी का पता चला। 
सिंह कमरे की सफ़ाई से संतुष्ट होकर वाहिर जाता है। 

लेडी गवर्मर अंदर आती हैं। इस उमर में भी वहुत खू बसूरत लगती हैं 
और बड़ा प्यारा बोल है उनका। अर्दली उन्हें फूलों का गरुच्छा पकड़ाता है। 
देख रही हैं कि कहाँ रखें। कमरे में फूलदान नहीं है। सिरहाने के पास 
रखती हैं । 

“क्या हुआ बरखूरदार। कैप्टन सिंह बता रहा था, बड़ा ऑपरेशन 
हुआ है । अब दुश्मनों की तबीयत कैसी है ! “ 

मैं बताता हूँ कि बिलकुल ठीक हूँ। डॉक्टर मनचंदा उन्हें मेरे 
ऑपरेशन के बारे में बताते हैं। काफ़ी सीरियस था। वह मेरे माथे पर हाथ 
फेरती हैं। फिर शिकायत करती हैं, “खबर क्यों नहीं भिजवायी ! मैं आ 
जाती । यह तो कल शाम तुमने आना था न। आये नहीं। साहब इंतजार 
करते रहे। फिर कैप्टन सिंह से तुम्हारा पत्ता करवाया । तब मालूम हुआ 
कि तुम यहाँ हो ।” 

“हाँ, कल शाम तो मुझे इनके यहाँ जाना था। हफ्ते में एक शाम 
बिलियड खेलना बड़े साहब के साथ तय होता है। मैं अपने प्रांत का विलियडे 
का सबसे अच्छा खिलाड़ी हूँ।कई बार इनाम जीत चुका हूँ। गवर्नर 
साहव रिटायड फ़ौज़ी हैं। उन्हें भी इसका शौक है। कई बार मुझे हरा 
चुके हैं । वर्मा भी मेरे साथ कुछ दफ़ा गवर्नर हाउस जा चुका है ।” वह उससे 
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पूछती हैं, मेरे खाने-पीने का क्या इंतजाम है। .वह बताता है, बाहर वी 
दुकान से चाय-बाय आ जाती है। फिर वह राधा मेहरा से कहती हैं, 
“डॉक्टर मेहरा, आप यही समझें कि मेरे अपने वेटे का ऑपरेशन हुआ है। 
जो कुछ इसे खाने को देना है, आप रोज़ सुबह कैप्टन सिंह को फ़ोन पर 
बता दिया करें। हमारे यहाँ से आ जाया करेगा। 

अब वह मेरी तरफ़ अर्थपूर्ण नज़रों से देख रही हैं। जानता हूँ, अगला 
मुद्दिकिल सवाल पृछने वाली हैं, “खर्च का कंसे चल रहा है ? ” 

मैं चुप हूँ । वर्मा बताता है उसने इंतज़ाम कर लिया है। वह डॉक्टर 
मनचंदा को निर्देश देती हैं कि प्रतदित जो दवाइयाँ चाहिए हों, ख़रीदकर 
बिल उनके पास भेज दिया जाये। अब वह जाने लगी हैं। दरवाज्ञे पर 
पहुँचकर सूचना देती हैं, “हाँ, रवि का फ़ोन आया था। वह कल पंद्रह 
दिन की छुट्टी पर आ रहा है। तुम्हारे बारे में पूछ रहा था। मैंने कुछः 
बताया नहीं । अपने आप देख लेगा ।” 

वह सारे कमरे में निगाह घुमाकर देखती हैं, मेरे सिरहाने के पास 
पड़े फूलों को देखती हैं और डॉक्टर राधा मेहरा से कहती हैं, “क्यों डॉक्टर 
मेहरा, आपका क्‍या ख़याल है। मरीज़ों के कमरों में फूलदान तो होना 
चाहिए न ! ” राधा हाँ में सिर हिलाती है। 

अब उनके चेहरे पर शरारती मुसकान है, मुर्भे मुखातिब होती हैं, 
“रवि आ रहा है। अब वही तुम्हें देखने आया करेगा। और देखो, यहाँ भी 
तुम सब मिलकर कोई बदमाशी-वाशी मत करना ! ” 

रवि महावदमाश है। न कभी जगह का खयाल रखता है, न वक़्त का | 
पिछली बार उसकी हरकत से अच्छा-खासा राजनैतिक स्कंडल बनने से 
बच गया था । मोटरसाइकिल से गिरकर उसकी टाँग टूटी थी। 
पलस्तर चढ़ गया जो कि आठ हफ्तों के बाद खुलना था। सैनिक 
हस्पताल वाले उसे दस दिन के बाद घर भेजने को राजी हुए थे। वैसे वह 
बिलकुल ठीक था और हस्पताल में बुरी तरह बोर हो रहा था। हम सवकी 
दोस्ती यहाँ के एक बड़े होटल की कैबरे डांसर से चल रही थी, जो कंवरे 
के अलावा उचित्त क्षीमत पर 'और काम' भी कर लिया करती थी । रवि 
की बोरियत दूर करने का तरीक़ा यह्‌ खोजा गया कि कंबरे वाली को रात्त 
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को हस्पताल में स्मगल किया जाय। सुबह मुँह-अँधेरे वहाँ से निकाल दिया 
जाये । मेटुन रात को दस वजे आखिरी चक्कर लगाती है, उसके बाद सुबह 
आती है। रवि के कमरे में एक और अफ़सर भी था। उसे मना लिया गया 
पके वह आखिरी-शो में कोई पिक्चर देख आये। आमतौर पर सात बजे के 
आस-पास देखनेवालों को हस्पताल से निकाल दिया जाता है, लेकिन 
आफ़िसर वार्ड में सब चलता है । और फिर रवि की बीमारी कोई ऐसी न 
थी कि देखने वालों की ग्जह से परेशानी हो। उस रात मैं उसके पास था । 
कैबरे वाली को लाने का काम भंट्टी ने करना था। 

मदन आयी तो रवि बड़े गम्भीर चेहरे से जीसस काइस्ट पर कोई 
विताव पढ़ रहा था | ईसाई मेट्न काफ़ी प्रभावित और खुश दिखी। भट्टी 
पिछली दीवार फाँदकर कंबरेवाली के साथ दस बजे भंदर आया था। 
मैंने खिड़की से उन दोनों को अंदर कर लिया। भट्टी की आवाज से पत्ता 
चल गया कि उसने चढ़ा रखी है। पहले उस कैवरेवाली सामूहिक दोस्त से 
सामूहिक प्रार्थना की गयी कि वह कपड़े उतारने वाला नृत्य, स्ट्रिप टीज, 
करके दिखाये । उसने समझाया कि बिना संगीत के वह स्ट्रिप-टीज़ नहीं 
कर सकती । क्या मज़ा आयेगा ? रवि ने भ्ट्टी से कहा, “साले, इस माँ को 
लाया है, तो साथ स्टीरियो भी उठा लाना था। तुम फौजियों को तो बस 
पैदल चलना ही आता है । 

भट्टी ने पहले रवि को और फिर कैबरें वाली को देखा और आँख 
दबाकर कहा, “ओये ड्राइवर, और भी वहुत कुछ आता है। दिखाऊँ ? ” 

अब तक हमारी सासूहिक-दोस्त भी मूड में आ चुकी थी और हमारी 
छींटाकशी के मज़े ले रही थी। वह रवि की ट्टी टाँग के पास विस्तरे पर 
बैठी थी। बोला फिर भट्टी ही था, “क्यों पुत्तर! टाँग तो हिलती नहीं 
और इसे पास विठा लिया है। ऐसे करी, तुम और सन्तोष थोड़ा सो लो या 
आँखें बंद कर लो। मैं ज़रा विस्तर पर तुम्हें स्ट्रिप-टीज़ करके दिखाता 
हूँ 64 ८2० 

वह बोली थी, “भट्ठटी, तुम बक-बक ज़रा कम किया करो। रवि 


'बीमार है और तुम लोग मजे ले रहे हो। आज तो मैं उसकी 'देखभाल' 
अकरूँगी (27 
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तब तक मैंने भी रवि के सिरहाने'क्के नीचे से बोतल निर्कालिकर.कुछ 
घंट ले लिये। सारी समस्या का हल मैंने किंया:। मेज खीचकर-पसि 
किया और उससे तबले का काम लेना शुरू करे दिय्ा-.. थीड़ी.पीने.के बांद | 
उस लड़की को संगीत की कमी खलनी बंद हो गयी। कमरे में बाक़ायदा 
कैवरे शुरू हो गया | लेकिन लिखी को कौन टाल सकता है। अभी उसने 
अपनी कमीज उतारनी शुरू की थी कि जिस अफ़सर को पिक्चर देखने 
भेजा था वह वापिस लौट आया। बिना दरवाज़ा खटखटाये अंदर आ 
गया । उसकी तवदीली इस शहर में नयी-नयी हुई थी । हम लोगों से और 
भट्टी के ग स्‍से से वाकिफ़ न था। लड़की ने कमीज नीचे कर ली। भट्टी 
गरजा था, “यू वास्टडे ! विना 'ताक' किये अंदर आते हैं क्या ? तू अफ़सर 
है कि गधा । 
उस अफ़सर ने हम तीनों को देखा। लड़की को देखा। शराब की 
बोतल को देखा, भट्टी को गाली को सुना और जवाब दिया, “गाली मत 
दो। मैं तूम लोगों की रिपोर्ट करूँगा । तुम्हारा कोर्ट-मार्शल न हो तो मुझे 
कहना ।” 
भट्टी ने उछलकर उसको गन पकड़ ली थी। साँप के फन की तरह 
उसका मुक्‍क्ा उस अफ़सर के भृंह पर पड़ा था, “मेंण दे यार ! पहले मैं 
तेरा कोर्ट-मार्शल कर लूँ, फिर देखेंगे ।” 
भट्टी और उस लड़को को धवका देकर खिंड़को से बाहर भगाया था। 
उस अफ़सर को उठाकर उसके विस्तरें पर डाला था। शोर सुनकर साथ 
के कमरों के वीमार अफ़सर रवि के कमरे में आ गये। उस अफ़सर को 
होश आ गया। उसने वताया कि हम लोग कमरे में लड़की लाये थे। उसके 
अचानक आ जाने पर भट्टी ने उसे मारा । लगभग सारे अफ़सर हमें जानते 
थे, दोस्त थे। उन्होंने उस अफ़सर को बताया कि वह कोई नाइटमेयर, 
भयानक सपना, देख रहा होभा । लेकिन वह अफ़सर न माना। उसने 
सैमिक-पुलिस की चौकी पर फ़ोन किया। कमरे से शराब की बोतल जरूर 
मिली। मैंने स्टेटमेंट दी किब्रोतल सेरीथी और मैं पी रहा था। मुझ 
सिवलियन का कोर्ट-माशेल करने से तो वह रहे। दूसरे दिन भट्टी के 
कमांडिंग अफ़सर ने स्टेटमेंट दी कि मद्ठी तो रात को उसके यहाँ खाने पर 
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था। बारह बजे खाना ख़त्म हुआ | इस तरह से सारी वात को फौजी भाई-- 
चारे से हश-अप कर दिया गया। लेकिन हस्पताल के सी. ओ. ने रवि 
की माँ से शिकायत की थी। इशारा किया था ऐसे मामलों पर कोर्ट- 
मार्शल हो सकता है । बात वाहिर निकले तो कोई पोलीटिकल स्केंडल बन: 
सकता है, वगरह-वर रह | फिर मेरी शिकायत की थी कि मैं रवि का 'ईवल' 
दोस्त! हूँ, वगैरह-बग रह । जिस अफ़सर ने शिकायत की थी उसे थोड़ा-सा 
खश तो करना था। रवि को दूसरें दिन छुट्टी मिल गयी थी। शाम को 
उसके 'हाउस' मैं और भट्टी गये थे। माँ कमरे में ही थी। उसे हमारे 
चक्‍करों का पता रहता था। मुस्कराकर कहा था, “वबदमाशो, जगह ठो 
देख लिया करो |” 

भट्टी ने जवाब दिया था, “मैडम, वह अफ़सर बकवास करता है, 
ऐसा कुछ नहीं हुआ ।” 

माँ ने कहा था, “देख भट्‌टी ! बहुत न बोला कर। मैं तुम तीनों को 
जानती हूँ । और सुन । शराब कम पिया कर। एक तो बदमाशी करते हो 
और ऊपर से लोगों को पीटते हो ! ” 


तो रवि कल आ रहा है। चलो, वक़्त अच्छा कठेगा। वर्मा मेरे पास 
आता है। मैं उसे बताता हूँ अब रात को मेरे पास रुकने की ज़रूरत नहीं । 
मैं ठीक हूँ । वह कहता है भट्टी शाम को आयेगा। रात दस बजे तक मेरे 
पास रुकेगा । उसके जाने से पहले वह आ जायेगा | 

मैं शायद काफ़ी देर सो लिया हूँ। कमरे में दवे पाँवों की आहट आ 
रही है। भाँखें खोलता हूं । डॉक्टर राधा मेहरा सिरहाने के पास रखे फलों 
को उठाकर फूलदान में लगा रही है। मुझे जग गया देखकर बत्ताती है 
कि वह घर से ही फूलदान लायी है। “मैडम” जो कह गयी थीं । 

इस औरत की उपस्थिति से मुझे ख़तरा क्‍यों महसूस होता है ? मेरा. 
अन्दर कस क्यों जाता है ? अब वह कुर्सी पर बैठ गयी है। इस वक्‍त उसने 
वाल कसकर नहीं वाँधे हुए। कंधों तक विखरे हुए हैं। उसका सुनहरे सेव 
जंसा रंग काले पुलओवर के कन्ट्रास्ट में और दहक रहा है। मैं पहली बार 
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नोट करता हूँ कि उसकी दोनों आँखों के रंग में थोड़ा-सा फ़र्के है। एक 
विलकुल काली है और दूसरी थोड़ी-सी भूरापन लिये। वह कुछ नहीं 
बोलती | थर्मस का ढककनन खोलकर चाय डालती है। सफ़ेद-प्ती चाय देख- 
कर शायद मेरे चेहरे का स्वाद बिगड़ गया | वह वताती है कि इस बीमारी 
में बिलकुल वीक” चाय पीनी है। मिर्च-मसाला नहीं खाना। शराब, 
सिगरेट का तो सवाल ही नहीं उठता। उसे मेरे चेहरे के भावों से पता चल 
जाता है कि मैं उसकी बातें फ़िजूल समझ रहा हूँ। इस पर अमल नहीं 
करूँगा। उसे शायद ग्स्सा आ रहा, है। दोनों आँखों का रंग भूरा हो रहा 
है, होंठ का सिरा हिल रहा है और दाँत पर चढ़े दाँत का कोना चमक मार 
रहा है । अब वह कुर्सी के एक कोने में सिमट गयी है । उसके शरीर के अंग 
थोड़ा सिकुड़ गये हैं। छलाँग भरने से पहले विल्‍ली ! फिर शायद वह 
सोचती है कि उसे मुझ पर गुस्सा होने का हक़ क्या है ? वह डॉक्टर है, 
सलाह देना उसका फ़र्ज है, मरीज़ भावे न माने उसकी मर्जी । मैं जानता हूँ 
उसने जो कहना था, नहीं कह रही । वात बदल रही है। “लेडी गवर्नर 
आपको कैसे जानती हैं ? ” 
मैं उसे बताता हैँ कि उनका इकलौता लड़का रवि, मेरा दोस्त है। 
वायुसेना में पायलेट है। उसकी वजह से उसके माँ-वाप जानते हैं। फिर 
बड़े साहब को विलियड्ड का शौक है । किसी आम आदमी के साथ यह शौक़ 
पूरा नहीं कर सकते, बाद में सो तरह की सिफ़ारिशें पहुँचने का खतरा 
रहता है। मैं वेकाम आदमी हूँ, उन्हें पता है नौकरी-वीकरी का चक्कर 
नहीं है। न ही सिफ़ारिशें करने, करवाने की ज़रूरत पड़ती है। मेरे साथ 
खेलने में वह 'सुरक्षित' महसूस करते हैं। फिर रवि की मां को मुझसे 
विशेष स्नेह है । उन्हें पता है, उनका लड़का उत्पाती है | तभी पिता “विश्येप 
कोशिश' से उसकी द्वान्सफर अपने प्रान्त में नहीं होने देते । लड़का पिता 
को पोजीशन का फ़ायदा न उठाये। लेकिन छुट्टियाँ तो उसे यहीं गुज्ारनी 
होती हैं। उसके आने से पहले बड़े साहब संकेतों वी भाषा में बता दिया 
करते हैं कि मुझे रवि का खास ध्यान रखना है। ऐसी-वँसी वात के लिए 
चह रोते नहीं, जमाना देखे हुए हैं। जानते हैं, जवानी में ऐसी-वंसी बातें 
ही होती हैं। 
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फिर वह पूछती है कि सेना के लोगों से मेरी दोस्ती क्योंकर है। मैं 
उसे बताता हूँ कि सेना के लोग जब लड़ाई न चल रही हो तो मेरी तरह 
निकस्से होते हैं। और शराब मैं उनसे ज़्यादा पी लेता हूँ, पचा लेता हूँ, 
क्वाँरे अफ़सरों को अड्डा जमाने के लिए जगह की ज़रूरत भी तो होती 
है। मेरे जैसे छड़े-छाँट के कमरे में ही रात को महफ़िलें जमती हैं । उसे 
पता है मैं वात टाल रहा हूँ, ऊपर-ऊपर से बोल रहा हूँ । वह बोलती है 
तो शब्दों के साथ-साथ उसके हाथ की उँगलियाँ भी ऊपर-वीचे, दायें-बायें 
होती हैं। लगता है शब्दों और उँगलियों को एक ही तार ने बाँध रखा है। 
अचानक एक फ़िजूल-सा खयाल आता है कि वह अगर गूंगी'भी हो, शब्द 
न भी बोले तो उँगलियों के संचालन मात्र से बातचीत कर सकती है। 
खिड़की के रास्ते अँधेरा तैरता हुआ अन्दर आ रहा है और सबसे पहले 
उसकी गर्दन पर बैठ रहा है | सुनहरे सेव और काले पुलोवर का कनट्रास्ट 
मद्धम पड़ना शुरू हो गया है। वह उठकर लाइट जलाती है। अँधेरा 
छलाँग मारकर खिड़की से वाहिर चला जाता है। वह कुर्सी पर वापिस 
: आकर बैठती है और मैं पहली बार महसूस करता हूँ कि वह विल्कुल एक 
डिटेक्टिव की तरह चलती है, वेआवाज़ मैंने अभी तक उससे कोई पर्सनल 
प्रइन नहीं पुछा। कोई इच्छा और ज़रूरत भी नहीं। लेकिन शायद 
एटीकेट्स दिखाने भर के लिए मैंने बात करना जरूरी समझा था, “आपके 
पति कहाँ काम करते हैं ? ” 

उसकी उमर ध्यान में रखते हुए मैंने सोचा कि उसका पत्ति होना 
ज़रूरी है। मेरा सवाल सुनकर उसके चेहरे पर काली-सी फांई आ गयी है। 
बड़ी मशीनी आवाज़ में कहती है, “मर गया है ।” 

पति के मरने की सूचना देते वक्त न उसकी आवाज़ में कोई कंपन है, 
न दिलासा प्राप्त करने का कोई भाव। मेरे अन्दर छोटा-सा भय सिर 
उठाता है। यह औरत पति के मरने से खुश है, आम औरतों की तरह कहीं 
टूटी नहीं है, वल्कि मुक्त होने का एहसास देती है । तभी दरवाज़े के बाहर 
भारी क़दमों की आवाज़ आती है। भट्टी पहुँच गया है। अन्दर आकर हम 
दोनों को देखता है, उसकी बड़ी-बड़ी मूंछों के सिरे काँपते हैं और मैं जान 
जाता हूँ कि वह मुसकरा रहा है। जब भी शरारती मुसकान उसके होंठों 
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पर आती है तो हिलती मूंछें सिगनल होती हैं कि वह कीई वाहियात बात 
करने जा रहा है, “सॉरी ! मैंने आप दोनों को डिस्टर्ब किया ! ” 

“डिस्टब' शब्द पर उसने खास तरह का जोर दिया है। इसका अर्थ 
बदल गया है । राधा मेहरा एक झटके से कुर्सी से खड़ी हो गयी है। उसका 
जिस्म हल्के से काँप रहा है। उसकी आँखों का काला रंग फिर से भूरा 
पड़ते लगा है। वह भद्टी की छात्ती तक पहुँच रही है। भट्टी क़हक्नहा 
लगाता, उसे कच्चे से पकड़कर फिर से कुर्सी पर बिठा देता है और कहता 
है, “डॉक्टर मेहरा, हँसते और मज़ाक करने से कोई बीमारी नहीं होती |” 

राधा- के जिस्म का कसाव वाहिर सरक गया है, आँखों में काला रंग 
वापिस लोट आया है, वह कहती है, “मेजर साहब, आप कभी सीरियस 
भी होते हैं ? ” 

भट्टी जवाब देता है, “जनाब, यही तो मुसीबत है। सीरियस होना 
आता तो अब तक शादी न हो जाती । एक-दो वच्चे भी होते । कोई लड़की 
मानती ही नहीं कि मैं उसे सी रियसली ले रहा हूँ ।” 

कमरे का वातावरण खुल गया है। फिर वह मुझसे शिकायत करता 
है, “यार, अब जल्दी ठीक हो जा। बड़ी मुसीबत है ।”” 

मैं पूछता हूँ कि कौन-सी मुसीवत आन पड़ी। वह बताता है, “पुत्तर, 
आराब पीने का मज़ा ही नहीं आ रहा। मैंस में प्रापर ड्रैस पहनकर 
जाओ । जब तक सीनियर अफ़सर पैग ख़त्म न करे, और पैग न माँगो। 
गुड मैनज़ के साथ पियो। तुझे पता ही है कि ग्रुड मैनज़ और शराब 
का ईंट-कुत्ते का बैर है ।”. 

तब राधा उसे बताती है, “लेकिन, मेजर साहब, यह तो अब शराब 
नहीं पी सकते । इस बीमारी में तेज़, तीखी चीज़ें मना हैं ।”' 

भट्टी की मूछें शरारत से काँपती हैं। उसे और मुझ्के देखकर कहता 
है, “दैद्स वाट यू थिक डॉक्टर ! ” 

राधा मुझे देखती है। उसे पता चल जाता है कि मट्टी सच बोल 
रहा है। थोड़ा-सा अंधेरा, मुर्भे लगता है, उसके चेहरे पर आ बैठता है। 
पर मेरे शराब पीने न पीने से उसके चेहरे पर अँधेरा बँठने की क्या 
ज़रूरत ? ज़रूर मुझे गलती लगी है। 
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राधा उठकर चली जाती है। भट्दी कमरे में निगाहें घुमाकर 
देखता है और मुझे यह हकर वाहिर चला जाता है कि वह कुछ संतरे 
खरीदकर अभी लौट आयेगा। डॉक्टर ने संतरों का रस देने को कहा है । 
भद््‌टी और मैं साथ पढ़े हैं, या य॑ं कहा जा सकता है कि पढ़ा सिर्फ़ मैं हें 
और पास वह हुआ है। जब भट््‌टी दसवीं में था तो धान्त के ग्यारह हाकी 
खिलाड़ियों में था। तब हम लोग पंजाब में रहते थे। कालेज में भी वह वस 
दिन-रात हाकी के चक्कर में ही रहता था | पुलिस वाले उसे सब-इंस्पेक्टर 
लेने को तैयार थे। लेकिन वह सेना में अफ़सर बनना चाहता था और 
इसके लिए वी. ए. पास करना जरूरी था। क्लकं को पैसे-दैसे देकर बह 
परीक्षा में अपनी सीट मेरे पास लगवा लिया करता था। बकौल उसके, 
अंग्रेज़ी में उसका हाथ शुरू से तंग था। फिर अपने कालेज के प्रोफ़ेसर 
उसकी छोटी-मोटी नकल को देखा-अनदेखा कर जाते थे। अब तक वह 
भारत की हाकी टीम में खेल चुका था। लेकिन वी. ए. फाइनल में 
अंग्रेजी वाले दिन लगा कि उसकी नाव डूव जायेगी। किसी दुसरे कालेज 
की कोई लेडी प्रोफेसर उस दिन कमरे में सुपरवाइज़ कर रही थी। उसे 
पक्‍क्रा शक हो गया थाकि भटूटी मेरे पर्च से नकल कर रहा है। वह 
लगातार हम दोनों के सिर पर खड़ी थी। लम्त्री बहुत थी, कोई पांच फुट 
दस इंच। भट्टी ने बड़े प्यार से उसे दो-चार बार कहा कि वह सिर पर 
न ठहरे, कन्सनट्रेट नहीं क्रिया जा रहा। लेकिन वह औरत इस तरह की 
सारी चालाकियों से वाकिफ़ थी। भट््‌टी की हर प्रार्थना मुसकराकर 
टाले जा रही थी। कोई मर्द होता तो भद्‌टी अब तक 'वाहिर निकलने 
पर' की धमकी दे चुका होता | उसने लिखना वन्द कर दिया, क्योंकि मेरा 


बड़ा हुआ तो क्या हुआ, जैसे पेड़ खजूर, 

पंथी को छाया नहीं फल लागे अति दूर | 
फल शब्द उसने उस औरत के लस्वे केदे और उभरी छातियों को 
देखकर एक विश्वेष अन्दाज़ में हा था। सारे कमरे में हँसी जो छूटी तो 
थमने का नाम नहीं। उस औरत ने चोख-चीख़कर 'नो टाकिग,' नो 
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लाफ़िग' की आश्ञाएँ दीं। लेकिन हँसी थी कि बन्द होते का ताम नहीं ले 
रही थी। उस औरत ने उस कमरे से अपनी ड्यूटी बदलवा ली थी। 
प्रिसिपल के बहुत पूछने पर भी बता न पायी थी कि उसे शिकायत क्या 
थी। अब कमरे में हमारी 'जान-पहचान' वाला प्रोफेसर आ गया था। हम 
दोनों पास हो गये थे । 

लेकिन भट॒टी को आज तक शिकायत है कि मैंने उसकी पूरी मदद 
नहीं की थी। नहीं तो यह कैसे हो सकता है कि मेरी फ़रस्ट क्लास आयी 
और उसकी सैकिड क्लास। फिर वह सेना में चुन लिया गया। लेकित 
ट्रेनिंग पर जाने से पहले कुछ विशेष कपड़े सिलवाने थे और दूसरी चीज़ें 
भी खरीदी जानी थीं। लगभग पाँच सौ रुपये का खर्चा था। कालेज में 
हमेशा फर्स्ट आने पर मुझे छोटे-मोटे वज़ीफ़े और इनाम मिलते रहते थे। 
दो साल यह पैसे जोड़कर मैंने छत का पंखा खरीदा था। अभी खरीदे दो 
महीने हो हुए थे। इसे वेचकर मैंने भट्टी को दो सौ रुपये दिये थे। बाक़ी 
पैसों के लिए दूसरे दोस्तों से चन्दा किया गया था। भट्टी एक बहुत छोटे 
किसान का बेटा था। घर से मदद मिलने का सवाल नहीं उठता था। वह 
अपने कोर्स में दूसरे नम्बर पर रहा । उसकी पहली पोस्टिग लेह से आगे 
हुई थी। उसने चिट्ठी में बताया था कि वेतन का एक पैसा भी खर्च नहीं 
हो रहा। पन्द्रह हज़ार फुट की ऊँचाई पर उसकी चौकी है। फारवर्ड 
एरिया में खाना मुफ़्त और शराब मुफ़्त । न कोई क्लब, न सिनेमा और 
न औरतें, जिन पर खर्चा किया जा सके। 


भट्टी सान के बाद छुट्टो पर आया था तो सबसे पहले मेरे पास रुका 
था। लकड़ी को एक बड़ी-सी पेटी और चमड़े का एक छोटा-सा अटैची 
उसके पास था। सबसे पहले उसने पेटी खोली। रम की बोतलों से भरी 
हुई थी। मैंने कहा था कि चेकिंग होती और पकड़ा जाता तो ? उसने 
जवाब दिया था कि बेटे, आर्मी अफ़सर जब वर्दी पहनकर फ़र्स्ट क्लास में 
ट्रैवल कर रहा हो तो कौन माँ का यार चैंकिंग करेगा ? फिर उसने अटैची 
खोला था । पूरा का पूरा नोटों से भरा हुआ | लगभग पन्द्रह हजार रुपये । 
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उसका वेतन और हाई आल्टीच्यूड अलाउंस मिलाकर । पाँच हजार उसने 
घर भेजे थे और वाक़ी दस हज़ार हम दोनों ने मिलकर फूंक डाले. थे। मेरे 
लिए दो कोट, दो पंट और चार क्रमीजें खरीदी गयीं । में एम. ए. में था। 
मैसवाले को साल भर का पैसा भट्टी ने एडवांस जमा करा दिया था और 
बाक़ी पैसा कुछ और दोस्तों की मदद से महीने में फूंक दिया गया। भट्टी 
की नौकरी के बाद मेरी रोटी-कपड़े की समस्या हल हो गयी । उसकी वजह 
से इस शहर के सैनिक अफ़्सरों से दोस्ती हो गयी, इसलिए दवा-दारू 
लगभग मुफ़्त चल जाया करती थी। मैंने एम. ए. पास की थी, प्रांत में 
तीसरे नम्बर पर आया, लेकिन साथ ही साथ नौकरी न करने का इरादा 
भी कर लिया था । अंग्रेज़ी में लेख लिखने का चस्करा मुझे लग चुका था 
और फिर परजीवी, पैरासाइट, वनकर जीने का अपना मज़ा है। 

तब भट्टी की वदली इसी शहर में हो गयी | यहाँ बहुत बड़ी छावनी 
और वायु सेना स्टेशन है। उसकी दोस्ती रवि से हुई थी और फिर हम 
लोगों का एक गिरोह बन गया । रवि की ज़िद थी कि मुझे नौकरी करनी 
चाहिए। तव तक मैंने जर्नलिज्म का कोर्स भी कर लिया था। उन दिनों 
इस प्रदेश का प्रसिद्ध अंग्रेज़ी दैनिक यहीं से निकलता था। अभी चण्डीगढ़ 
शिफ़्ट नहीं हुआ था। सव-एडीटर की नौकरी मिल गयी । कुल मिलाकर 
सात सी रुपये मिलने लगे। लेकिन आठ दिन के बाद ही यह नौकरी 
छोड़नी पड़ी क्योंकि शुरू में मेरी रात की ड्यूटी लगी थी और अड्डेवाज़ी 
खत्म हो गयी थी। मेरी पहली छुट्टी पर ही रवि और भट्ठी की जमकर 
लड़ाई हुई थी। रवि फाइटर-पायले ट है लेकिन भट्टी उसे ड्राइवर ही कहता 
है। वह कहानी सुनाता कि उसके गाँव का एक लड़का पायलेट बन गया । 
छुट्टी पर गाँव वापिस आया तो उसके अनपढ़ दादा ने पूछा था कि वह 
काम क्या "करता है? पोते ने सीना फुलाकर बताया कि पायलेट 
है। दादा ने पूछा कि वह क्‍या होता है? लड़के ने बताया था कि वह 
हवाईजहाज़ चलाता है। दादा का मुँह गुस्से से लाल हो गया था और 
उसने गाली देते हुए कहा था, 'साले, सीधे-सीधे कह न कि ड्राइवर है। , 
बाप ट्रक चलाता है और तू जहाज़। इतना वैसा फूँककर तुझे ड्राइवर ही 
बनना था तो अच्छा था कि घर में खेती करता (? 
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रम की पूरी बोतल हम तीनों पी चुके थे । भट्टी ने दुसरी बोतल खोल- 
कर रवि से कहा था, “ड्राइवर के बच्चे, तूने हमारी ज़िन्दगी बरवाद कर 
दी है। अब इस तेरे बाप की ड्यूटी अक्सर रात को पड़ेगी। करेंगे 

क्या?” 

तब तक मुझे नौकरी करवा कर रवि को अपनी ग़लती महसूस हो 
गयी थी। वह सिर भूुकाये चुप था । भट्टी ने फिर कहा था, “साले, इस तेरे 
वाप का खर्चा ही क्‍या है। चालीस रुपये कमरे का, पचास-साठ सिमरेटों 
के | रोटी तो हम दोनों मैस से स्मगल कर लेते हैं। तेरे मजबूर करने पर 
ही इसने नौकरी की है। तू साला बनावटी राजपूत है । दोस्त पर सौ 
रुपया भी खर्च नहीं कर सकता ? और तेरी माँ वह जो नर्स मैंने फेसाई हुई 
है और जिसके साथ तुम दोनों भी मज़े लूटते हो, उसे किसके कमरे में ले 
जाया करेंगे। वेचलजें-क्वाटं्ज में ? कोर्ट माशेल करवाना है क्या ? 

रवि को गुस्सा आता है तो भट्टी की तरह वोलता नहीं । उसने बोतल 
गर्दन से पकड़ कर आधी गटक डाली थी, फिर दीवार से पटक कर तोड़ 
डाली थी। मेज़ पर से काग़ज़-कलम उठाकर सिफ़े दो लाइनों में मेरा 
त्यागपत्र लिख दिया था। हस्ताक्षर करने के लिए कागज मेरी ओर बढ़ा 
दिया था। मैं भट्टी की ओर देख रहा था। तब रवि ने चीखकर कहा था, 
“उस बाप की ओर क्या देख रहा है । वह ठीक कह रहा है, तेरी नौकरी ने 
हमें बर्बाद कर दिया है ।” 

“लेकिन” '”, उसने मुझे आगे बोलने नहीं दिया, “सीधी तरह से 
साइन करता है या फिर कल रात पीकर तेरे दफ्तर में आयें और तेरे 
एडीटर को जलवा दिखाएँ।” 

मैंने त्यागपत्र दे दिया था। वह मेरी पहली और आखिरी नौकरी थी। 
थोड़ा बहुत विदेश की पत्रिकाओं में छपना शुरू हो गया था। कभी-कभार 
मोटा-सा चैक आ जाया करता था। रवि मिग विमानों के प्रशिक्षण के 
लिए रूस गया तो अपना मोटरसाइकिल और पैट्रोल का खर्चा मुझे दे गया 
था। उसके और भट्टी के दोस्त अक्सर किसी न किसी ट्रेनिंग पर जाते 
रहते थे और मेरे पास अक्सर कोई न कोई गाड़ी रहती थी। जव तक भट्टी 
इस हहर में रहा, सेना का मुफ़्त पेट्रोल मिलता रहा और मैं दिन-भर मज्े 
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से घूमता-फिरता रहता था । खाना-पीना हमेशा सुख से चलता रहा है, 
रहता है। 


भट्टी फल लेकर लौट आया है। थोड़ी देर वाद राजभवन से खाने का 
बहुत बड़ा टिफ़ित लेकर बावर्ची नौकर आ पहुँचता है। टिफ़िन में इतना 
खाना है कि चार आदमी आराम से खा सकते हैं। मुझे भूख नहीं । सिर्फ़ 
सूप ही पीता हूँ। तव तक मेरा चायवाला दोस्त देखने पहुँच जाता है। 
भट्टी में यह सिफ़्त है कि छोटे-बड़े का कोई फ़र्क नहीं करता। मेरा 
दोस्त उसका भी दोस्त है, उसे कहता है, “ले पुत्तर किशन, तू भी खा 
ले।! 
“नहीं साव, मैं तो इन्हें देखने आया था। आप खा लें!” उसने 
नाकानी को, “तेरे खाने से यह मर नहीं जायेगा । और पुत्त र, फिर राज- 
भवन से खाना आया है । दुआ कर, यह साला वार-वार बीमार पड़े। मर्ज 
हम लोग उड़ायेंगे। 
वह भी कई बार हम लोगों के साथ बैठकर पीता है। कभी पैसे न 
हों तो उसी के खर्चे से सामान आता है और फिर भट्टी और रवि उसका 
हिसाब पहली को चुकता कर देते हैं। वह बड़ी अर्थपूर्ण नजरों से भट्टी 
को देख रहा है। मैं जानता हूं कहना चाहता है कि क्या इतना बढ़िया 
खाना बिना दो घूँट लगाये खाया जाये ? भट्टी उससे पूछता है, “क्यों 
पुत्तर, कुछ सामान है ! ” 
“क्यों नहीं साहब ! मुझे पता था आप यहीं होंगे | ” 
वह दरवाज़े का कुंडा अन्दर से लगाता है। शराब का एक पव्चा जेव 
से निकालता है। कमरे में गिलास एक ही है। भट्टी पव्वे के आधे हिस्से पर' 
उंगल रखता है और एक ही घूँट में अपना हिस्सा खत्म कर देता है। वाक़ी 
शराब किशन एक घूँट में गटक जाता है। तव दरवाज़ा खोलकर वह दोनों 
चार आदमियों का खाना मिनटों में साफ़ कर जाते हैं। भट्टी मुझे देखकर 
कहता है, “क्यों संतोष ! पीने का दिल तो कर रहा होगा ।” 
मैं मुसकरा भर देता हूँ । फिर वह किशन से कहता है, “क्यों किशन ! 
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' तेरे कितने खर्च हुए हस्पताल में ! ” 
किशन भट्टी की ओर गुस्से से देखकर जवाब देता है, “साहब, 
“आपकी यही आदत मुझे पसंद नहीं । साथ पिलाकर बेज़ती करते हैं। यह 
मेरे दोस्त नहीं क्या ? अब वीमारी का खर्चा वसूल करूँगा ।” 
मैं भट्टी से कहता हें इस वात को रहने दे । उसे शायद पता नहीं कि 
* किशन मेरे बहुत नजदीक है। है तो उसकी चाय की दुकान, लेकिन सारा 
महीना मेरा हर तरह का खर्चा वही करता है। खाने-वाले का बिल, घोबी 
के पैसे, रिक्शा में कहीं आऊँ-जाऊँ, उसके पैसे, यह सब किशन ही अदा 
करता है । जब कभी कहीं से पैसे आते हैं, उसे दे देता हू । यह सिलसिला 
असे से चल रहा है। फिर रवि और भट्टी शहर में नहीं होते तो अक्सर 
वह और वर्मा ही रात को मेरे पास होते हैं। कई वार तो उसका हिसाब 
चुकाने में महीनों लग जाते हैं, जव तक कोई दोस्त अथवा विदेश की कोई _ 
पत्रिका पैसे न दे । फिर किशन बताता है कि आजकल वह रोज़ शिवजी 
के मन्दिर में जाता है। मेरे जल्दी ठीक होने के लिए। भट्टी उसे डाँटकर 
कहता है, “पुत्त र, यह तो ठीक हो ही जायेगा। मेरे लिए प्रेयर किया कर | 
बस जल्दी से शादी हो जाये ! ” 


किशन वदमाशी मुसकराहट के साथ जवाब देता है, “साहब, आपको 
लड़कियों की क्या कमी है ।” 
उसकी दुकान के ऊपर मेरा कमरा है। उसे पता रहता है कि भट्टी 
बावे-व.व, किस-किसके साथ ऊपर आता है। हम तीनों हँसते हैं। किशन 
को दुकान संभालनी है, कल आने के लिए कहकर चला जाता है। 
हि भट्टी कदम तप वेंठा है। उसका इस तरह से चुप होना खतरे का 
ते है। मैं उसे कहता हूँ कि बताये, बात क्या है ? वह जवाब देता है 
कि कोई जल्दी नहीं । मेरे ठीक होने पर वात करेगा। मैं कहता हूँ कि मुझे 
कुछ नहीं हुआ, अव बिलकुल ठीक हूँ । वह वात नहीं करेगा तो मैं सारी 
“रात डिस्टबं रहूँगा, ठोक से सो नहीं सकूंगा । तव वह घीमी आवाज़ 
पहता है, “सुन सन्तोष ! में शादी को सोच रहा हूँ ! ह 
में घोड़ी देर के लिए परेशान हो जाता हूँ। मुझ्के पता है ७॥. ह 
वात दतान के साथ-साथ भट्टी और क्‍या सोच रहा है | शादी के 4 


ध् 
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भेरा खर्चा नहीं चला पायेगा । मुझे जीने का ढंथ बदलना पड़ेगा। अपने 
लिए कोई काम तलाशना पड़ेगा। लेकिन आगे की फिर देखी जायेगी । में 
पूछता हूँ, “लड़की कौन है ? ” 

“यहीं के एक नर्सरी स्कूल में पढ़ाती है। बड़े गरीब घर की है। 
लेकिन मुझे अच्छी लगती है ! ” ' 

“पहले क्‍यों नहीं बताया ? मुझे दिखाया क्यों नहीं ? मैंने झिकायत 
की । * 
“यार, शर्म आती थी। मेरे जैसे आदमी की शादी की बात सुनकर 
तुम सब मज़ाक न उड़ाते ! / 

लगता है कि मुझे और अपनी शादी की बात को लेकर अब भी भट्टी 
कहीं परेशान है, गिल्टी महसूस कर रहा है। मैं उसे कहता हूँ, “देखो भट्टी ! 
ऐसी बातों में बहुत नहीं सोचते। दिल हाँ कहता है तो शादी कर 
डालो । रही मेरी वात, उसकी चिता छोड़ो । अब मैं साल-भर में लगभग 
दो हजार डालर कमा लेता हूँ, मज़े से चल जायेगा ।” 

उसे थोड़ी राहत मिलती है। यह कहकर कमरे से उठ जाता है,“देखों, 
भेरी ज्ादी का यह मतलब नहीं कि तुम्हारा अलाउंस टोटली बन्द। मैं" 
जहाँ कहीं भी हँगा, तुम्हारे लिए जब ज़रूरत पड़ेगी, जो कुछ भी होगा, 
करूँगा | बस अब तुम जल्दी ठीक हो जाओ | तुम्हें यहाँ से छठी मिलते ही 

रे में शादी कर डालूगा | 

भट्टी कल आने के लिए कहकर चला जाता है। कमरे में रोशनी है 
- लेकिन मेरे अन्दर के किसी कोने में अँधेरा घुटने टेककर बैठ गया है। क्‍या 
मैं असुरक्षित महसूस कर रहा हूँ ? जिप्सी जिन्दगी में अब क्या कोई पड़ाव' 
तलाशना पड़ेगा ? ज़िल्दगी का एक हर्रा रहा है, न आये की खुशी, न गये 
का राम । शहर पर शहर बदले हैं। जड़ें कहीं जमने का सवाल ही नहीं । जव-- 
जब भट्टी की किसी अच्छे शहर में तवदीली हुई है, मैं भी उस शहर में रहा 
हूँ। इस क्षेत्र की कमान के मुख्यालय में भट्टी दो साल पहले बदलकर आया 
था। मैं भी यहाँ जा गया। मैदानों से पहाड़ों में | कई बार लगा है कि 
यह इलाक़ा छोड़ने पर दुःख होगा। सीजन के दो-तीन महीनों के भीड़-- 
भड़के को अगर छोड़ दिया जाये तो यह शहर और यह प्रदेश वाक्ती समय' 
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लम्बी मींद सो जाता है । और मैं शायद जन्म से ही सोया हुआ हूँ | यह 
अरसा दराज़ तक सोया रहता प्रदेश म्‌क्रे शारीरिक और मावसिक रूप से 
रुस आ गया है | चलो, अच्छा है । भट्टी शादी कर रहा है। अब उसकी 
तबदीली होने पर मुझ यहाँ से उखड़ता तो नहीं पड़ेगा । लेकिन जमूगा भी 
कैसे ? जा ' ' 
' वर्मा रात रहने के लिए आता है। वह मेरी चारपाई के नीचे से 
फ़ोल्डिग बैड बाहर खींचता है, खोलता है। सामने वाली दीवार के साथ ह 
विछा लेता है । मैं उसे कहता हूँ मुझे नींद भा रही है। वह लेट जाता है। 
मैं उसे बताता हूँ कि भट्टी शादी करने जा रहा है। वह उठकर चारपाई 
पर बंठ जाता है। एक लम्बी 'अच्छा' कहकर सिगरेट सुलगा लेता है। वह्‌ 
प्रेंगूठ और उसके साथ वाली उंगली सें सिगरेट दबाकर, बन्द मुट्ठी के साथ 
लम्बे-लम्बे कश ले रहा है। जब परेशान होता है तो ऐसा ही करता है । 
भैरे दोस्तों में सबसे कम वही बोलता है और वक़्त पर सबसे ठीक वात 
वही करता है। लेकिन इस समय इस विषय पर “कि मेरा क्या होगा' .बह 
वात नहीं करता | उठकर सिगरेट बाहर फेंकता है और यह कहकर लेट 
जाता है, “पहले तुम ठीक हो जाओ, फिर देखा जायेगा । उसकी शादी से 
कोई मौत नहीं आ जायेगी ! ” 

बह लाइट नहीं वुझाता । उसे रात को कई बार उठकर मुझे देखता 
होता हैं। लेकिन रोशनी आज मेरी आंखों में चुभ रही है। उसे बन्द करने 
के लिए कहता हूँ । लगता है वह न कर देगा। फिर मेरा चेहरा देखता है, 
उठकर मेरे पास आता है, मेरा माथा छूता है, कम्बल ठीक करता है और 
“रिलेक्स सन्‍्तोष” कहकर लाइट बन्द कर देता है। वर्मा की यही अच्छी 
आदत है कि कभी भी वहसवाज़ी नहीं करता | ॥ 


में हक अधसोया था। लगता है कमरे में कोई आया है । लेकिन 
शानेन्द्रियाँ गवाही देती हैं कि कोई नहीं जाया । किसे आना है ? वर्मा है। 
सोया हुआ है, तुम भी सो जाओ। कोई आया है के भ्रम को भूलो | धीरे- 
पीरे इन्द्रियां भी इलथ पड़कर सुप्तावस्था में पहुँच जाती हैं। वाहिर से 
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सारे सम्बन्ध कट जाते हैं। मैं अन्दर की ओर लौट जाता हूँ | अचेतन मन 
जोर-ज़ोर से संकेत देता है कि विसी ने कन्धे को छुआ है। कारण अचेतन 
को डाँटता है कि इसे सोने दो; कोई नहीं है, कोई नहीं छू रहा । भचेतन के 
संकेत अवचेतन ग्रहण करना शुरू कर देत। है । इन्द्रियाँ फिर से जागृत होने 
के लिए करवट बदलने लगती हैं। अब दोनों कंधों पर दबाव पड़ रहा है; 
किन्‍्हीं उँगलियों का स्पर्श गले पर होता है। फिर मैं मुँह खोलता हूँ। 
अवचेतन बताता है कि उबासी लेने के लिए मूँह अपने आप खुल रहा है । 
खुला मूँह एक अँधेरी सुरंग के प्रवेश द्वार में बदल जाता है। वेआवाज़ 
क़दमों से कोई अन्दर प्रवेश कर जाता है। अवचेतन, चेतन मन को ख़बर- 
दार करता है। एक भटके से मेरी आँखें खुल जाती हैं और इनके खुलने 
के साथ ही साथ मूह का सुरंगद्वार अपने आप खुलता है और जो कोई 
अन्दर गया था वेआहट बाहर निकल जाता है। आँखें धीरे-धीरे अंबेरे की 
अभ्यस्त होती हैं। कमरे का दरवाज़ा दिखता है, वन्द है। अन्दर से कुंडा 
लगा है। खिड़की के काँच-पट लगभग दो इंच खुले हैं, वर्मा ने ताज़ा हवा 
के लिए खुले रखे होंगे। तो क्या खिड़की से कोई***? “नहीं! कारण 
समभता है। कांचपटों के वाहिर लोहे की सलाखें लगी हैं। हवा के पंखों 
पर सवार होकर धुंध तैरती हुई कमरे में प्रवेश कर रही है। कमरे के 
अन्दर लाने के बाद हवा धुंध को अपने कन्धों से नीचे उतार देती है। और 
यह धुंध कमरे के फ़र्श पर लेट जाती है। लम्बी यात्रा करके आयी है। थक 
गयी है। फ़र्श पर लेटे हुए लगातार करवट बदल रही है। थोड़ा ऊपर उठ 
रही है। न हवा की आवाज़ है, न. किसी और चीज़ के हिलने, चलने की । 
हस्पताल शान्त क्षेत्र, साइलेन्ट जोन, में है। कोई हान॑ भी नहीं बजा 
सकता। हाथों पर ज्ञोर देकर उठ बैठता हूँ । सिरहाने की तरफ़ लगी लोहे 
की पाइपों के साथ तकिया खड़ा करके अधलेटा हो जाता हूँ । खिड़की के 
दो इंच खुले हिस्से से धुंघ के फीने पर्दे के आरपार साफ़ दिखायी दे रहा है । 
खिड़को के वाहिर वाले मकान की मूँडेर का छोटा-सा हिस्सा दिखायी दे 
रहा है। लगता है वहाँ कुछ हिला है, वहाँ से आगे सरक गया है। लेकिन 
इससे पहले कि दृष्टि उस कुछ को बाँध कर मेरे अन्दर वापिस लाती और 
कोई जाना-पहचाना आकार देती, उस खाली जगह को धुंध भर देती 


हि 
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है। 

मैंने दोनों हाथ छाती पर रखे हुए हैं। अब साफ़ महसूस होता है कि 
हाथ धीरे-धीरे काप रहे हैं। इन्हें कसता हूँ, इनका हिलना बन्द हो जाता 
है । गर्दन के छोटे से हिस्से पर ठंड चिकोटी काठती है और पीठ की ओर 
सरक जाती है। एक कसे हुए स्थ्रिग की तरह शरीर अपनी ही शक्ति से 
धीरे-धीरे काँप रहा है। पैरों पर निगाह जाती है। उँगलियाँ बाहिर की 
ओर मुड़ी हुई हैं, इनके नीचे के हिस्से के पास दोनों पाँव की नसे उभर 
आयी हैं। उँगलियाँ ढीली करता हूँ, थोड़ी-सी नीचे मुड़ती हैं और उभरी 
हुई नसें मांस में वापिस चली जाती हैं। तनाव धीरे-धीरे सारे शरीर से 
वबाहिर निकलता है और फ़र्श पर ब॑ंठी धुंध में मूह छिपा लेता है। लेकित 
भय अब भी दिल-द्वार पर खट्-खट कर रहा है । 

मैं डर क्यों गया ? मैं जाग क्यों गया ? वह क्या था जिसकी आने की 
सूचना अचेतन से अवचेतन को दी और सोयी हुई इन्द्रियों ने इसे ग्रहण 
करके मुझे जगा दिया । जो बीत चुका है, जो अतीत है, उसमें तो ऐसी 
कोई घटना अथवा दुर्घटना नहीं जो वर्तमान को कुरेदे, भिफोड़े ? अतीत 
की स्मृतियाँ सदियों के साँप की तरह कुंडली मारकर अन्दर बैठी रहती हैं । 
वर्तमान की कोई वात बीते कल की स्मृति से जुड़ती है तो कुंडली खुलना 
शुरू हो जाती है। लेकिन मेरा वीता कल तो इत्तिहास के पन्‍नों की तरह 
स्पष्ट है। मशीनी सूचनाओं भर से भरा हुआ। यह कल तो वह है जिसका 
मुझे पता है, जो मेरे जन्म के वाद आरम्भ हुआ है। कल इससे और पीछे 
जाता है। जातीय कल । सांस्कृतिक कल । जिस जगह हमने शरीर धारण 
किया है वहाँ का भौगोलिक कल । जन्म से पहले अतीत का तो मुर्के पता 
नहीं । जिस स्थान विश्येप पर मेरा वर्तमान है, नदी के मात्र उसी जगह के 
बहाव का मुझे पता है। यह तो बहाव का एक अंश मात्र है जो मुझे दिखायी 
दे रहा है। बहाव का कहीं बेंटवारा नहीं होता, सुविधा के लिए इसे 
भौगोलिक अथवा ऐतिहासिक नाम दे दिया जाता है। समय और वहाव 
को टुकड़ों में वाट कर क्या हम इसका सम्पूर्ण स्पर्भ और अर्थ महसूस कर 
सकते हैं, जान सकते हैं। 

गले के अन्दर का हिल्सा सूखे चमड़े की तरह खरदरा हो रहा है। 


् 
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छोटे-छोटे काटे उगम आये हैं। पानी का घूंट ? लेकिन मेज़ विस्तरे से दूर 
है। वर्मा को जगाऊं ? नहीं। पानी के विना चल जायेगा। मैं वर्मा को 
देखता हूँ। वह मेरी ओर मूह करके सोया हुआ है। उसका चेहरा और 
उस पर के भाव विलकुल जिथिल हैं। अब तक मेरा अन्दर का 'कारण' 
मुझ पर, मेरे भय पर हावी हो चुका है। अगर कमरे में कोई आया होता 
तो क्‍्या,वर्मा जाग न जाता ? उसकी नींद तो बहुत 'कच्ची' है । 
मैं शायद विन जाने वर्मा को वहुत देर से देखे जा रहा हूँ । उसके नोये 
होने पर भी उसका शरीर मेरे 'देखने' को ग्रहण कर लेता है। वह बिना 
हिले-जुले आँखें खोलता है। मेरी ओर देखता है। एक हाथ के पिछले 
हिस्से से आँखें मलता है और मुझे अधलेटा देखकर उठ बंठता है। 
“क्या हुआ सन्‍्तोष ?” 
“पहले लाइट जलाओं ! / 
कमरे में रोशनी हो जाती है । लेकिन फ़र्श पर बैठी धुंध इस रोशनी 
को मठमैला कर देती है । * 
“क्या बात है ? तुम उठ कर क्‍यों बैठे हो ? मुझे जगाया क्‍यों नहीं ? 
दर्द तो नहीं हो रहा ! ” 
मैं उसे कोई जवाब नहीं देता। शायद भय का मँधेरा उसे मेरे चेहरे 
पर दिखायी देता है । उठता है, मेरी चारपाई के बाजू पर बैठ जाता है। 
चह मेरी ओर लगातार देख रहा है। उसे पता है कि मैं किसी भी सवाल 
का जवाब तब देता हूँ जब मुझे जवाब देने की ज़रूरत महसूस हो, नहीं तो 
सवाल सुनकर भी अनसुना कर देता हूँ । मैं उसे बताना चाहता हूँ कि मैं 
जागा क्‍यों ? लेकिन शब्द ध्वनि ग्रहण करने से पहले डर जाते हैं, मूँह से 
बाहिर नहीं निकलना चाहते | दोचों पैरों को उँगलियाँ फिर अकड़ जाती 
हैं, छाती पर रखे हाथ फिर से कस जाते हैं और 'अन्दर' डाँटता है कि यह 
भय तुम्हारा निजी है, अपना है, इसको किसी और के साथ भोगा-बाँटा 
नहीं जा सकता। लेकिन बीमार शरीर “अन्दर” की आज्ञा मानने में 
असमर्थ और असफल है, हथियार डाल देता है। वर्मा भेरे दोनों हाथ 
पकड़ कर मेरी छाती से हटा देता है और इन्हें दिस्तरे पर रख देता है। 
जह अब भी मेरे जवाब की इन्तज़ार कर रहा है। 
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“कोई अन्दर आया था वर्मा ! ” 

उमकी आँखों में हैरानी दिखती है, “कब ? मुझे तो पता नहीं ! ” 

वह समझता है कि सचमुच कोई शरी र-वारी अन्दर आया था। अगर 
ऐसा है तो उसे तो पता चलना चाहिए, क्योंकि उसको नींद वहुत कच्ची है, 
हमेशा हल्की-सी आहट पर खुल जाती है । 

कहता है, “दरवाज़ा किसने खोला ? तुम उठे थे क्या ? ” 

“नहीं ! दरवाजा तो बन्द है । लेकिन कोई आया था।” 

अब हैरानी की जगह उसकी आँखों में डर फैल जाता है। वह मेरा 
माथा छूता है, हाथ झट से पीछे खींच लेता है, “तुम्हें तेज बुखार है | ज॑रूर 
कोई बुरा सपना देखा होगा ।” 

भेरे शरीर के तनाव को 'वुरा सपना शब्द सोख लेते हैं। शब्दों का 
चहुत बड़ा सहारा होता है, चाहे वह सही कार्यकारण सम्बन्ध न बता पाते 
हों लेकिन हमें सांत्वना तो देते हैं। मैं उससे कहना चाहता हूँ कि सामने की 
छत के मूंडेर के एक हिस्से पर मैंने कुछ हिलता देखा था। लेकिन 'बुरा 
सपना' शब्द मलहम की तरह इन्द्रियों को सुखद स्पर्श देता है, चेतत सारी 
वात को धकेल कर वापिस अवचेतन में फेंक देता है और बीता कल फिर से 
कुंडली मार कर सो जाता है । 


वर्मा खड़ा हुआ सिरहाना हिलाता है, मुझे भी नीचे सरका कर सीधा 
लिटा देता है। 

मैं उससे समय पूछता हूँ । वह. घड़ी देखकर बताता है, दो बजे हैं । 

वह फिर मेरा माथा छूकर देखता है, “बुखार तेज है। नर्स को बुलाता 
2] 7) * 

“रहने दो | सुबह देखा जायेगा ! ” 

उसके माथे पर वल पड़ते हैं। न वह फ़िजलल बात करता है और न 
सुनता है। “आई नो बैटर' कहकर नसे को बुलाने चला जाता है। 

वह काली नर्स के साथ वापिस आता है। अब उस नस की गर्दन एके 
टेढ़े कोण पर अकड़ी हुई नहीं । उसे पता है कि मैं वी. आई. पी. पेशेंट, 
महत्वपूर्ण मरीज हूँ । लेडी गवर्नर जो मुझे देखने आ चुकी हैं। वह थर्मा- 
मीटर लगाती है, थोड़ी देर बाद मूह से निकालती है और मेरे चेहरे को 
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ध्यान से देखती है। वर्मा के पूछने पर कि बुखार कितना है वह बताती 
नहीं। मुझे पूछती है, “और कंसा लग रहा है ? ” 

बताता हूँ, मुझे वामिटिंग सेंसेशन हो रही हैं। फिर मूँह खुलता है, 
नर्स और वर्मा मेरा सिर ऊँचा करते हैं। गले में जैसे कुछ अटक गया है,. 
'हाँ-हाँ की आवाज निकलती है लेकिन वाहिर कुछ नहीं आता। भरे हुए 
गले में से कुछ छाती में नीचे लौट जाता है और मैं निढाल हो जाता हूँ । 
नर्स जानती है ताजा-ताजा ऑपरेशन हुआ है, उल्टी आना, बुखार चढ़ना 
ठीक नहीं है, ऑपरेशन-पर्चात्‌ ऐसी बातें मरीज के लिए खतरनाक होती 
हैं। वह वर्मा से कहती है, “आप इनका ध्यान रखें । मैं डॉक्टर मेहरा को 
बुलाती हूँ ।” 

“इतनी रात गये । सुबह धुला'**”, वह मेरी वात बीच में काटती है,. 
“डॉक्टर साहब का भकान हस्पताल में ही है। फिर उन्होंने कहा हुआ है 
कि कुछ वात हो तो उन्हें फ़ौरन बुलाना है ! . 

वह वाहिर जाती है। मेरा माथा गीला हो रहा है। वर्मा तौलिए से 
पोंछता है। कहता है कि मैं बिल्कुल ठीक था, यह बुखार और उल्टी आने 
की क्या वजह है ? वह कमरे के कोने में बड़ा-सा खाली हुआ पड़ा टिफिन 
देखता है । मैं उसे बताता हूँ, भट्टी और किशन ने यहीं खाना खाया था। 
उसके माथे पर वल पड़ जाते हैं, “तुमने उनके साथ कुछ ली तो नहीं ? ” 
'ली' से उसका मतलब शराव से है। मैं ज़ोर से 'न' में सिर हिलाता हूँ ।. 
बह मान लेता है। उसे पता है मैं उसके साथ भूठ नहीं बोलता । 

डॉक्टर मेहरा आती हैं। सिर पर ऊन को बना स्काफ़ बाँध रखा है। 
चेहरे का सुनहरा सेव काले कपड़े में लिपटा हुआ। वह कुर्सी खींचकर 
मेरे पास बैठती हैं। नर्स चार्ट आगे बढ़ाती है। उसे शायद चार्ट में दर्जे 
बुखार पर विश्वास नहीं होता, सख्त द थर्मामीटर लगाकर देखती है। फिर 
स्टेथस्कीप लगाकर घड़कन देखती है, नर्स को व्लड-प्रेशर यंत्र लाने के 
लिए कहती है। मेरे जिस्म के हर अंग पर जैसे अंगारे रख दिए गये हैं 
और अन्दर से भाष निकल रही है। वह वर्मा के हाथों से तौलिया लेती है, 
मेरा कुरता ऊपर उठाकर छाती पोंछती है। पूछती है, खाया क्या था ॥ 
मरी हुई आवाज़ में बताता हूँ सिर्फ़ सूप पीया था । नर्स वापिस आती है । 


है 
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हु मेरी दायीं वाँह पर मोटी-सी पट्टी लपेटकर रक्तचाप देखती है । नर्स 
गे कोई टीका लाने के लिए भेजती है। वर्मा पूछता है, “क्या ब्लडप्रेशर 
४, डॉक्टर साहव ? ” 

“हाँ, बहुत है । पहले भी कभी हुआ है क्या ? 7 

वर्मा उसे बताता है कि आज तक मुझे यह बीमारी नहीं हुई । 

“आपको इन्होंने जगाया क्या ? ” वह वर्मा से पूछती है। 

“नहीं । मेरी नींद अचानक खुल गयी । देखा, यह बैठा हुआ है। बहुत 
डरा हुआ लग रहा था ।” 

“डरा हुआ ? डरने की क्या बात हो गयी ।” 

“कहता है, कमरे में कोई आया था। दरवाज़ा तो अन्दर से बन्द था। 
कोई कैसे आ सकता है? मुझे लगता है, इसने कोई नाइटमेयर देखा 
होगा ।” 

मैं डॉक्टर मेहरा के चेहरे को देखता हूँ, उसकी सारी परेशानी खत्म 
हो चुकी है। और वह मुसकराती है । होंठ के कोने में दाँत पर चढ़ा दाँत 
मख़मल पर रखे मोती की तरह चमकता है। वह बहुत आश्वस्त दिखायी 
दे रही है। मैं डर जाता हूँ । क्योंकि मुझे पता चल जाता है कि कमरे में 
किसी के आने की वात को वह सच समभ रही है। वर्मा की तरह इसे 
भयावक सपना कहकर टाल नहीं रही । लेकिन इसे कंसे विश्वास हो गया 
है कि कमरे में कोई आया था ? क्या सचमुच कोई बन्द दरवाजे से अन्दर 
आ सकता है ? डॉक्टर होकर इस तरह की वात का यक़ीन वह क्‍यों कर 
सकती है ? 

उसने मेरे दोनों हाथों को अपने हाथों में पकड़ रखा है। इन्हें धीरे- 
धीरे मल रही है। फिर वह मेरा कुरता उठाकर पेट और छाती पर हाथ 
फेरती है। शरीर के अन्दर कुछ चलता महसूस हो रहा है। अब वह मेरे 
चेहरे पर हाथ फेर रही है। जहाँ-जहाँ उसका स्पर्श हो रहा है, जलते हुए 
अंगारे व्‌ भते जा रहे हैं। वह एक हाथ की उँगलियाँ फंलाकर मेरी दोनों 
आँखों को हल्के से दवाती है। मेरा मूंह खुलता है और मुझे साफ़ पता 
चल जाता है कि खुले मुंह से 'कोई” चाहिर निकल गया है । अब जिस्म पर 
पसीना आना बन्द हो गया है, अकड़े हुए अंग शिथिल हो गये हैं। महसूस 
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होता है, ब्लडप्रेशर ठीक हो गया है । अब छठपटाने का अहसास ख़त्म हो 
गया है। क्या इसके हाथों में कोई देवी शक्ति है ? स्पर्श-मात्र से क्या 
किसी शकिति को इसने मेरे शरीर के अन्दर सेज दिया है ? नर्स टीका ले 
आयी है । डॉक्टर मेहरा फिर मेरा ब्लडप्रेश्वर लेती है। बिल्कुल आरवस्त 
लगती है। नर्स को कहती है, “अब इन्जैक्शन की कोई जरूरत नहीं । सुबह 
तक अपने आप इनका बृखार उतर जायेगा ।” नस वापिस चली जानी है। 
डॉक्टर मेहरा कम्बल खींचकर मेरे गले तक कर देती है | पुछती है, अब 
कैसा लग रहा है। मैं ठीक आवाज़ में बताता हैँ । अब कोई जलन और 
परेक्षानी नहीं । वह वर्मा से कहती है, “अब आप भी आराम से सोवें। 
यह बिल्कुल ठीक है ! 

वर्मा अपनी चारपाई पर बैठ गया है। डॉक्टर के उठने की इन्तज़ार 
कर रहा है ताकि वह लेट सके । वह मेरी आँखों पर उगलियाँ रखती है। 
बरफ़ के छोटे टुकड़ों की तरह सर्द । फिर कहती है, “अब मैं जाऊं 
संतीष ? ” 

उसने पहली बार मु्े नाम लेकर पुकारा है। अजीव लगता है। में 
मरीजों की पंक्ति से निकलकर व्यक्ति-विशेष वन गया हूँ। फिर मैं हैरान 
होता हूँ कि उसे मुझसे पूछने की क्या ज़रूरत है कि जाये ? डॉक्टर मरीज़ों 
के कहने पर आते हैं, जाते तो अपनी मरजी से हैं, विना पूछे। मैं हाँ में 
सिर हिलाता हूँ, मेरी सारी इन्द्रियाँ सुप्तावस्ता के किनारे पर पहुँच चुकी 
हैं। वह उठती है। वेआवाज़ कदमों के साथ वाहिर निकली है किसी डिठे- 
क्टिव की तरह । अचेतन इस ध्वनिहीन ध्वनि को. ग्रहण करता है और अब- 
चेतन की ओर उछालता है। जो कोई बन्द दरवाज़े से कमरे में आया था 
उसका आना भी ध्वनिहीन था। तो क्या डॉक्टर मेहरा ही'**? मैं इससे 
आगे सोचने को ख़ द स्टूपिड वास्टर्ड' कहकर रोक देता हूँ । इसके बाद 
मैं बाक़ी रात निद्रा के काले पालने पर धीरे-धीरे कूलता रहता हूँ । 


खुली खिड़की से अन्दर आती रोशनी की झक़ीरें मेरी आँखों में 
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पूछता है, “लेकिन इसके बाद क्या होगा ? / 

मैं यह वात सुनकर हैरान होता हूँ, 'बाद क्या होगा का मतलक 
कया? 

चह कहता है, “डाक्टर ते बिल्कुल सादा खाना खाने को कहा है। 
मिर्च-मसाला तिल। होटल में ऐसा खाना कहाँ मिलता है ! 

“डोप्ट वी आ फूल । डॉक्टरों का कहा मानों तो साँस लेता भी बन्द 
करना पड़ जाये । टू हैल विद दम ! / 

वर्मा थोड़ा उदास हो जाता है। उसे पता है मैं जीऊँगा विलकुल वैसे 
ही, जैसे चाहता हूँ । इसमें किसी की सलाह या दखल देने का सवाल ही 
नहीं उठता । वह अपनी तरह कई वार मुझे भी सलीके से जीने के लिए 
कह चुका है लेकिन असफल रहा है। अब इस वारे में वहस नहीं करता । 

राजभवन से नाइते का टिफ़िन लेकर अर्दली आता है। वह पुछता है 
कि क्या रात को मेरी तवीयत खराब हुई थी ? में और वर्मा हैरान होकर 
उसे देखते हैं। वह बताता है सुबह-शाम 'मैम साहब! डाक्टर मेहरा से मेरा 
हाल फ़ोन पर पूछती हैं। आज सुबह फ़ोन की थी तो डॉक्टर मेहरा ने बताया 
था, रात को आप बीमार हो गये थे। हम नाश्ता खत्म करते हैं। वह जाते 
हुए बताता है कि 'भेम साहब” आज दोपहर को देखने आयेंगी। मैं वर्मा 
को भी घर जाने के लिए कहता हूँ। 'घर से कुछ चाहिए तो नहीं" पुछकर 
वह उठ खड़ा होता है और रात को आने के लिए कहकर जाने ही लगता 
है कि राउंड पर दोतों डॉक्टर कमरे में आते हैं, न्से साथ है । डाक्टर 
मनचन्दा मुझे साफ-सुथरा देखकर हंसते हैं। 

“क्यों साहब ! क्या आज ही हस्पताल छोड़ने का प्रोग्राम है ? लगता 
है किसी पार्टी में जा रहे हैं। इस पीले कुरते में ती आप किसी योगी के 
फिल्‍मी चेले दिखते हैं ! ” 

डॉक्टर मेहरा के होंठों पर भी मुस्कान है, केवल डॉक्टरों वाली 
मझीनी मुसकान नहीं, कहीं कुछ निजीपन भी है। वह मेरी ओर अखवार 
बढ़ाकर कहती है, “आपने बताया ही नहीं, आप इतने बड़े राइटर हैं ! ” 

पहले सफ़ पर मेरे बीमार होने की ख़बर है | क्योंकि लेडी गवर्नर 

: मुझे देखने जञायी थी, इसलिए मैं जो अंग्रेज़ी में लेख-वेख लिखता हूँ, बड़ा 
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राइटर बन गया हूँ । इस शहर में खबरें कम ही होती हैं। यहाँ का पत्रकार 
रोज़ पुलिस-स्टेशन और हस्पताल का एक चक्कर काटता है, उसे यहाँ के 
किसी कर्मचारी ने वताया होगा कि लेडी गवर्नर मुझे देखने आयी थीं । बस, 
मैं एक मरीज से खबर' बन गया ! 

मैं डॉक्टर मनचन्दा से कहता हूँ, “डॉक्टर साहब, आपका भी नाम 
है। लिखा है सर्जत मनचन्दा के अनुसार अब कोई खतरा नहीं। फेमस 
राइटर जल्दी ठीक हो जायेगा ।” 

वह क़हक़हा लगाकर कहते हैं, “तब तो भाई थोड़े दिन और यहाँ 
रहो। देखो न; पहली बार अख़बार में मेरा नाम आया है, तुम जैसे राइटर 
कभी-कभार हाथ चढ़ते रहें तो मैं जल्दी ही डायरेक्टर बन जाऊँगा।” 

जवाब वर्मा देता है, “डॉक्टर साहब, यह राइटर नहीं, टाश्पराइटर 
है! 

“क्यों १” डॉक्टर मेहरा हैरान होकर पूछती है। 

“वाहिर की पत्रिकाओं में छपता है। अग्रेज्जी में हिन्दुस्तान के बारे 
में जो भी ट्रैअ लिखता है, छप जाता है ।” 
“साहब, बाहर वाले ट्रैश तो छापते नहीं ।' डॉक्टर मनचन्दा कहते 
हैं । | 

“इसका लिखा बड़ा केलकुलेटेड होता है। अब देखिये त, बिल्लियों की 
सेक्स हैबिट्स, फ़िल्मी गायिका लता मंगेशकर और हिन्दुस्तानी हीजड़ों 
वग्गेरह पर यह लिखता है, छप जाता है, और अच्छे खासे डालर आ जाते 
हैं। ऐसे लेखों का कहीं कोई तालमेल है आपस में। तो फिर यह राइटर 
कहाँ हुआ, टाइपराइटर ही है तन ! ” 

डॉक्टर मनचन्दा की छतफाड़ हँसी बुलंद होती है । वह मुझे कहते हैं, 
“आप लेटे क्यों हैं? उठिये। कमरे में थोड़ा-सा। चलिए। थोड़ी देर कुर्सी 
पर बैठिए !” 
“डॉक्टर साहब; रात को इसकी तबीयत खराव हो गयी थी । उठने से 
कहीं" 

वर्मा की बात बीच में काटकर डॉक्टर मनचन्दा, डॉक्टर मेहरा 
से पूछते हैं कि क्या हुआ था। वह बताती है, शायद मैंने कोई नाइटमेयर 
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देखा था, ब्लडप्रेशर बढ़ गया था । 

डॉक्टर मनचन्दा मुझे कहते हैं, “अरे भाई, विल्लियों की सेक्स- 
हैबिटस जैसे लेख लिखोगे तो नाइट्मेयर ही आयेंगे। चलो, उठो | कुछ 
नहीं हुआ ! 

वह खुद मुझे सहारा देकर उठाते हैं। नीचे पैर रखता हूँ । वह दोनों 
हाथ पकड़कर खड़ा करते हैं। शरीर हिल रहा है, पैर वजन नहीं सँमाल 
रहे | डॉक्टर मनचन्दा मुझसे चार क्रदम दूर खड़े हो जाते हैं और अपने 
तक क़दम उठाने के लिए कहते हैं। मेरे हर क़दम उठाने पर ऐसे शाबाशी 
देते हैं जैसे छोटे बच्चे को दी जाती है। मैं उन तक पहुँचता हूँ। अब वह 
कुर्सी पास खींच लेते हैं, मुझे विठाते हैं। पुछते हैं, ''चलने से पेट के जरूम 
में खींच तो नहीं पड़ी ! 

“नहीं, लेकिन साँस चढ़ गया है। बहुत थक्रावट हुई है ।” 

“अरे साहब, लेटे-लेठे राजभवन का खाना खाते रहेंगे तो चलने पर 
थकावट तो होगी ही ।” फिर मुझे समभाते हैं, “आजकल मरीज को आप- 
रेशन के दूसरे-तीसरे दिन हम लोग चलाता शुरू कर देते हैं। नयी-तयी 
दवाइयाँ आ गयी हैं। बहुत जल्दी अंदर से वूंडस सुखा देती हैं। अब थोड़ी 
देर कुर्सी पर ही बैठी । जब थक जाओ तो अपने आप बिस्तरे पर जाता | 
और हाँ; किसी के साथ शाम को ज़रा कमरे के वाहिर ठहल लेना। बठ 
डॉट टायर योर सेल्फ ! 

फिर डॉक्टर राधा मेहरा उन्हें बताती हैं कि ए. डी. सी. कैप्टन सिंह 
का फ़ोन आया था। लेडी गवनेर ग्यारह बजे के आसपास मुझे देखते 
आयेंगी । डॉक्टर मनचन्दा मुझे छेड़ते हैं, "आपने तो हमारे लिए मुसीबत 
खड़ी कर दी है। सारा हस्पताल रग्रड़-रगड़कर चमकाना पड़ता है। यहाँ 
कौन रोज-रोज लेडी गवर्नर आती हैं। 

वर्मा घर पर चला जाता है। बरामदा और साथ के कमरे घूलने की 
आवाजें आ रही हैं। फिनायल की कड़वी खुशबू मेरे कमरे तक पहुँच रही 
है। फिर दो आदमी मेरा कमरा साफ़ करने के लिए पहुँचते हैं।गीले कपड़े 
से इसे चमकाते हैं। और तो और, वह बिजली के स्विच को भी, जिस पर 
_घूल पड़ी हुई है, पोंछकर साफ़ करते हैं। उनके जाने के वाद डॉक्टर राधा 
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[हरा कमरे का मुआयना करने पहुँचती है। उसकी निमाह कमरे में घृमती 
, 'सव ठीक है! का भाव चेहरे पर आता है। आँखें फूलदान पर टिकती 
| । पहले के फूलों की गर्द नें नीचे लटकी हुई हैं | वह पुराने फूल निकालती 
ै, बाहिर जात्ती है और ताज़ा फूलों के साथ वापिस लौटती है। चारों 
गर छोटे-छोटे डॉग-फ्लावरज़ लगाती है और इनके बीच चमकता हुआ 
गाल-सुर्ख गुलाव | लगता है कमरा खश हो गया है। मुझे कहती है, 
सन्‍्तोप, थकावट हो रही है क्या ? बिस्तर पर लिटा दूँ !” 
मैं हाँ में सिर हिलाता हूँ । वह मेरे दोनों हाथ पकड़कर उठाती है । मैं 

उसके विल्कुल करीब खड़ा हूँ। मेरे पीले कुरते के रंग में उसका सुनहरे सेव 
ग रंग समाये जा रहा है। एक वाहियात-सी इच्छा होती है कि उसका हाथ 
कड़े थोड़ी देर और खड़ा रहूँ। फिर सिर कटककर इस इच्छा को निकाल 
गहिर फेंकता हूँ । मुझे इसका हाथ पकड़कर क्या लेना ? वह डॉक्टर, मैं 
मरीज । हमारा प्रोफ़े शनल सम्बन्ध है। मैं उसके सहारे क़दम उठाकर 
विस्तरे तक पहुँचता हूँ । वह मुझे लिटाती है। उसका चेहरा देखता हूँ। 
मुसकरा रही हूँ । घवरा जाता हूँ । यह औरत क्‍या सचमुच डिटेक्टिव है ? 
परी चोर-इच्छा क्या इसे पता चल गयी है ? विलकुल उसी तरह मुसकरा 
रही है ज॑से हम किसी का कोई रहस्य भाँप लेने पर सुपीरियर ढंग से 
पुसकराते हैं । 

में कोई वात करने के लिए कहता हूँ, “डॉक्टर, भगवान ने आपके 
हाथों में क्या मेंजिक की शक्ति दी है ? रात आपके छूने भर ने मुक्के ठीक 
फर दिया ।! 

बह थोड़ा गम्भीर हो जाती है । कहती है, “हाँ, लेकिन यह शवित 
भर हाथा में हर वक्‍त नहीं रहती । किसी विशेष क्षण और स्थिति में 
आती है । इसके लिए बहुत साधना की है । 

में चुप हो जाता औरत कसी रहस्यमयी है। पेशे से डॉ 
निकिन बातें संन्धासिनियों की तरह करती है, उनकी चमत्कारिक शकितयों 
भ, पता है विश्वास भी करती है । अन्दर से चेतावनी मिलती है कि ऐसे 
जागो ह संत्तग से दूर रहना चाहिए। इनका सम्पर्क हमारे अन्दर झो 
एमशा डिस्टर करता है। मेरे अन्दर का भय शायद बह नाप लेती 
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 सोयेंगे । आपको कुछ भी डिस्टर्ब 
कहती है, “आज से आप आराम रेल हैं।” क्‍ 
नहीं करेगा । अब आप बिल्कुल नामं। उसे क्योंकर पता चल गया है कि 
मैं विरोध में वोलना चाहता हूँ! ? वह तो ऐसे वोल रही है जैसे कल 
अब मुझे कुछ भी डिस्टव नहीं करेग रससे आगे सोचने से मैं कक मी 
उसने खुद मुझे डिस्टवे***! लेकिन , है, जैसी है, मुझे इसके बारे में कुछ 
देता हूँ । उसकी दुनिया जो कोई भदे-छोटे सिगनल आ ररहे हैं, मुझे 'बच- 
नहीं जानना। मेरे अन्दर खतरे के छो कम 
कर' रहने की चेतावनी दे रहे हैं। | है, निगाह घुमाकर “सब ठीक है 
तभी कैप्टन सिंह कमरे में आत! लेडी गवनंर आती है, रवि भी साथ 
देखता है और वाहर चला जाता है | बहुत सारा स्टाफ़ कमरे के बाहिर 
है, डॉक्टर मनचन्दा भी । हस्पताल तैदन करती है। किसी और के कुछ 
खड़ा है। डॉक्टर मेहरा उनका अभि मेरे पास पहुंचता है। मैं मिलाने के 
बोलने से पहले रवि दो डग भरकरीथों में पकड़ लेता है, दबाये खड़ा है ।/' 
लिए हाथ उठाता हूँ, वह इसे दोनों के हाथों के माध्यम से मेरे शरीर में 
उसका सारा प्यार, सारी दोस्ती, उर्रता है, “ममा; तुमने मुझे फ़ोन करके 
आ रही है। वह माँ से शिकायत कर है 
उसी दिन बुला क्यों नहीं लिया ?” | चला। और फिर तुम छुट्टी पर पहुँच 
“बेटा, मुझे खुद दूसरे दिन पता 
तो रहे थे ।” का गुच्छा है। फूलदान देखती हैं। 
उनके हाथों में आज भी फूलों गि को देखती हैं। मुसकराती हैं। 
उसमें लगे ताज़ा फूल देखती हैं। रा कहती हैं “डॉक्टर मेहरा, आप 
जवाब में राधा भी मुसकराती है। | मेरे फूलों को अपने घर में लगा 
तो बहुत स्यानी हो गयी हैं। अब! न्‍ 
लेना।” गी मेरी तबीयत खराब क्‍यों हो गयी 
फिर वह उससे पूछती हैं, रात व जैसे राधा के चेहरे पर कसूरवार 
थी। क्षणभर के लिए मुझे भ्रम हुआ '*हैं बताती है, खास कुछ नहीं हुआ 
होने का भाव आया हो। फिर वह सेब ठीक है। वह डॉक्टर मनचंदा से 
था, थोड़ा बुखार आ गया था। अब| जरूरत हो तो यहाँ के मिलिटरी 
पूछती हैं, “क्यों डॉक्टर मनचंदा, जा 
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“हस्पताल के किसी एक्सपर्ट को बुला लें ।” 
डॉक्टर मनचंदा उन्हें हौसला देते हैं कि इसकी कोई ज़रूरत नहीं । 
बताते हैं कि आज मैं चार क़दम चल भी लिया हूँ। यह सुनकर उनके 
'चेहरे से चिता दूर हो जाती है। 
मुझे कहती हैं, “मेरे अच्छे बेटे, मेरे सामने उठकर दिखा। मेरे सामने 
चलेगा तो ही मुझे हौसला आयेगा ।” 


रवि मुझे उठाने के लिए हाथ बढ़ाता है। डॉक्टर मनचंदा उसे सिर 
के इशारे से रोक देते हैं। मैं बिस्तर से उठता हूँ। पाँव नीचे रखता हूँ। 
थोड़ा कांपते हैं। लेकिन इतने देख रहे हैं, शर्म मुझे ताकत देती है और 
चार क़दम चलकर कुर्सी तक पहुँचता हूँ। बैठ जाता हूँ। रवि की माँ 
मेरे सिर पर हाथ फेरती हैं, कहती हैं, “ग्रेट, वेटे यहाँ से छुट्टी मिलते ही 
“तुमने हमारे पास ठहरना है। रवि भी पंद्रह दिन की छट्टी आया है। साथ- 
साथ रहेंगे।” 

फिर वह डॉक्टर मेहरा से कहती हैं, “देखो डॉक्टर मेहरा, इसे ठीक 
करना तुम्हारी पर्सनल जिम्मेवारी है। तुम और डॉक्टर मनचंदा न होते 
तो मैं इसे मिलिटरी हास्पिटल में शिफ्ट करवा देती । हाँ, यहाँ से कव छट्टी 

' मिलेगी ? ” 

जवाब डॉक्टर मनचंदा देते हैं, “मैडम, सात-भाठ दिन और लगेंगे, 
टॉके खोलने के वाद यह जा सकते हैं ! ” 
___ हह पूछती हैं कि नाइता और खाना ठीक पहुँच जाता हैन? मैंहां 
में सिर हिलाता हूँ । फिर राधा मेहरा से पूछती हैं कि फल और टानिक 
वरगरह कौन-से देने हैं। डॉक्टर मेहरा वताती है। “थोड़ी देर में पहुँच 
जायेंगे” कहकर वह ए. डी. सिंह की ओर देखती हैं। कंप्टन सिंह 'भाप 
फिक्र न करें कहता है, वह रवि की ओर देखती है। आंखों-आंसों में पुछती 
हैं, ताथ चलना है कि नहीं । रवि कहता है, “नमा, मैं अभी यही टहढूँगा । 
जाप मेरा लंच भी यहां भिजवा दें।” 

फिर वह कैप्टन सिंह से कहती हैं कि यहां के ववास फोर कर्मचारियों 
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को मिठाई का एक-एक डिब्बा दिया जाये, आज श्ञाम तक कैप्टन सिंह 
'यस मैडम, हो जायेगा” कहता है। वह सत्रको बिश करके चली जाती 
हैं। राघा अभी भी कमरे में खड़ी है । रवि कहता है, “डॉक्टर साहव, अब' 
चाय आप ही पिलवाइये। इस साले के पास तो चाय मंंगवाने के पैसे भी 
नहोंगे।” 

राधा मुसकराकर कहती है, “अभी नौकर को घर भेजती हूँ । वर्मंस 
भरकर ले आयेगा ।”! 

“संतोप, खर्चे का कैसे चल रहा है ?” मैं उसे बचाता हूँ, दवाइयों के 
बिल उसकी माँ के पास भेज दिये जाते हूँ, वही पे करती हैं, बह मुझे डांट्ता 
है, “अरे गधे, माँ से केश पैसे लेने थेन। दवाइयाँ हम डॉक्टर मेहरा से 
रिक्वेस्ट करके हस्पताल से ले लेते । यू आर ए ब्लडी मोरोन ! / 

मैं हँसता हूँ, राधा हँसती है। वह समभती है, रवि मज़ाक कर रहा 
है, मुझे पता है वह सच बोल रहा है। पैसे वह हमेशा से कूंकता है, हमेशा 
हाथ खाली रहता है, हमेशा किसी न किसी वहाने माँ से पैसे “मांगे! जाते 
हैं। राधा फिर आने के लिए कहकर चली जाती है। रवि मुझे बताता है,- 
उसकी प्रमोशन हो गयी है, पिछले हफ़्ते ही वह स्कवाड्रन लीडर बना है । में 
पूछती हूँ जल्दी प्रमोशन कैसे हो गयी, वह तो अगले साल उम्मीद कर रहा 
था । वह हँसकर बताता है| कि लेडिग करते हुए उसने एक और जहाज 
तोड़ा है, बस प्रमोशन हो गयी । याद नहीं, पिछली लड़ाई में उसने जहाज़' 
तोड़ा था तो 'वीरचक्र' मिला था रवि की शुरू से यह आदत रही है कि 
अपने बारे में बहुत कम बताता है। यह मुझे पता है कि वायुसेना में उसका 
बहुत नाम है, वह मास्टर ग्रीन पायलेट है । पिछली लड़ाई में उसने शत्रु के 
चार सेबर विमानों पर अकेले आक्रमण कर दिया था | उनकी फ़ारमेशन, 
ब्यूह रचना तोड़ डाली थी, एक जहाज़ मार गिराया था। उसके अपने जहाज 
में लगभग पचास सुराख हो गये थे। एक विग भी आधा टूट गया था। 
लेकिन फिर भी वह इस टूटे हुए विमान को अपने अड्'ठुं पर वापिस लाने 
और नीचे उतारने में सफल हो गया था। रूस के तकनीकी कर्मचारी उनः 
दिलों यहीं थे । मिग भी रूस का ही था। दूटे जहाज़ को देखकर उन्होंने 
कहा था कि इसे नीचे उतारना असम्भव है, मिरेकल है। मैं जानता हूँ 
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उसकी जल्दी प्रमोशन भी किसी विशेष घटना पर हुईं होगी, जहाज तोड़ने 
की बात कहकर टठालना चाहता है, अपने बारे में कुछ बखान नहीं करना 
चाहता । 
मैं उसे बताता हूँ, भट्टी शादी कर रहा है। रवि 'ब्लडी बास्टड कह- 
कर गंभीर हो जाता है। जानता हूँ मेरे बारे में, मेरे खर्चे के बारे में सोच 
रहा है। मैं उसे हिसाब-किताब देता हूँ कि आजकल साल भर में लगभग 
दो हज़ार डालर आ जाते हैं। चल जायेगा। वह कहता है कि देखा 
जायेगा। वक्त पड़ा तो माँ से कहकर मुझे कोई नौकरी दिलवायी जा 
सकती है। हम दोनों नामंल हो जाते हैं। वह कहता है, “यार, यह तेरी 
डॉक्टर बड़ी ए वन औरत है। दिल करता है, मैं भी कोई छोटा-पमोटा 
आपरेशन करा डालूँ। यह चक्कर क्या है ? डॉक्टर कब से मरीजों को 
अपने घर से चाय भेजने लगे हैं ।” 
मैं उसे बताता हूँ कि राधा विधवा है। वह 'ओह' करके चुप हो जाता 
है। फिर बताता हूँ चक्कर-वक्‍्कर कोई नहीं । यह सारी विशेष सेवा उसको 
माँ के कारण हो रही है। लेडी गवनेर मुझे देखने आती हैं, इसलिए मैं 
वी. आई. पी. मरीज हूँ । घर से चाय भेजकर मुझे नहीं, लेडी गवर्नर 
को खुश किया जा रहा है। रवि हाँ में सिर हिलाता है। उसे भी पता है, 
मैं अपने वारे में किसी झूठ को, किसी ग़रलतफ़हमी को कभी भी नहीं 
पालता। 
तभी लोहे का टोप पहने एक राइडर अन्दर आता है। हाथ जोड़कर 
रवि को सलाम करता है और जूस से भरा थरमस “ए. डी. सी. साहब 
ने भेजा है, कहकर मेज़ पर रखता है। रवि मुझे कहता है कि आज थोड़ी 
गर्मी है। मैं उसका मतलब समभता हूँ। जब भी वह मौसम की बात 
करता है, इसका मतलब है 'कुछ पिया” जाये। मुझ्के कहता है, “बेठे, तू. 
माशूक का भेजा जूस पी। मैं तो बीयर मँगवाता हूँ ।* 
उसकी माँ मुझे उस जितना प्यार करती हैं। रवि और भट्टी मुझे. 
हमेशा छेड़ते हैं कि माँ को मुझसे प्लेटानिक क्विस्म का इइक़ है, वेटा-वेटा 
कहकर नशे लेती हैं। रवि राइडर को बीयर के पैसे देता है। ताक़ीद 
करता है कि बीयर बिलकुल चिल्ड होनी चाहिए। फिर वह शिकायत 
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करता है कि कम से कम मुझे उसकी छुट्टियों में तो बीमार नहीं पड़ता 
चाहिए था। अब अकेले वह राजभवन क्‍या खाक छड़ायेगा। रवि को 
अपने पिता की पोजीशन का हमेशा खयाल रखना पड़ता है । अपने ऊपर 
बहुत-सी रुकावटें रखनी पड़ती हैं। सबको पता है वह बड़े साहब का 
साहवज़ादा है। मैं साथ होता हूँ तो मेरी आड़ में सब-कुछ चलता है। यहाँ 
के क्लब में लड़की चाहे वह ही ले जाये, मेरी दोस्त कहकर परिचय कराया 
जाता है। 

राईडर बीयर ले आता है। लम्बूतरे खाकी लिफ़ाफों में ढकी बोतलें | 
राईडर 'कुछ और' की मुद्रा में खड़ा है। रवि कहता है, “बस, अब तुम 
जाओ | और देखो, बीयर लाने की बात ए. डी. सी. से मत करना । 

राईडर 'समझ गया साहब! वाली सुसकान देकर चला जाता है। मैं 
रवि से कहता हूँ कि ओपनर तो है नहीं। वह हाथ में पहने कड़े का नीचे का 
हिस्ता ढककन में फँसाकर बोतल खोल लेता है । फिर थरमस में से भेरे 
लिए गिलास में जूस डालता है। हम दोनों ;'चीयर्ज' करके पीना शुरू कर 
देते हैं। तभी राधा मेहरा के घर से नौकरानी चाय लेकर आती है। हम 
दोनों एक-दूसरे की त्तरफ़ देखते हैं, अव इस चाय का क्या करें ? रवि “नहीं 
चाहिए' कहकर चाय वापिस भेज देता है। मैं उसे कहता हूँ जल्दी पी ले । 
कोई आ गया***। वह वात काठता है, “साले डरता है। मैं बीमार हुआ था, 
तो हस्पताल में कैबरे डॉसर लायी जाती थी। फ़िक्र न कर, तेरा कौन-सा 
कोई कोर्ट मार्शल कर देगा ।” 

हम दोनों मुसकराते हैं। वह एक बोतल पीकर इसे खिड़की के बाहर 
फेंकता है। दूसरी बोतल में कड़ा फँसाकर! खोलता है। तभी राधा मेहरा 
अन्दर आ जाती है। “क्या वात ! आप लोगों ने चाय वापिस भेज दी ।/! 

हमारे कोई जवाव देने से पहले वह रवि के हाथ में पकड़ी बीयर की 
चोलत देख लेती है। उसकी आँखों का काला रंग भूरा पड़ना शुरू हो 
जाता हैँ, शरीर विल्‍ली की तरह थोड़ा-सा सिकुड़ता है और वह रवि के 
हाथ से बोतल छीनकर खिड़कों के वाहर फेंक देती है और एक भटके 
के साथ कमरे से वाहिर निकल जाती है। मैं डर गया हूँ। रवि कोई न 
कोई तमाशा ज़रूर करेगा । किसकी मज़ाल है उसके साथ इस तरह से 
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दर्व्यंवहार करे। मैं शर्भिन्दा आवाज में सफ़ाई देता हूँ, “बड़ी सख्त है। 
हस्पतालवाले इसे शेरनी कहते 

रवि जोर का क़हक़हा लगाता है । आज तक चाल किस्म की औरतों 
गे हमारा वास्ता रहा है। किसी औरत के हाथों पहली वार अपमानित 

आ है, मजे ले रहा है। में सुख की साँस लेता हूँ। वला टली । 

“बेटे, मज़ा आ गया । साली ऐसे विहेव करती है जैसे तुम्हारी वीबी 
हो। चलो एक बोतल तो मैंने पी ही ली। पर कहीं माँ से शिकायत न कर 
? बीयर तो पी नहीं, लैक्चर पीना पड़ जायेगा ! ” 

मैं उसे कुछ भी जवाब नहीं देता । राधा का गुस्सा में भा सुगत चुका 
हैं। रवि की शिकायत कर डाली तो ? रवि यह कहकर बाहिर जाता है 
कि उसे मना लायेगा, माफ़ी माँग लेगा। थोड़ी देर में वह राधा के साथ हा 
यापिस आता है। मुझे पता चल जाता है उसने अपनी चिकनी-चुपड़ी 
अंग्रेजी भें राधा को मना लिया है। वह जब 'विहेव” करने पर आ जाये तो 
उस जैसा सीधा बच्चा कोई नहीं । शुरू में आमतौर पर इसी हथियार से 
लड़कियाँ फांसता है । वह जस का गिलास भरता है, राधा को ओर बढ़ाता 
ऐ। राधा न में सिर हिलाती है। वह वनावटी गुस्से स के ता हूं, “देखा 
डॉय्टर, सीज-फ़ायर हो गया है। अब गुस्से का मतलब ? ” 

राधा मुसकराकर गिलास पकड़ लेती है, छोटे-छोटे घूंट भरना घुरू 
फर देती है। रवि को मैं बता चुका हें, राधा विधवा है। बह कोई वात 
करने जो नीयत से बोलता है, “बड़ी यंग उमर में आपक हस्वट को उथ 
ही गयी ! !! 

राधा फी उंगलियाँ गिलास पर कसती जा रही हैं, कसती जा रहा 
है। लगता है या उँगलियाँ चटक जायेंगी या गिलास। लेडिन ऐसा 
नहा हाता। यह ठंडे लोहे की-सी सर्द सख्त जावाज मे जबाव देता हूं, 

जंदूस नाट टावा आफ देट वास्टर्ड ।/ यह चली जाती हूं। हम दाना स्लब्य 
है, शायड़ है। अपने मत पति को क्या कोई औरत गाली दे सझूतो : 
पया रहस्‍्प है ? जया कोई ऐसी मिस्ट्री है जिससे यटू भारत जन त३ 
मुफ्त मही पा सयी । 

मेरी अ्जिं मुंद रही है। रपि यह व हकर उठ जाता ?ै, “उसे थे बा । 
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मैं ज़रा हस्पताल का राउंड ले लूँ। तुम्हारी डॉक्टर तो हाथ चढ़ने चाली 
नहीं, सचमुच शेरनी है। चलो देखो, किसी नसं-वर्स से चक्कर चलाते 


हैं । रा 


दो 


मैं शायद लगभग दो घंटे से सोया-सोया था। फिर से लगता है दवे पाँव 
कोई कमरे में आया है। रात की दहशत मुझे जकड़ती है, आँखें अपने आप 
खुलती हैं। राधा मेहरा कमरे में है। कुर्सी पर बठी है। कुछ कहना 
चाहती है, लेकिन कह नहीं पा रही। बात वदलती है, “ऐसा लगता है, 
आप डरकर जागे हैं ! 
“हाँ । मैंने समझा रातवाला 'कोई' फिर आ गया है ।” 
मेरा जवाब सुनकर उसके चेहरे पर सम्पूर्ण सन्‍्तोष दिखायी देता है। 
मुझे थोड़ा-सा बुरा लगता है, मेरे दहरातज दा होने से, रात को ब्लड-प्रैशर 
बढ़ जाने में यह इतना सन्तुष्ट और खुश क्यों दिखती है ? डॉक्टर है, इसे 
तो चिन्तित होना चाहिए। मैं और कसकर अपने अन्दर की खिड़कियाँ ' 
और दरवाज़ा बन्द कर लेता हूँ । यह पास होती है, कमरे में आती है तो 
खतरे के संकेत क्‍यों मिलने शुरू हो जाते हैं ? फिर सोचता हूँ क्या ही 
अच्छा होता, मैं आज ही ठीक हो जाता। हस्पताल से छुट्टी मिल जाती, 
फिर इस रहस्यमयी डॉक्टर से तो मुक्ति मिलती । मेरी अपनी ज़िन्दगी 
साफ़-सपाट रही है, न कोई रहस्य,न कोई तीखा मोड़ । यह नहीं कि 
औरतें जीवन में आयी नहीं । लेकिन केवल वैसी औरतों का साथ रहा है 
जो रात के अँधेरे में आती हैं और दिन के उजाले से पहले चली जाती हैं। 
किसी के साथ इन्चाल्व होकर, किसी के नजदीक होकर मैं आज तक जिया 
ही नहीं । दोस्त हैं तो सेना के, रवि और भट्टी जैसे । उनके साथ ज़िन्दगी 
7. गुज्ञारनी है, थमना, सोचना, कभी हुआ ही नहीं। 'गैट समर्थिय एंड 
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फारगैट समर्थिग” ही जिन्दगी का आधार रहा है। 
मुझे इतना चुप देखकर वह बोलती है, “आपके दोस्त के साथ"*' |! 
में उसकी वात वीच में काटता हूँ, “देखिए डॉक्टर मेहरा, उस बात 
को भूल जाइए। मैं या रवि ऐसी वातों का बुरा नहीं मानते। घरारत 
करेगे, डॉट तो पड़ेगी ही । अपनी माँ.की डाँट खा-खाकर रवि इसका आदी 
हो चुका है ।” 
मेरी वात को वह मुसकराकर मान लेती है, चेहरा हल्का दिखायी देता 
है। तभी दरवाज़े के बाहर भारी कदमों की आवाज़ आती है। भट्टा था 
गया है। कमरे के अन्दर आता है। साथ एक लड़की है। हम दोनों को 
पहता है, 'कौन्प्रैचलैंट मी | आम गोइंग टू मैं री दिस चिट आव अ गल॑ ! / 
राधा मेहरा उसे बधाई देती है। लड़की को देखकर पहला ख्याल यह 
आता है कि भट्टी इसके साथ सोयेगा तो इसे क्रण कर देगा। फितनी दुबली 
ट । भट्टी, जो में सोच रहा हूँ, भाँप लेता है। वदमाशी के लहजे में तहता 
है, “पुत्तर, इसका दुवला-पतला जिस्म मत देख । स्टील है, स्टील । टैस्टिट 
एड फाऊंड करंक्‍्ट ! ”! 
लड़को वा चेहरा सुर्ख हो जाता है। राधा मेहरा और मेरी शरमाने 
को उमर जा चफी है । उस लड़की का चहरा देखकर मर्ज लेते है। पह 
नट्टी से बहती है, “तुम हस्पताल गें भी वव-वक से वाज़ नही आते। यह 
बीमार हूँ, ऐसी वाहियात बातें करते हो । यू शुड वी एद्टेम्ड ! 
“साता तुझे वीमार दिखता है ? मज़े ले रहा है । राजनवन के साने 
उड़ाये जा रहे हैं ।” और राधा मेहरा की तरफ़ देसफकर वात पूर्र 
८६, “और ऐसी खूबसूरत डॉक्टर जुक भाफ्टर कर रही है। ऐसी दीमारी 
भगवान सबने लगाये ।!! 
नट्ठी उसझा नाम बताता है । जही । जितनी छाठी खुद ८ उलना दाटा 
साम। यह फलों नत लिफ़ाफ़ा मेरे पास रखती है। तभी रवि को हुसप व 4 
५ घपहर काटकर यापिस आ जाता है। दोनो 'उप्की टाडरर गाय 
दर ए-इनरे ने मिलते 2 | नदी हहला 7, "देख पुलर 7. । मन 
वी जाशिर लड़गी तलाश ही ली। जय साध 
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“मैंने समझा इसे गोद ले रहे हो ! “ 
जूही का मूँह फिर लाल हो जाता है, हम फिर मजे लेते हैं। रावा 
मेहरा चली जाती है। राईडर खाने का टिफ़िन लेकर आता है। हम सव 
मिलकर खाते हैं। भट्टी कहता है, उसे जल्दी जाना है । 
जवाब रवि देता है, “जल्दी है तो तू चल वेटा । मोटरसाइकल और 
जूही को यहीं छोड़ता जा। मैं ज़रा इसके साथ आवारागर्दी कर नूँ। यह 
साला भी अब खाकर सीयेगा ही। में अकेला कहाँ बोर होऊँगा । शाम को 
आ, जाना इसे कलैक्ट कर लेना। नहीं तो***” रवि आाँख दवाकर वात 
अधूरी छोड़ देता है। भट्टी 'डन' कहकर चला जाता है। जूही का भट्टी 
शायद हम दोनों के वारे में वता चुका है। रवि उसका हाथ थामकर 
उठाता है, दानों मुझे 'बाय' कहकर और जाम तक लौटने को बताकर चले 
जाते हैं। मुझे नींद आ घेरती है। 
शायद थोड़ी-सी ठंड लगती है, इसलिए आँख खुल जाती है। खिड़की 
के काँचों की चमक हल्की पीली पड़ गयी है। तो शाम होने को आयी है। 
पाँच वज रहे होंगे। मेरे पास घड़ी नहीं है, कभी वाँची ही नहीं। हमेशा 
से बाहर, मुक्त चला हूँ, जीया हूँ। फिर घड़ी की क्या ज़रूरत? समय आज 
तक मुझे अपनी गिरफ्त में नहीं ले सका, बाँध नहीं सका । 
डाक्टर मनचंदा अन्दर आते हैं, शायद शाम का ड्यूटी खत्म करके 
वापिस घर जा रहे हैं। कहते हैं, “अरे भाई अभी भी लेटे हो। उठो। थोड़ा 
टहला करो। चलो, आज कमरे के वाहिर निकलते हैं ! “ 
मैं उठता हँ। उनके साथ कमरे से बाहिर आता हूँ। शरीर में भुर- 
भरी-सी होती है। वह अन्दर जाते हैं, कम्बल लाकर मुझे उढ़ा देते हैं । 
बरामदे में ख़ड़ाहिँं। सामने लॉत है। वशामदा लॉन से कोई आठ इंच 
ऊँचा है। डॉक्टर की तरफ़ देखता हँ। वह इशारे से अपने आप नीचे पाँव 
रखने के लिए कहते हैं, सहारे की जरूरत नहीं । नीचे पाँव रखता हूँ, टाँगें 
थोड़ी कॉँपती हैं, फिर सन्तुलित होकर शरीर का बोझ संभाल लेती हैं। 
डॉक्टर मेरे साथ चहुलकदमी करते हैं। कहते हैं, “आपका ऑपरेशन 
बहुत सीरियस था| खून इतता निकल गया था कि एक बार तो मैं भी डर 
- गया। अब ज़रा परहेज से जीना चाहिए। ऑपरेशन तुम्हारी बीमारी का 
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आख़िरी इलाज नहीं। ऐसा-त्रेसा खाओ-पीओगे तो फिर तकलीफ़ हो 
सकती है।” 

उन्हें मेरे जिन्दा करने के तौर-तरीक़े का अन्दाज़ा लग चुका है। 
शायद जान गये हैं कि ऐसा-वैसा ही खाता-पीता हूँ। मैं क्या जवाब दूँ । 
वह यह. कहकर चले जाते हैं, “मैं चलत्ता हूँ । थोड़ा-सा घूमकर वापिस 
कमरे में चले जाना । डोंट टायर योरसेल्फ़ आउट ।” 

वह जाने से पहले बरामदे को लाइट जला जाते हैं। चलना अच्छा 
लग रहा है। लॉन की घास मटमैली-सी पड़ गयी है। फूलों की गर्दनें नीचे 
भुकी हुई हैं। बारिश का इन्तज़ार है। एक सुनहली तितली अलग-अलग 
फूलों पर बँठती है, उड़ जाती है, सुगन्ध और रस की तलाश कर रही है। 
देवदार के दो पेड़ चौकीदारों की तरह खड़े हैं। दोनों की टहनियाँ हल्के- 
हल्के हिल रही हैं। गूंगों की तरह संकेत भाषा में बातें करती हुईं। दो 
परिन्दे एक देवदार के ऊपर छोटे-छोटे दाबरों में उड़ रहे हैं, घोंसले में 
उतरने के लिए पर तौलते हुए। पहले एक परिन्दा पंख लपेटकर पेड़ की 
टहनियों के अन्दर तर जाता है। खड़-खड़ की हल्की आवाजें आती हैं, 
टहनियाँ हिलना बन्द कर देती हैं। घोंसले में बैठ चुका परिन्‍्दा चीं-चीं की 
आवाज़ें करता है, ऊपर उड़ रहे परिन्दे को पता चल जाता है कि सव 
ठीक है और वह भी पंख बन्द फरके पेड़ के अन्दर चला जाता है। खड़-खड़ 
फिर होती है। बन्द हो जाती है। टह॒नियाँ फिर से वतियाना शुरू कर देती 
ह्‌। 

लॉन के सामने के मकानों से धुआँ उठ रहा है और छोटी-छोटी 
छतरियों के आकार में छत्तों के ऊपर मँडरा रहा है। स्टाफ़ के रहने के 
मकान हैं। किनारे.पर बना मकान दूसरे मकानों से बड़ा है। अन्दर कोई 
लाइट जलाता है। खिड़कियों के कांच चमक उठते हैं। एक खिड़की के 
काँच धधले पड़ जाते हैं। कोई शीशों के सामने आ खड़ा हुआ है। तभी 
खिड़की खुलती है। लाल स्करार्फ में लिपटा राधा मेहरा का सिर खिड़ 
से वाहिर निकलता है। वह सुझे देखकर हाथ हिलाठी है, जवाब में मैं भी 
हाथ हिलाता हूँ। लेन उसके हाथ दाग हिलना बन्द क्यों नहीं हुता ? 
अव मैं ध्यान से हस्त-संकेत देखता हूँ, वह मुझे अपने घर बुला -डी हे। 
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एक बार जहूर सोचता हूँ न जाऊँ। अपने कमरे में लौट जाऊँ। लेकित 
मेरे कदम बिना मेरे अन्दर की आज्ञा लिए उसके घर की ओर बढ़ जात 
हैँ । 

उसके वरामदे में पहुँचता हैं। वह बाहिर आती है, लाइट जलाती 
है। बरामदे की दीवारों पर लिपटो बेल के साथ गोल-गोल फूल लगे हैं। 
जिनका वीच का हिस्सा बंजनी है। सारा वरामदा हल्की नशीली सुपन्‍्ध : 
से भरा हुआ है। में फूलों की ओर व्ग्रान से देख रहा हूं। वह समझ जाती 
है। इन्हें इनका नाम देना चाहता हूँ। धीमी आवाज़ में बताती है 'पैशन 
पलार्ब्ज' हैं। वरामदे से घर के अन्दर प्रवेश करने के लिए सीमेंट की एक 
ऊँची सीढ़ी है । पेट में लगे टांकों के कारण पाँव बहुत ऊँचा नहीं उठ रदहू।। 
वह मेरा एक हाथ पकड़ती है, दूसरा मेरी कमर पर रखकर थोड़ा-सा 
दबाव देती है और मैं सीढ़ी चढ़ जाता हूँ । 

कमरे के अन्दर पहुँचने पर सबसे पहला आभास होता है किसी 
भिक्षुणी के कमरे में आ गया हूँ, गेहआ कालीन, ग्रेहआ रंग के पर्दे और 
गेरआ रंग के सोफ़ा कवज़े । वीचोंब्रीच गोल मेज, जिसका टाप सफ़ेद 
संगमरमर का है। वह मुझ बड़े सोफ़े पर वठाती है। अब वह मेरे काले 
कम्बल की ओर देख रही है जो कमरे की सारी कलर-स्कीम को बिगाड़ 
रहा है। 

“आप कम्बल क्यों ओढ़े हुए हैं ? कोई शाल नहीं है क्या ?” में न में 
सिर हिलाता हू । “मैं लाती हूँ ।” कहकर वह दूसरे कमरे के अन्दर जाती 
है। मुझे पता है वह शाल भी येरुआ रंग की लायेगी। बह लाती भी गेदआ 
रंग की शाल ही है। मैं कंबल उतारता हूँ, वह मेरे कंघों के इर्द-गिर्द शाल 
लपेटती है और कम्बल तह करके वाहिर वरामदे में रख देती है। चाप 
बनाने के लिए कहकर रसोई में जाती है | 

दीवार के अन्दर बनी अलमारी किताबों से मरी पड़ी है । उठकर पास 
जाता हूँ । लगभग सारी किताबें विचक्राफ्ट, अन्यविश्वासों के शब्दकोश, 
प्रेत साधना के बारे में हैं। एक मोटी-सी पेयरवैक बाहिर तिकालता हूँ । 
कौलिन विल्सन की 'द आकल्ट' है। वापिस रख देता हूँ । एक लम्बे आकार 
की किताव बाहर खींचता हूँ, “ब्लैक मैजिक एण्ड मेजिक'---प्रतीकों तथा 
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प्रेतताधना का सचित्र इतिहास है । खोलता हूँ । भयानक चेहरों वाले चित्र 
हैं, कहीं-कहीं अंकों के वर्ग बने हैं और इनके अर्थ साथ लिखे हुए हैं। कसी 
विचित्र किताबें पढ़ती है ? वह चाय लेकर अन्दर आती है, संगमरमर के 
टाप वाले मेज पर ट्रे रखती है। मैं किताबों को अलमारी में रख वापिस 
सोफ़े पर आ जाता हूँ । वह ट्रे में से चायदानी वाहिर निकालकर मेज़ पर 
रखती है, इसे गेहआ रंग की छोटी-सी रजाई ओढ़ा देती है। प्याले छोटे- 
छोटे हैं, जापानी दिखते हैं। वह दोनों प्यालों में चाय डालती है, एक 
ध्याला मेरी ओर बढ़ाती है । उसका एक हाथ सफ़ेद संगमरमर के टाप पर 
रखा है। उंगलियाँ खुली हुई हैं। किसी पुराने जाली लगे लैम्प के शीशे से 
निकलती रोशनी की पाँच मोटी लकीरें मेज़ पर फैल गयीं। मैं चाय का घूँट 
भरता हूँ, प्याह्ा नीचे रखफ़र सिर ऊपर उठाता हँऔर पहली बार सामने 
की कानिस पर निगाह पड़ती है। फ्रेम में जड़ा चित्र है। कटे बालों ने दोनों 
गालों को ढाँप रखा है। चित्र का. सारा का सारा बैकग्राउंड काला है। 
काले स्याह बैकग्राउंड के कन्ट्रास्ट में सुनहरे-सेब को-सा चेहरा दमक रहा 
है । नाक हल्की टेंढ़ी है, जिसकी परछाई निचले होंठ पर पड़ रही हे । 
आँखों से लेकर होंठ तक एक शरारती मुसकान में लिपटे हैं। चेहरा बता 
रहा है आठ-नौ साल की बच्ची है । लगता है यह चेहरा फ्रेम से निकलने के 
लिए मचल रहा है, अभी-अभी बाहर आयेगा और मेरे पास बड़े सोफ़े पर 
बंठ जायेगा। मैं कहता हूँ, “आपके बचपन की फ़ोटो है क्या ? चेहरे पर 
कोई फ़र्क नहीं आया ।” 

वह उठती है, कानिस तक जाती है, तस्वीर उठाकर इसे उल्टा करती 
है, काँच अपने पुलोवर से पोंछती है और तस्वीर मुफे पकड़ाकर बताती 
है, “मेरी बेटी निक्‍्की की फ़ोटो है। लोग आमतौर पर ग़लती खा जाते हैं 
मेरे बचपन की फ़ोटो समझ लेते हैं । पर उनकी ग़लती नहीं । बिल्कुल मेरे 
जैसी है।” 

बेटी की वात करते हुए उसका चेहरा स्नेह से भीग जाता है। मैं 
नज़दीक से तस्वीर देखता हूँ । निक्‍्की से मिलने को जी चाहता है। बिल्कुल 
माँ पर गयी है। मैं सोचता हूँ, वच्दी बैडरूम सें लेटी है। कहता हूँ, “इसे' 
चुलाइये न । बातें करने को जी कर रहा है।” 
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वह बताती है, बच्ची उसके पास नहीं रहती । सात-आठ मील दूर 
स्कूल है, वहीं वोडिग में है । छुट्टियों में उसके पाप्त आती है। 

भलेकिन इस शहर में इतने अच्छे सकल हैं, फिर आपने निक्‍की को 
होस्टल में क्यों रखा है ? ' 

“सरकारी नौकरी है। ट्रान्सफ़र होती रहती है। कई वार इण्टीरियर 
में बनी डिस्पेंसरियों में भी तब्दीली हो जाती है। बच्ची को वार-द्ार 
उखाड़ना ठीक नहीं । 

मैं फिर कानिस की ओर देख रहा हूँ। वहाँ एक फ़ोटो और होना 
चाहिए ? उसके मरे हुए पति का । यह तो हमारे यहाँ होनी वात है कि मृत 
पति की तस्वीर हो, उस पर रोज़ ताजा फूलों की माला डाली जाये और 
उसे लेकर भावुक हुआ जाये, टसवे बहाये जायें। लेकिन जो कुछ 'होनी 
बात' है, नार्मल झठीन है, वे कुछ तो भिक्षुणी के से कमरे में रहने वाली 
यह औरत करती नहीं । तव याद आता है इस औरत ने रवि के पूछने पर 
अपने मृत पति को गाली दी थी। क्‍या यह औरत शब्दहीन भाषा 
समझती है, प्रश्न सुने बिना इसे वात का पता चल जाता है ? क्योंकि वह 
सख्त पड़ गयी आवाज़ में कहती है, “आप उसकी तस्वीर खोज रहे हैं ? मैंने 
नहीं लगायी। जो थीं फाड़ डालीं । 

वह इन्तज़ार में है, मैं उसके पति के बारे में पूछँँ। लेकिन मुझे कुछ 
नहीं पुछना । उसके निजी जीवन के बारे में कहीं कुछ जानने की उत्कंठा या 
इच्छा नहीं हो रही |. मैं दोस्तों में 'कोल्ड' कहा जाता हूँ । जिसे अपने आप 
कुछ बताना है बताये | मैं किसी और के दुख का भागीदार कभी बना नहीं, 
बनता भी चाहता नहीं वह समझ जाती है, मैं कुछ पुछैगा नहीं। उसके 
चेहरे पर बताने या न बताने का संघर्ष है। लेकिन मृत पति को दी हुई 
गाली वह्‌ जस्टीफाई करता चाहती है। कई वार बिना पुछे हम अपनी 
सफ़ाई देकर हल्का होना चाहते हैं, गिल्ट से मुक्त होना चाहते हैं । 

बहू बताती है, डाक्टरी के यहले साल में ही उसने शादी कर ली 

थी। पति भी डॉक्टर था, आयु में उससे दस साल वड़ा था, इसलिए उसे 
ज़िन्दगी का तजुर्वा था। काफ़ी समय साथ-साथ गुज्ञ रता | तब वह दोनों 
इस शहर में नहीं थे । एक क़स्वे की बड़ी डिस्पेंसरी में थे। उसके सिवा, 


डा 
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साथ के लिए, वात के लिए, वक़्त गुज़ारने के लिए उस याँव में और था 
ही कौन ? दोनों डॉक्टर थे, औरत, मर्द का शरीर किसलिए वना है, इसको 
लेकर बीच में नैतिकता की कोई दीवार न थी। राधा मेहरा प्रैगनेन्ट हो 
गयी, दोनों ने शादी कर ली | 

बताती है, पति बहुत वदसू रत था | भादी की पहली रात को ही जब 
पहली बार उसने सारे कपड़े उतारे तो हीन भावना के कारण पति को 
उमसे नफ़रत हो गयी । जो हाथ पहले प्यार और चापलूसी से शरीर को 
छते थे उनमें कठो रता आ गयी। पति का कायापलट हो गया । वह इस तरह 
से सब कुछ कर रहा था जैसे पत्नी के साथ न सोया हो, क्रिमी पराई औरत 
के साथ बलात्कार कर रहा हो । 

बच्ची पैदा हुई, विल्कुल माँ पर थी। हूु-ब-ह मां वी तरह नुन-नक्ण 
और सुनहरे सेत्र का रंग। पति की झत्रता और बढ़ गयी। वह राधा को 
अपमानित करने के नये-तये तरीके हमेशा खोजता रहता। वदसूरत आदमी 
की पत्नी अगर खूबसूरत हो तो पति को कमीना बना देती है । तब उनका 
यहाँ तवादला हो गया था। हस्पताल में दूसरे कमरे में वह बैठता था। 
थोड़ी-थोड़ी देर वाद राधा के कमरे में साँक जाता, किससे बातें कर रही 

डॉक्टर मनचंदा इसी हस्पताल में सर्जन तव भी थे। बहुत हँसमुख 
आदमी है, अच्छी उमर है, अगले साल रिटायर हो जायेगे। राधा उनके 
माथ हसती-बोलती थी तो नी पति को वहुत बुरा लगता था। जो आदमी 
पद ने हेसता हो, उसे दूसरों का हँसना बुरा लगता हे। एक दिन वह 
डापटर मनचंदा के साथ सुलफर हँस रही थी कि पति उसके ऊमरे में आा 
गया। दानों को हसता देख उसका चेहरा काला पड़ गया। ऊँची भावाज 
में पूछा, "से बाल पर कहकद़े जग रहे हैं ! ” अब वह कया बताती ? 

डापटर मनचंदा ने जयाब दिया था, “डॉक्टर, ट्रेसने क्ष लिए किसी 


याल का टोना ज़रूरी हू क्‍या ? तुम भी हँसना करो। बटत रिलीफ़ 
मिलेगा । 


*| 
। 


कै 
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कि यह आदमी आज लड़ाई पर उतारू है। बिना कोई जवाब दिये कमरे 
से बाहिर चले गग्ये । 
उस रात पति ने पहली वार उसे पीटा था। चीख-चीखकर बोल रहा 
था, होंठों पर झाग आ गयी थी, “सानी हरामज़ादी ! दूसरों के साथ दंसती 
है | क़हक़द्दे लगाती है, मुझे देखते ही साँप सूंघ जाता है । तुम हो ही गन्दी 
औरत पता नहीं शादी से पहले कितनी बार प्रैयनेन्ट हो चुकी हो ? में 
कहता हूँ, यह बच्ची भी किसी और की है । अपने पाव को टांपने के लिए 
तूने मुझसे शादी की ।” 
बहु मुझे मारे जा रहा था, मैं विलकुल चुप थी, एक आंसू नी आंख में 
न आया था। वह मारकर थक जाता था तो ग्रालियां देता शुरू कर देता 
था। शोर सुनकर वच्चो ने चीखना शुरू कर दिया था। उसने मर्दन से 
पकड़कर बच्ची को सोफ़े 4र फेंक दिया था। बच्ची ने चीखना बन्द कर 
दिया। फटी-फटी आंखों से वाप को और मेरे मुँह से निकलने वाले खून 
को देखे जा रही थी । 
और उस रात से पति ने नशीली गोलियाँ खानी शुरू कर दीं। व॑ह 
दिन के वक़्त भी गोलियाँ खाता रहता। मुझे हमेशा डर लगा रहता था, 
कोई ग़लत दवा देकर किसी मरीज्ञ को मार देगा । उसके हाथ काँपने शुरू 
हो गये | आवाज़ उखड़ गयी । रात को गोलियाँ खाकर मेरे पास लेटता था 
तो घंटों मेरे शरीर को नोंचता रहता था। उससे होता कुछ न था। जोंक 
की तरह घंटों मुझे वोंचने के वाद गालियाँ देते हुए उठ जाया करता था । 
“हरामज़ादी, तूने इम्पो वना दिया है, नामर्द कर दिया है।” 
डॉक्टर मनवंदा को ज़िन्दगी का अनुभव था, ज़माना देखे हुए थे। 
एक बार सलाह भी दी थी कि मैं उससे अलग क्‍यों नहीं हो जाती । मैंने 
कहा था अपनी मरजी से शादी की है, लव-मरिज है। किससे शिकायत 
करूँ, कैसे हार मान कि मेरा चुनाव ग़लत था । 
और एक दिन उसने बाहिर वरामदे में, सबके सामने उसे पीटा, 
गालियाँ दीं। अंडे बेचने एक जवान पहाड़ी लड़का आया था। उसकी नयी- 
नयी शादी हुई थी। पत्नी के साथ रात को सोने का सुख सुबह भी उसके 
चेहरे पर होता था। वातूनी भी बहुत था। अंडे लेते वक्त मैं उसे छेड़ा 
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करती थी, उसकी बीवी के बारे में छोटे-छोटे सवाल किया करती थी। 
उस सुबह किसी बात पर हम दोनों हँस रहे थे। घड़ाम-से दरवाज़ा खोल- 
कर वह बाहिर आया। मुझे वालों से पकड़कर घसीटा और चीख़कर 
कहा, “हरामज़ादी, अब अंडेवालों से भी इश्क लड़ाने लग गयी है। मैं तेरा 
खून कर दूँगा। तुझे जिन्दा नहीं छोड़ गा ।” 

फिर उसने धक्के मारकर अंडेवाले को बरामदे से वाहिर धकेल 
दिया । 

अब मैं हर वक़्त उसकी हत्या करने के तरीक़े सोचने लगी। कौन-सी: 
चीज़ दूँ, दवाई दूँ, जिससे यह आदमी मर जाये ? आत्महत्या के बारे में 
मैंने कभी नहीं सोचा | जो दोषी है दंड तो उसे ही मिलना चाहिए ? फिर 
बच्ची ? वह बिलकुल आतंकित हो गयी थी । उसने हँसना बन्द कर दिया। 
मैं गोदी में लेती थी तो बार-बार गर्दन घुमाकर दरवाज़े की ओर देखती 
थी। कहीं पिता तो अन्दर नहीं आ रहा । उसके चेहरे पर दहशत का प्रेत 
हर वक्‍त बेठा रहता । हस्पताल के स्टाफ़ में हमें लेकर कानाफूसी चलती 
रहती । अब कोई भी मुझसे हँसकर वात नहीं करता था । 

लेकिन मुझे उसकी हत्या करने की ज़रूरत नहीं पड़ी । अपने आप मर 
गया। उस सुबह उसने चाय के साथ तीन नशीली गोलियाँ खायी थीं। किसी 
मरीज़ को देखने के लिए उसके घर जाना था। जिस स्पीड से उसने स्कूटर 
बाहिर निकाला था, मेरे अन्दर ने वता दिया था, आज बचेगा नहीं । 

मैं ठलीफ़ोन के पास बेंठी रही । पता था जव भी घंटी बजेगी, उसके 
मरने की ख़बर होगी। वही हुआ । वीस मिनट के वाद घंटी वजी | पुलिस 
स्टेशन से फ़ोन आयी थी, वस के साथ उसका स्कूटर टकराया था, उसी 
क्षण, उसी जगह वह मर गया था, सिर कुचला गया था। कसूर उसी का 
था। 'रांग साइड' से वस से आगे निकलने की कोशिश की थी । 

वह चुप हो जाती है। सबसे पहला खयाल मुझे यह आया था कि इस 
सारी वात में उसने एक वार भी मृत पति का नाम न वोला है, न बताया 
है। मैंने पूछना ज़रूरी नहीं समझा । क्या सब कुछ सुनने के वाद मुझ्के उससे 
सहानुभूति की कोई बात करनी चाहिए ? नहीं । वह तो मुक्त लग रहो 
है । पति की काली छाया अन्दर से वाहिर सरक गयी है। अब उसका 
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निचला होंठ किनारे से टेढ़ा नहीं लग रहा। शायद मैं हि निकल गया हैं, 
जिससे उसने खुलकर अपने बारे में बताया है। विप है! से फिर दो था 
वह असामान्य से सामान्य हो गयी है। मेरी आत्मा ३। में पूरी शक्ति 
वाहिर निकलना चाहती हैं, उसे लपेट लेना चाहती है।क सपाद जीवन 
लगाता हूँ, इन्हें वाहिर नहीं निकलने देना चाहता। मैं | काला छाया ह। 
जी रहा हूँ, घटना-दुर्घटला रहित । इस डॉक्टर , बला कोईनी दे रहे है, इस 
अन्दर से लगातार खतरे के सिगनल आ रहे हैं, चे 
काली छाया से बचो | बचो । बचो ! १॥ वापिस आती 
वह चाय बनाने के लिए दोबारा किचन में जाती हैँंहही नामोनिश्यान 
है तो चेहरा धुला-धुला लग रहा है। बीते हुए दुख का हो, अपनी नहीं। 
नहीं । लगता है उसने जैसे किसी और की कहानी सुनायी(क्त हो गयी है । 
कहानी सुनाने के साथ-साथ ही जो बीत चुका है उससे मुरी पीठ पर थपका 
खुली खिड़की से सर्द हवा अन्दर आ रही है और है , इसलिए बाहिर 
देकर उठने को कह रही है । कमरे में रोशनी जल रही जाल आता है वर्मा 
का अँधेरा और काला दिखायी दे रहा हैं। फिर मुझे खदा । एक लम्बे घूंट 
कमरे में आ गया होगा, मुझे वहाँ न पाकर परेशान होग मेहरा कहती हैं 
सें छोटे प्याले की सारी चाय ख़त्म करता हूँ। डॉक्टर ़्ि गने का, मेरे बाते 
“आप बोलते बहुत कम हैं ! ” वह ठीक कहती है। मेरे शञा गया था कि जो 
का साध्यम हमेशा से खामोशी है। शुरू से ही समझ वहै, व्यर्थ होता है, 
कुछ हम बोलते हैं उसका अस्सी प्रतिशत फिजूल होता/स प्रतिशत बोलने 
सिफ़े कोई बात करने के लिए वात करते हैं | वाक़ी का ॥ थी तो हमेशा 
का अवसर आता ही कहाँ है। फिर जब मेरी माँ जि 
सीख दिया करती थी---'एक चुप सौ सुख ।/ है। वह कहती 
उठता हूँ। शाल उतारता हूँ, अपना कम्बल ओढ़हस्पताल से जायेगे 
है, “इसे ओढ़े रखो। कम्बल वाहिर बुरा लगता है। 
तो लौठा देता ।” !र आती है। पहले 
मैं फिर से शाल ओढ़ लेता हूँ। वह मेरे साथ ] लिए हाथ बढ़ाती 
ऊँची सीढ़ी से खुद नोचे उतरती है । मुझे सहारा देने कें फिर कहती है-- 
है। मैं उसका हाथ पकड़कर नीचे उतरता हूँ। आत्मा 
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इसका हाथ थोड़ी देर और पकड़े रखो। मैं फिर आत्मा का कहना नहीं 
मानता । उसका हाथ छोड़ देता हूँ। मुझे किसी का सहारा नहीं लेना। 
कोई सहारा नहीं चाहिए। मैं पैरासाइट हूँ, और पैरासाइट कभी किसी 
से जड़ा नहीं करते। लम्बे लॉन में अंधेरा लम्बा लेटा हुआ है। 

बह कहती है, “मैं कमरे तक छोड़ आती हूँ। कहीं ठोकर-बोकर न 
लग जाये । 

बरामदे में पड़ा कम्बल वह उठा लेती है। हम कमरे के वाहिर पहुँचते 
४ । अन्दर से आवाजें आ रही हैं। भट्टी ऊँचा-ऊँचा बोल रहा है, रवि को 
गाली दे रहा है, “तुम उसे छोड़फर गये क्यों ? अब ढूंढो, मैं कहता हूँ 
अकेजा वाहिर निकला है। कहीं कुछ 

हम दोनों अन्दर पहुँचते हैँ । रवि, भट्टी, वर्मा और जूही चारों कमरे 

मुझे देखकर भट्टी और उबल पड़ता है, “कहाँ मर गये थे ? तुझे पता 
नहीं हमें फ़िक्र लगेगी। रवि दो वार बाहिर को सड़क के आसपास का 
भयकर लगा आया है। 

मुकके पता है गलती हो गयी है । दीमारी में हमेशा अपनों को उल्दे- 
सीधे सयाल आते हैं। डॉक्टर मेहरा की ओर संकेत करके वताता हें, 
“इनके घर बैठा था। चाय पीने मे देर लग गयी ! ” 

रवि शब्दों को चवाकर बोलता है, “जिस मरज़ो 'माँ' के पास बैठ ! 
जन उसी को वताकर जाना चाहिए। मैं तो 'माँ' को फ़ोन करने लगा 
था (४ पुलिस को खबर दे। हद है तुम्हारी नी ।” 
. भैथधुप हूं, फसू रवार जो हूँ। पर्मा प्यार से समझाता है, “हम डर रहे 
भमाथा, वाहिर सड़क पर निकल गये हो। अंधेरे में कहीं ठोकर लगी 
टी, नीच न गिर गये हो ।” 

भे पूप एं, रापा भेद्रा चुप है, भट्टी और रवि अब भी खा जाने वाली 
गज्रा ने मुझे रस रहे (। जूहो उनका डांटकर बहती है, “अब इसका 
व्ठी थोड़ाघ भाया नहीं ? इतनी यूदसूरत डॉय्टर के पास तुम दोनों 
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लय ला उस्ता चूज ने जाजोये ! ! 
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इस छेड़छाड़ को देखकर कमरे का तनाव बाहिर निकल जाता है। 
रवि राधा मेहरा को कुर्सी पर व्रिठाता है। वह अब भी भेंपी हुई लग रही: 
है, उसकी वजह से मुझे इतनी गालियाँ पड़ी हैं । 

रवि वर्मा को कहता है, “चलो भाई, टिफ़ित खोलो | खाना हो जाये । 
आज डॉक्टर मेहरा भी हमारे साथ खार्येगी। मना ने तो पूरी बटालियन 
का खाना भेज दिया है ! 

राधा इनकार में सिर हिलाती है। रवि हल्की डाँट मारता है, “देखो 
डॉक्टर मेहरा, कसूर आपका है और ग़स्सा इस वेचारे पर उत्तरा है। अब 
चुपचाप खा लो । नहीं तो **'।/ जूही उसके मूँह पर हाथ रखकर उसे गाली 
नहीं बकने देती। खाना खत्म करके सब चले जाते हैं। वर्मा मेरी चार- 
पाई के नीचे से फोल्डिंग चारपाई निकालकर खोलता है, विछाता है और 
भेरी ओर देखते हुए सिगरेट के लम्बे-लम्वे कथ खींचता है। जानता हूँ, मुझे 
किसी बात से रोकले की तैयारी कर रहा है। सिगरेट के लम्बे कश होने 
वाली बात की भूमिका है । 

“आज बहुत देर डॉक्टर मेहरा के घर बैठे ! ” 

“मैं खुद नहीं गया । बाहर लॉन में घूम रहा था। उसने देख लिया, 
बुला लिया ।” मैंने सफ़ाई पेश की। 

थोड़ी देर बह चुप रहा, मैंने जो सफ़ाई दी उससे वह सन्तुष्ठ नहीं । 

“क्या वह तुम्हें अच्छी लगने लगी है ? * 

“डोण्ट बी सिल्‍ली | मुझमें है क्या ? उसकी अच्छी खासी नौकरी हैं, 
वेतन है, फिर तुमने देखा है, कितनी सख्ती से पेश आती है, बोलती है ! ” 

“देखो, अपने-आपको धोखा मत दो। मैं मानता हूँ वह जरूरत से 
ज्यादा कठोर है। लेकिन तुमने उसकी कठोरता को अनदेखा किया है। ' 
इगनोर किया है। बताना क्या चाहते हो ? कि उसके कठोर होने-न-होने : 
से तुम्हें कोई फ़र्क नहीं पड़ता । पूरी लापरवाही दिखाकर तुम किसी को 
अपनी ओर आकषित करते हो, फिर'** *** 

“देखो वर्मा ***/ 

बह मेरी बात बीच में काट देता है, “मैं तुम्हें दोष नहीं दे रहा कि: 
तुम जानबूझकर ऐसा करते हो। यह तुम्हारा जीने का ढंग बन चुका है । 
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यही तुम्हारा घातक आकर्षण है । तुम एक मारविड प्रकार के आदमी हो ४ 
किसी को दुख देकर अपनी ओर खींचते हो ' ४ 

“देखो वर्मा, तुम्हें हो क्या गया है ? तुम्हें गंलती लगी है। मुझे उससे 
कुछ नहीं लेना । कोई इल्ट्रेस्ट नहीं ! “ े 

“सन्तोष। तुम अनजाने में सब कुछ कर जाते हो। हमेशा दूसरे से 
ऊँची जगह खड़े होकर बात करते हो । जब दूसरा तुम्हारे पास ऊंची जगह 
पहुँच जाता है तो तुम ऊँची जगह जा खड़े होते हैं। तुम्हारा मन दूसरों को 
पीड़ा देने में, उन्हें दुख पहुँचाने में कहीं आनन्द प्राप्त करता है। दूसरों के 
लिए तुम्हारी यह मुद्रा, यह पोस्चर पीड़ा देने वाला है, टाचेर है ! 

“वर्मा, तुम मेरी वात मानते क्‍यों नहीं। तुम जानते हो किसी से 
इनवाल्व होना भेरे बूते के बाहिर है। इतनी देर उसके घर बंठा, मैं तो 
कुछ नहीं बोला । वही अपने पति के मरने की कहानी सुनाती रही ! * 

"जानता हूँ । यह भी जानता हूँ, उसके पति के मरने की बात सुनकर 
तुमने कोई सहानुभूति नहीं दिखायी होगी ।” 

वर्मा ठीक कहता है। मैंने कुछ नहीं कहा था, उसकी व्यथा-क्रथा 
सुनकर। वर्मा इतने अरसे से मेरे साथ रह रहा है। अन्‍्तर्मुखी आदमी है। 
कई वार तो लगता है वह मेरे अन्दर का एक हिस्सा है, जो सामने बैठा मुझे. 
भेरे बारे में बताता रहता है, समझाता रहता है। मेरी अन्तर्छाया है, शैंडो 
है। 

मुझे चुप देखकर वह कहता है, “मुझे ओमर शरीफ़ की वह अंग्रेजी 
पिक्चर याद आ रही है, जो हम दोनों ने देखी थी । नाम भूल रहा हूँ। सारी 
पिक्चर में वह जंगली घोड़े टेम करता रहता है। पालूत बनाता रहता है। 
एक घोड़ा टेम करने के बाद वह उसे छोड़ देता है, दूसरे जंगली घोड़े को 
टेम करने के लिए वह तलाशता रहता है। और जब तुनकमिजाज 
सोफ़िया तारा उसकी जिन्दगी में आती है तो उसे भी वह बिल्कुल वैसे ही 
ठेम करता है। वश में करना, टेम करना उसके जीवन का ढंग है, जिन्दा 
रहने का स्टाइल है। तुम भी वही हो। सिर मारने के लिए तुम्हें दीवार 
चाहिए। और अगर यह दीवार न हो तो तुम पैदा कर लेते हो ! ” 

“लगता है, आज तुमने मेरे पीछे पड़ने का इरादा कर लिया है ! ” 
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“मैं तुम्हारे पीछे नहीं पड़ रहा । तुम्हें बता रहा हूँ कि किसी को भी 
दुख देते की भयानक योजनाएँ और स्कीमिय तुम्हारे अन्दर हमेशा चलती 
हंती हैं। बिलकुल ब्लेक के टाइगर की तरह । लेकिन देखो, आखिर में 
यह सब कुछ तुम्हें लपेट लेगा, नाश कर देगा। तुम सामान्य आदमी क्‍यों 
नहीं वन सकते ? कोई ऊँचा बोलता है, गुस्सा खाता है तो जवाब में गुस्सा 
क्यों नहीं खाते ? नार्मल ढंग से बिहेव क्‍यों नहीं करते ? आगे से मुसकराते 
क्यों हो? इसलिए कि तुम उस दूसरे को जता रहे होते हो कि तुम 
सुपीरियर हो, उसके गुस्से, उसकी खीझ या उसके दुख से ऊपर और 
दूर । 

मुझे पता है वर्मा सच कह रहा है। और इस आदमी के साथ जो सच 
है, उस पर वहस नहीं हो सकती । मैं दूसरों पर जिन्दा रहता हूँ, पैरासाइट 
हूँ, लेकिन कहीं न कहीं उनसे ऊँचा होने का आभास उन्हें देता रहता हूं।। 
इसलिए दूसरे मुझ पर खर्च करके, मेरा वॉझ उठाकर खुश होत।ते हैं, 
अहसान मानते हैं । 

“लेकिन मैं जानवूझकर तो ऐसा नहीं करता,” यह सफ़ाई मैं वर्मा 
को नहीं दे रहा, अपने आपको दे रहा हूँ । 

“'औैंते कब्र कहा कि तुम जानबूझकर, कैल्कुलेट करके ऐसा करते हो । 
नहीं । यह तुम्हारे ज़िन्दा रहने का तरीक़ा है। ईश्वर ने तुम्हें ऐसा ही 
'बनाया है। बात इसलिए कर रहा हूँ कि तुम्हें और डॉक्टर मेहरा को लेकर 
मुर्भे खतरा लग रहा है। तुम्हारे पास होती है तो पल-पल में उसका व्यवहार 
बंदलता रहता है। क्‍यों ? तुम मरीज हो वह डॉक्टर, और कुछ तो नहीं । 
फिर वह इतनी स्ट्रेंज क्यों हो जाती है? अपने पति के मरने की घटना तुम्हें 
सुनाने की क्या जरूरत ? यह तुम्हारा सारबिड़ व्यक्तित्व है, घातक आकर्षण 
है जो उस पर हावी हो रहा है ।” 

वह बिलकुल सच कह रहा है। मैं असहाय हो रहा हँ। राधा मेहरा 
को लेकर खतरे के जो संकेत मुझे कई बार अन्दर से मिल चुके हैं, वर्मा 
को भी उनका पता है। वह मेरी ज़िन्दगी जीता है, मेरे अन्दर की छाया 


है, जिसने शरीर धारण कर लिया है, जो मुफ्रे हमेशा रोकती है, ख़तरे से 
आगाह करती है, बरजती है। 
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“मैं क्या करूँ वर्मा ! तुम्हीं बताओ, मेरा क्या कसूर है ? ” 
उसने जलते सिगरेट से दूसरा सिगरेट लगाया। एक लम्बा कश 
खींचा, एक लम्बी साँस ली, १राजय स्वीकार करने वाली आवाज़ में 
बोला, “तुम क्या कर सकते हो ? कुछ भी नहीं । तुम जिस सुख की तलाश 
कर रहे हो वह है नहीं! सिर्फ़ फैन्टम शिप है। जानते हो, जब नाथिक 
डूब रहे होते हैं, लगातार तैरने के बाद अधमोये हो जाते हैं तो ऊँची उठती 
लहरों में उन्हें लगता है कोई जहाज उन्हें बचाने के लिए आ रहा है। 
जहाज होता नहीं। उनका अपना अन्दर इस फैन्टम शिप का निर्माण कर 
लेता है। उठती हुईं लहरों को जहाज समझकर उनकी ओर तैरते हैं और 
वही लहरें उन्हें निगल जाती हैं। इस नाम की कोई चीज़ नहीं । सव कुछ 
फैन्टम शिप है, माया है। जिस मायापोत के मोह में तुम हो, जिसके पीछे 
सुख की तलाश में भागे जा रहे हो, वह कहीं है ही नहीं । 
आज वह बहुत बोला है, अपनी आदत के खिलाफ़। मेरा सिर नीचे 
भुका है, छाती को ठोड़ी छू रही है। जब से होश सँभाला है तब से 'कुछ 
विशेष! . तलाश कर रहा हूँ। क्या सचमुच मायापोत के आने की प्रतीक्षा 
में जिन्दगी के इतने बरस गुज़ार दिये हैं? क्या सचमुच मैं मारविड हूँ। 
मुझमें घातक आकर्षण है जो अन्त में विनाश ही करता है, हमेशा तोड़ता 
है, जोड़ता कभी नहीं । 
वर्मा उठकर मेरे बिस्तरे पर आता है। चेहरे से कसू रवार लगता है। 
उसे कहीं महसूस हो रहा है कि आज मुझे लेकर वह बहुत निर्देय हो गया 
है। मुझे लिटाता है, कम्बल गले तक डालता है और यह कहकर अपनी 
चारपाई पर चला जाता है; “सॉरी: सन्‍्तोष ! मैं आज बहुत बक-बक कर 
गया। लेकिन क्या करूँ ? तुम्हें लेंकर कनसरन्‍्ड महसूस करता हूँ। चलो 
* मारो गोली । जो होना है, सो होना है ।” 
मुझे नींद नहीं आ रही। मेरे अन्दर का पतं-दर-पर्त खुल रहा है। . 
लगता है वर्मा ने किसी अँधेरी गुफ़ा का दरवाजा खोल दिया है। उसकी 
बहुत सारी बातें सही लगती हैं, विशेषकर औरतों को लेकर । इनके प्रति 
मैं अनजाने सें हमेशा से निर्देय रहा हूँ; ठंडा रहा हूँ । याद करता हूँ कितनी 
बार भट्टी और रवि किसी-त-किसी को कमरे में लाये हैं। वह्‌ अपने काम 


70 : मायापोत 


में लगे रहते और मैं मज़े से कोई किताब पढ़ता रहता । एक तो एक वार 
शराब पीकर बिफर गयी थी। भट्टी और रवि के होते हुए पहले मेरे साथ 
सोने की जिद कर रही थी। बार-बार कह रही थी, 'नो, नाट विद यू। 
पहले यह हँडसम, फिर तुम ! ' मैं जानता था यह वह नहीं बोल रही, 
उसकी शराब वोल रही है। नंगा होने के वाद उसने झायद पहली वार 
किसी मर्द की न सुनी थी, जिद पर उतर आयी थी। मुझे इस तरह का 
का सामूहिक--मशीनी---सेक्स हर बार अच्छा नहीं लगता । रवि ने कहा 
था, 'मान जाओ। दो सौ रुपये दिये हैं। ए वन चीज़ है।” मैंने फिर भी 
इस्करार कर दिया था। भट्टो ने मुझे खाता लाने के लिए कहकर वात्त 
संभाली थी, “इसे खाना लाने दो। हम दोनों तो थोड़ी देर वाद चले' 
जायेंगे। तुमने तो रात-भर यहीं रहना है । सुबह जाना है। सारी रात 
अपने हैण्डसम को देख लेना ।” 

मैं जानबूझकर काफ़ी देर लवघाकर लौटा था। जब तक शायद रवि 
और भट्टी भुगत चुके थे। जल्दी-जल्दी खाना खाकर चले गये। वह औरत 
अब भी इन्तज़ार भरी आँखों से मुझे देख रही थी, वार-बार हाथ पकड़ 
रही थी। मैंने खीझ्कर फहा था, “अब आराम से सो जाओ । दो आदमी 
काफ़ी नहीं क्‍या ? ” 

उसने घूरकर मुझे देखा था, चारपाई से उठी थी, जीन्स डाली थी, 
और कैन्वेस के बूठों के तस्मे वाँधकर जाने के लिए उठी थी। उसका 
चेहरा अपमान से जल रहा था। कटी हुईं आवाज़ में कहा था, “यू आर अ 
बास्टर्ड । यू मस्ट वी इस्पो ।” 

सुबह वर्मा को रात वाली बात बतायी थी तो उसने हल्के कहा था 
कि जिस काम के लिए उसे बुलाया था, पैसे दिये थे, वह काम कर देना 
था। दोपहर बाद भट्टी ने भी डाँटा था। शायद उस लड़की ने फ़ोन पर 
मेरी शिकायत की थी। 

“उस माँ को ताराज़ कर दिया न। साले, अब कभी नहीं आयेगी । 
अब तू ही खोज किसी और को ।* 

उस लड़की का विफरा हुआ चेहरा और चाक्‌-सी आवाज़ अब भी 
मेरे आस-पास घूम रही है। क्या सचमुच दूसरों को हर्ट करने में, दुख देने 
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मुर्के कहीं मज़ा आता है? क्या मैं जानवूझकर राधा मेहरा के साथ 
ल्‍ड हो रहा हँ। क्या मैं उसे तोड़ना चाहता हूँ, पराजित करना चाहता 
टेम करना चाहता हूँ । 

वर्मा का घर मेरे मकान के पास है। जिस शाम बीमार हुआ था और 
चायवाला दोस्त हस्पंताल लाय। था, उसी शाम मैंने वर्मा को खबर क्‍यों 

| की ? चायवाना दोस्त वर्मा का घर जानता है। क्या मैं वीमारी की 
खबर ने भिजवाकर वर्मा को भी हर्ट कर रहा था ? जता रहा था कि मु्के 
तुम्हारी कोई जरूरत नहीं। क्‍या मैं जानवूझकर दूसरों के प्रति ठंडा इस- 
लिए नहीं होता कि मेरे प्रति उनका मोह और बढ़े ? लेकिन ऐसा कुछ कंसे 
हो सवता है ? अगर मैं सचमुच कोल्ड हूँ, मारविड हूँ, घातक हूँ तो यह 
सारे दोस्त मुझे इतना चाहते क्‍यों हैं ? नही, मैं ऐसा कंसे हो सकता हूँ ? 
वर्मा ने आज मरा ग़लत विश्लेषण किया है। बीमारी को खबर न भेजने 
का गुस्सा उतारा है। मैं तो हार्मलेंस हुँ। लोग अपने आप हर्ट होना 
चाहते है, मेरे नज़दीक आकर दुख पाना चाहते है, तो मैं क्या करें ? फेटम 
शिप नी प्रतीक्षा मैं नहीं कर रहा, वे कर रहे हैं। मायापोत की तलाश 
दूसरा का है जो मुझसे सुख तलाश रहे हैं, मुझे नही। 

फिर यह निर्णय करने के बाद नींद आ जांती है कि अब राधा मेहरा 

के घर नहीं जाऊँगा। उससे सामान्य व्यवहा र करूँगा । जैसे कि एक मरीज्ञ 
णे डॉक्टर से करना चाहिए, सम्मानपूर्ण और मशीनी व्यवहार । 


क 


22१ 


सुयद वर्मा ेय के लिए गर्म पानी लाता है। मैं अपने आप बैठकर सेव 
फरता हूं। बह गीजे तौलिये से मेरा शरीर पोंछता है, पाउडर छिड़झुता 
ए। फिर रात याजे कूर्ते की तरफ़ देसकर कहता है, “यह तो मेला है ! 
और उपड़े मैं जाना भूल गया । ऐसा कर, तू भेरा पुलोवर टाल ले । 

उस पुलायर भरें धरीर पर स्पेटर बन जाता है क्योकि में उससे 
एव सम्रा हू । वाह बार-चार इंच नंगी है। पुलोयर वा निचया | 
दिल से पेट टॉप रा है । 


१९ तू श्वस उदार द। ऊझावार १र३ कप था ॥ >.थोी पादइर जाीहकर ख्द्ा 
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रह। जाते हुए किशन के हाथ तेरा बुला हुआ कुर्ता भेज दूंगा ।* 

वह पुलोवर उतारता है। सिर में फँसता हैं। वाल बिखर जाते 
वर्मा जेब से छोटी कंधी निकालकर मेरे वाल बनाता है। यह उसी को 
सलाह थी कि मुझे कसकर वाल नीचे बिठाने चाहिए, नहीं तो मैं ज्षरूरत 
से ज्यादा लम्बढींग लगाता हूँ । 

वह जाते हुए कहता है, “और सुन, रात की बकवास भूल जा। तुम 
जैसे हो, वैसे रहो | अपनी तरह से जीओ। मैं णायद रात को कमीना बन 
गया था। 

वह चला जाता हैं। मुर्कझे उसकी वात का बहुत सहारा मिलता है। 
भरे अन्दर का दूसरा अगर कह गया है कि में ठीक हूँ तो इसका मतलब है 
मैं ठीक हूँ। रात भर फ़िजूल में अपने टुकड़े करता रहा, अपने आपकी 
कोसता रह। । 

आज सुबह के राउंड पर डाक्टर मनचंदा अकेले आते हैं, राधा मेहरा 
साथ नहीं । शायद मैं उसके आने की भी प्रतीक्षा कर रहा था। क्षण भर 
के लिए मेरा चेहरा वुज्ञ जाता है। डॉक्टर मनचंदा भाँष जाते है । 

“हाँ भाई, हम वूढ़ों का देखने आना कहाँ अच्छा लगता है। फ़िक्र न 
करो। डॉक्टर मेहरा थोड़ी देर में तुम्हें देख जायेंगी । आज सुवह-सुबह 
मरीजों की भीड़ लग गयी है ।* 

मैं फ़ैसला नहीं कर पाता कि डॉक्टर मनचंदा मुझे लेड़ रहे हैं या उन्हें 
किसी सच का आभास हो गया है । 

वह जख्म देखते हैं, सन्तुष्ट लगते हैं। मैं पुछता हूं, “सर, छुट्टी कब 
मिलेगी। अब तो मैं ठीक हो गया हूँ | 

“अरे भाई, यहाँ कोई तकलीफ़ है क्या ? वी. आई. पी. पेश्षेन्ट हो, 
मजे से रहो। घर जाकर क्या करोग्रे ? अब तो जब तक बिल्कुल ठीक न 
हो, छुट्टी नहीं दूँगा । लेडी गवनेर तुम्हें हारे जिम्मे कर गयी हैं ! * 

मैं थोड़ा उदास हो जाता हूँ ।अ्रव और यहाँ नहीं रहना चाहुता । कोई 
अज्ञात भय मुझे धीरे-धीरे घेर रहा है। डॉक्टर मनचंदा मज़ाक करते हैं. 

“ल्‍्दी क्‍या है ? कुत्ते-विल्लियों पर आटिकल वाद में लिख लेता ! ” 
मैं भी हँस पड़ता हूँ। डॉक्टर मनचेंदा न खुद उदास होते हैं न किसी 
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और को पल भर के लिए उदास होने देते हैं। कितने सहज हैं । एक वार 
इच्छा होती है, मैं भी इन जैसा होता, सामान्य, सहज, हमेशा हँसता-हँसाता । 

कुर्सी पर बैठते का जी कर रहा है। लेकिन पहना कुछ नहीं हुआ । 
अब तक तो वर्मा को मेरा कुर्ता भिजवा देना चाहिए था। कहीं भूल तो 
नहीं गया ? एक वार सोचता हूँ, रात का उतारा कुर्ता पहन लूँ। लेकिन 
फिर नाक पिकोड़ लेता हूँ। एक बार उतारे हुए कपड़े नहीं पहनता । दिन 
में दो बार कपड़े बदलता हूँ। वर्मा ने कई बार कहा है कि कम-से-कम 
सर्दियों में तो दो दिन एफ जोड़ा पहना जा सकता है । लेकिन नहीं । मेरे 
ज़रूरत से ज्यादा साफ़ कपड़े पहनने पर, सलीके से जीने पर, अंग्रेजी में 
लिखने पर, कम वोलने पर वर्मा और दूसरे दोस्त मुझे ब्राउन साहव कहते 
हैँ 

राजभवन से राईडर नाइता लाता है। बताता है, रवि साहब दोपहर 
को आयेंगे। उसके जाने के बाद भी नाइता करने का जी नहीं कर रहा । ऐसा 
क्या लगता है कि मैं कुछ मिस कर रहा हूँ। किसी ने नहीं आना, फिर भी 
प्रतीक्षा रत हूँ । यह कुछ पहले तो कभी नहीं हुआ | किसी के आने न आने 
से कभी कोई अन्तर नहीं पड़ा । कया ग़ालिव साहव वाले फुर्सत के रात 
दिन आगये हैं ? लेकिन किसका तसस्वुर लिए बैठा हूँ। सोया भी तो नहीं । 

सच का कहीं न कहीं मुझे पता है, लेकिन तर्कोके द्वारा इसे परे 
खदड़ना चाहता हूँ। मानते क्यों नहीं कि राधा मेहरा के न आने से तुम 
उखड़ हुए हो ? जिससे तुमने कुछ नहीं लेना-देना, जिससे वचकर< चलना 
चाहते हो, रहना चाहते हो, उसी की इन्तज़ार कर रहे हो । अपने पोरुप 
पर हमें इतना घमंड होता है कि किसी के लिए उदास होने को स्वीकारना 
हमें हेठी लगता है । अपमानजनक लगता है। 

मंदी आांखों पर नींद दरवाजा उढ़क, देती है। तोयी हुई इन्द्रियों संकेत 
देती हूँ कि कोई आया है, आया है। अन्दर के राडार पर बिना आहट के 
कदमों को आहट सुनायी देती है । आँखें खोलता हूँ । राघा मेहरा विस्तरे के 
पास खड़ी है। सोये हुई शायद कम्वल छाती से नीचे सरक गया था। गदर 
नंगा है । झम्बल्न ऊपर खींचता हूँ । वह कहती है, “क्या दास £ जज दुछ 
पहना नहीं ? ! 
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मैं बताता हूँ घुला हुआ कुर्ता वर्मा ने भेजना था, अभी तक नहीं भेजा । 
कहीं मूल न गया हो । 

गया साइज है ? में नौकर भेजकर खादी भंडार से बना-वनाया 
कुर्ता मेंगवा देती हूँ ।” 

“नहीं । नहीं । अभी आ जायेगा। आप परेशान न हों ।” 

शायद मैंते 'नहीं' कुछ अतिरिक्त जोर से की है। वह समझ जाती है, 
मैं उसका एहसान नहीं लेता चाहता | बड़ी सपाद आवाज़ में कहती है, 
“'विल आप दे देना। इतने जोर से 'नहीं-नहीं! करने की क्या जरूरत 
है?” 

तभी चायवाले दोस्त का नीकर कुर्ता लेकर आ जाता है। बताता है 
धोवी के घर से जाकर लाना पड़ा। इसलिए देर हो गयी। मैं सिरहाने के 
नीचे से एक रुपया निकालकर उसे देता हूँ। वह खुश चला जाता है। अब 
डॉक्टर मेहरा जाये तो कुर्ता पहनूं। इसके सामने कम्बल उतारने में झिझक 
हो रही है। वह मुसकराती है, “डॉक्टरों से क्या शरमाना ? मैं वैसे भी 
आपरेशन के वक्‍त आपको नंगा देख चुकी हैं ! ” 

मैं कम्बल उतारता हूँ। कुर्तें के बटन नहीं खोले, इसलिए सिर में फंस 
जाता है। वह बदन खोलकर कुर्ता प्तिर के नीचे उतार देती है। फिर 
उसकी निगाह बन्द टिफ़िन पर पड़ती है। “यह क्या ? अभी तक नाइता 
नहीं किया। पता है, दोपहर होने को है। अब तो लंच का टाइम हो गया 
है ।' 

“मन नहीं किया । 

“सन नहीं किया ? क्‍यों नहीं किया ? सन और नाइते का क्या सम्बन्ध ? 
मुझे समझ नहीं आता आप अपती बीसारी को सीरियसली क्यों नहीं लेते? 
डीक से खायेंगे नहीं तो ठीक कब होंगे ।” 

... मैं न-म करतः हूँ। फिर भी उसका मुझे लेकर चित्तित होता अच्छा 
लगता है। यह अच्छा लगना मुझे भूख लगा देता है। वह दिफ़िन खोनती 
है, अपनी थोड़ी-सी टेढ़ी नाक सिकोड़कर “ठंडा है” कहकर बन्द कर देती 
है। “चलो, आज फल खा लो | वैसे भी खाना आने वाला होगा ! ” 

वह लिफ़ाफे से सेव निकालती है। उसके हाथों को देख रहा हूँ । 
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इनका रंग सेव के रंग में मिल गया है। पता है पहले सेव के चार टुकड़े 
करेगी और फिर छिलके उतारेगी | लेकिन नहीं। हाथ ठुमरी की लय में 
घूमते हैं। सेव के एक सिरे पर चाक्‌ रखती है और एक ही वारी में गोला- 
कार घूमते हाथ से सारा छिलका उतार देती है, छिलका एक लम्बी रस्सी 
की तरह नीचे लटक जाता है। उसका इस तरह से छिलका उतारना मुझे 
अच्छा लगता है। वह छोटे-छोटे टुकड़े करती है, प्लेट मेरी ओर बढ़ाती 
हहै। 

“आप भी लें न! ” लगता है वह न॒ कर देगी। फिर मुझे देखती है, 
सेब के टुकड़ों को देखती है, एक टुकड़ा उठाती है और छोटे बच्चों की तरह 
से दांतों से कुतरकर खाती है। मुझे अच्छा लगता है। मुझे और भूख लग 
रही है। उसे इस वात का पता चल जाता है। 

“और सेव कादूँ ? ” 

“आप भी साथ खायें तो काटिए ? ” 

“नहीं । मुझे जल्दी है । अभी लंच बनाना है। फिर शाम को भी तो 
डूयूटी पर आना है न? हम आप जैसी किस्मत वाले कहाँ? काम तो 
करना ही पड़ता है ।” 

वह सेव काटकर प्लेट में रखती हैँ । जाने लगी है। मुझे देखती है, 
'फिर मेरे विन कहे एक टुकड़ा उठाती है, कुतरती है, इस तरह से मुसकराती 
है जैसे किसी छोटे बच्चे की जिद मानकर हम मुसकरायें | 

थोड़ी देर वाद रवि आता है, लंच का टिफ़िन उसके हाथ में है। 
'टिफ़िन खोलने से पहले मुझे आँख दवाकर कहता है, “क्यों वेटे, क्या वात 
है ? आज तो चमक रहे हो। कहीं कोई चक्कर तो नहीं ? वर्ना तुम्हारी 
सूरत तो हमेशा रोनी वनी रहती है ! ” 

मैं जवाव में मुसकरा देता हूँ । पूछता हूँ, “माँ कैसी हैं ? ” 

“तेरी माशूक विलकुल ठीक है । बस तेरी ही वातें करती रहती है । 
आजऊल तेरा कमरा तैयार किया जा रहा है। गार्डन में जो ग्रेस्ट-हाउस है 
न, अव तू वहीं सजेगा ! ” 

“देख रवि, अपनी माँ को लेकर तो तमीज़ से वोला कर ! / 

“तनीज क्या प्यारे | सच्ची वात तो कड़वी होती है न! मेरी टाँग 
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टूटने पर उसे इतनी फ़िक्र नहीं हुई थी जितनी तेरी एकाथ आाँत कटने 
पर!” 

उसकी माँ को लेकर हममें यह छेड़-छाड़ चलती ही रहती है) खाना 
खाने के बाद मैं पूछता हूँ, “कल जूही के साथ काफ़ी देर रहे । भट्टी के साथ 
उसकी गुजर हो जायेगी ? ” 

“गुजर ? क्या वात करते हो। छोटी न देखो । उत्तके सारे बल निकाल 
देगी। बड़े क्रायदे-कानून से चलने वाली लड़की है। 

पता नहीं । यह बात मुझे उदास क्‍यों कर देती है। रवि से कहता हूँ, 
“सुन, तू भी किसी को तलाश ले। अब तो शादी कर ही डालो। माँ कहता 
नहीं, यह दूसरी वात है। लेकिन मुझे पता है वह चाहती है, तुम जल्दा 
शादी कर डालो |” 

“ठीक है, कर लूँगा । लेफिन तुम अपनी कहो ? 

में अपनी क्‍या कहूँ ? त नौकरी, थे क्रायदे से जीना, त किसी के साथ 
रहने की इच्छा | मैं अपनी क्या कहूँ ? कहने को है क्‍या ? 

मैं रवि से कहता हूँ वह जाये, मैं सोऊँगा । फिर याद आता है, आज 
बलब में तम्बोला है। उसे कहता हूँ, “देख, शाम को मत आना | यहाँ कहाँ 
बोर होगा ! 

“खैर, बोर होने की बात तो रहने दो । आज क्लब ही चलते हैं। देखें, 
शायद किस्मत चमक जाये, कोई मान जाये ।” 

बह टिफ़िन बन्द करता है, गीला तौलिया करके मेरा मूँह साफ़ करता 
है और दरवाज़ा वन्‍्द कर चला जाता है। 

आजकल मुझे नींद खूब आती है। बन्द आँखों में कमरे का प्रकाश 
बन्द हो गया । आधा सोया, आधा जाया हूँ और अपने बारे में सोच रहा 
हैं। भट्टी शादी कर रहा है, रवि की ज्ञादी भी हो जायेगी, वर्मा का वेतन 
कुछ ज्यादा नहीं। फिर मैं क्या करूँगा ? कामहीन और समयमुक्त जीवन 
गुजारने की आदत वन चुकी है। क्‍या मैं घंटों और मिचटों में वॉटकर 
जिन्दगी घुज्ञार सकता हूँ ? जैसा अच्छा रहने, अच्छा पहनने, अच्छा खाने 
का ज़िन्दगी का ढर्रा बच चुका है, क्या वह थोड़े-ले लेख लिखकर चल 
सकेगा ? वीसवीं सदी में आदि मालव का यायावर जीवन जीना क्या संभव 
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है? और यह सोचते-सोचते अवचेतन इन्द्रियों पर मलहम की-सी छुअन- 
सा हावी हो जाता है, सोने से पहला आखिरी खयाल आता है कि अब मुझे 
घड़ी खरीदनी पड़ेगी | 

सोये हुए कान शायद छोटी-छोटी आवाजें ग्रहण करते हैं लेकित यह 
ध्वनियाँ आज अन्दर नहीं जाती, कानों से ही बाहिर लौट जाती हैं, कानों 
और आँखों के बीच के अदश्य सम्बन्ध में कोई कम्पन नहीं होती, इसलिए 
आँखें वन्द ही रहती हैं। शरीर में पैरों की उंगलियों से एक छोटा-सा तनाव 
शुरू होता है और यह तनाव ऊपर की ओर चढ़ता हुआ प्रत्येक इन्द्री को 
छुए जा रहा है। उस रात की तरह लगता है फिर कोई अदृश्य कमरे में 
आया है। बार-बार करवट लेता हूँ, टाँगें, हाथ और कमर लगातार मुड़ 
रही है, कसमसा रही है। मूह खुलने को होता है, पिछली वार का आतंक 
अवचेतन को चेतावती देता है। खल रहे मूह को जोर से वन्‍्द कर लेता 
हूँ ।कसमसाना बन्द हो जाता है । आँखें खोलता हूँ । कमरे में घुप्प अँधेरा 
है । यहाँ शाम होती ही नहीं । बाद दोपहर के सीधे रात हो जाती है। 
कमरे के दरवाज़े पर खड़ा अँधेरे का टुकड़ा हिलता दिखायी देता है। 
क्या वह अदृश्य जो अन्दर आया था, बाहिर जा रहा है ? नहीं । खिड़की के 
रास्ते अन्दर आती ह॒वा दरवाज़े में खड़े अँधेरे को हिला रही है, बाहिर 
धकेलने की कोशिश कर रही है। कोई नहीं आया था। त्रस्त भ्रम है जो 
अमूर्त कुछ को आकार देने की कोशिश कर रहा है। खिड़की के काँच के 
यार रोशनी का मटमैला धब्बा दिखायी दे रहा है। कोई जल्दी निकल 
आया तारा है या किसी ने बल्व जला दिया है ? 

मस्तिष्क आज्ञा देता है, पड़े रहो, तुम्हें कहीं नहीं जाना है। अन्तरात्मा 
संकेत दे रही है, उठो । तुम्हें जाना है। वह कोई अदृश्य, निराकार जो कमरे 
में आया था, तुम्हें बुला रहा है। विचार और कारण हार मान जाते हैं। 
उठता हूँ । मेज़ पर एक चिट पड़ी है। भट्टी आया था । लिखा है, मैं सोया 
हुआ था, बहुत गहरी नींद, उसने जगाया नहीं । कल आयेगा। शाल 
ओढ़ता हूँ, वाहिर निकलता हूँ और ज़रा तेज़ क़दम उठाकर लॉन पार 
करता हूँ, राधा मेहरा के बरामदे में पहुँच जाता हूँ । 

पेशन-पुलाव्ज॑ सिर हिलाकर मेरा स्वागत करते हैं। दरवाजा खुला 
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हैं। बिना खटखटाये अन्दर चला जाता हूँ। संगमरमर के सफ़ेद टाप वाले 
मेज़ पर छोटी-सी रजाई ओढ़े चायदानी पड़ी है। मेज़ पर दो प्याले रखे 
हैं। मेरे कदमों की आवाज सुनकर राधा मेहरा अन्दर के कमरे से वाहिर 
आती हैं। मुझे लगता है आज यहाँ आकर गलती की । चायदानी और 
प्याले संकेत हैं कि उसने किसी को घर बुलाया है। मेरी परेशानी समझ 
कर बहु कहती है, “आ गये। मैं इन्तज़ार कर रही थी। आज थोड़ी देर 
करदी!” 

मैं अवाक उसकी ओर देख रहा हूँ । उसे कैसे पता था कि मैं आ रहा 
हूँ! उसने क्प्रोंकर चायदानी और प्याले पहले से ही मेज़ पर्‌ रख छोड़े 
हैं ? मेरे यू पहुँच जाने से उसे कहीं कोई हैरानी क्यों नहीं हो रही, अचम्भा 
क्यों नहीं लग रहा ? वह मुझे बैठने को कहती है। उसका अपना चेहरा 
भावहीन है, बिलकुल सपाट है। “आज परेशान लग रहे हो। क्यों ? 
तबीयत तो ठीक है त।” 

इसे बताऊँ कि न वताऊं कि फिर कोई अदृश्य कमरे में आया था। 
क्या सोचेगी ? इस लिखे-पढ़े आदमी को आश्यंका और भय के दौरे तो नहीं 
पड़ते ? लेकिन वह तो डॉक्टर है, उस रात भी जब सर्स बुलाकर लायी थी 
तो इसने मेरे आतंक का बज़ाक थोड़े उड़ाया था, धीरज बँघाया था । 

“आज फिर कोई कमरे में आया था ! / 

“अच्छा | कभी-कभी ऐसा होता हैं! ” वह यह वात इस तरह से 
करती है जैसे उस अदृश्य के आने का इसे पता है, इससे पुछकर आया 
है । कुर्सी से उठती है, फिर मेरी दोनों आँखों को एक उँगली से दवाती 
हैं। मेरे शरीर के अन्दर से विद्युत किरणें वाहर निकली हैं। उसकी उँगली 
इन्हें सोख लेती है, अपने में जज्ब कर लेती है। हाँ, इसके हाथों में हीलिग 
टच है, कोई देवी शक्ति हूँ। मैं सामान्य महसूस करने लगता हूँ । 

मेरा चेहरा देखकर वह कहती है, ''मूंह घो लो। फिर चाय पी लें + 
ठंडी हो रही हैं !” वह मुझे बाथरूम ले जाती हैं। नल का ठंडा पानी 
चेहरे को सुख-स्पक्ष देता है । मैं मुँह पोंठकर वाहिर आने लगता हूँ तो कंघी 
आये बढ़ाकर कहती है, “वाल वत्ता लो!” मैं आदतन कसकर कंघी 
करता हूँ। वालों को सिर के साथ विलकुल चिपका कर । उसे कंधी लौटाता 
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हूँ । वह हाथ सिर की ओर बढ़ाती हूँ, शायद इस तरह से बाल बनाना उसे 
अच्छा नहीं लगता । बढ़ते उठते हाथ की गति टूटती है, वह कंघी मेज़ पर 
रख देती है और हम दोनों बैठक में आ जाते हैं । टिकोज़ी से हल्की-हल्की 
भाप निकल रही हैं। वह चाय बनाती है । हम दोलनों पीना शुरू कर देते 
हैं । ; 
पूछती है, “आपने अभी तक शादी क्‍यों नहीं की ? ” 
सोचता हूँ उसने यह प्रश्न सिर्फ़ बातचीत के लिए किया है या सचमुच 
पूछ रही है ? उसकी आँखें देखता हूँ । काली-स्याह, किसी गहरी खाई की 
तरह, पहले कम अँधेरी, फिर गहराते अँधेरे से भरी हुईं। एक घुूँधली- 
सी इच्छा पीठ पर धक्का दे रही हैं। कह रही है 'खाई में कूद जाओ'। 
इसका सारा अँधेरा देख लो। अँधेरे का अपना एक आकर्षण होता 
है जिसका सम्मोहन हमें हमेशा वुलाता रहता है। वह अब भी मेरे 
जवाब का इन्तज़ार कर रही है। उसे बताता हूँ कि मैं एक जिप्सी हूँ, 
ड्रिफ्टर है । समाज का, इसकी व्यवस्था का कभी भी अंग नहीं बना। 
शादी करता तो मैं एक तयशुदा पात्र बन जाता। समाज द्वारा निर्धारित 
मेरा एक निश्चित रोल होता । और एक ही पात्र को हमेशा जीने, एक ही 
रोल हमेशा करना मेरे बस का नहीं। मन ने न इसे कभी स्वीकारा है न 
इस रोल को खेलने का, जीने का प्रशिक्षण देने को तैयार है। किसी भी 
जगह के साथ, किसी भी व्यक्ति के साथ जुड़ पाना मेरी प्रकृति के खिलाफ़ 
है। 
मेरा जवाब सुनकर वह थोड़ी देर चुप रहती है, फिर पूछती है कि 
लगातार शहर क्यों बदलता रहता हूँ ? उसे बताता हूँ कि पैरासाइट हूँ । 
जब-जव भट्टी' या रवि की किसी ठीक शहर में द्वान्सफर होती हैँ, मैं वहीं 
चला जाता हूँ । अब यहाँ भी तभी आया जब भट्टी की बदली इस शहर में 
हुई। 
वह कहती है, “इसका मतलब यह तो नहीं कि औरत का संग आपको 
अच्छा नहीं लगता ।” 
मैं उसे बताता हूँ, "ऐसी बात नहीं । औरतें मेरी जिन्दगी में ५ 
मैं संन्‍्यासी नहीं। औरत का एक रात का खर्च तो कर सकता 
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ज़िन्दगी का नहीं। और फिर प्रत्येक औरत एक विशज्ञेप आशिक सुरक्षा 
चाहती है, उसे बँघा-बंधाया खर्चा चाहिए, जो मेरे बस का नहीं | 

मेरी वात उसे कड़वी लगी हैं। वह हाथ उठाकर मंह पर आय वाल 
पीछे करती है। कंधे पर से काली शाल नीचे खिसक जाती है। थोड़ा 
गुलाई में कुका कंधा किसी परिर्दे के कंधे की तरह धीमे-बीमे ऊपर-तीचे 
उठ रहा है। एक वार इच्छा ज़रूर होती है कि शाल इसके शरीर से नीचे 
गिर जाये और इसकी नंगी वांहें देख लूँ । फिर इस इच्छा को कुचल देता 
हैँ । वह काली शाल खींचकर ऊपर करती है और परिन्‍्दे की तरह गोला- 
कार भुका कन्धा छुप जाता है। मैं कानिस की तरफ़ देखता हूँ । उसकी 
बेटी निक्‍क्री हम दोनों की तरफ़ तस्वीर में से देख रही है और वाहिर आने 
के लिए मचल रही है। वह पूछती है. “आप क्या लिखते हूँ ? पढ़ने को 
दीजिए न ! ” 

मैं उसे बताता हूँ कि मैं टरैंश लिखता हूँ, वाहियात | णढ़ने की कोई 
ज़रूरत नहीं | वह कहती है कि एक लेखक को अपने लेखन के प्रति ऐसा 
नहीं सोचना चाहिए कि यह द्रैश है, वाहियात है। मुझे लगता हैँ आम 
लोगों की तरह लिखने को लेकर उसकी कुछ रोमानी घारणाएं हैं। कहता 
हूँ, डॉक्टर मेहरा, मैं लेखक नहीं हूँ, पत्रकार हू । और पत्रकारिता में, लेख 
लिखने में आदमी खुद कहीं भी इन्वाल्व नहीं होता, जुड़ता नहीं । मैं वही 
टापिक चुनता हूँ, उसी विषय पर लिखता हूँ जिसकी विदेशों में माँग है । 
वर्मा उस दिन आपको ठीक बता रहा था कि मैं राइटर नहीं, टाइपराइटर 
हूँ! 

“चाय और हो जाये ।” कहकर वह मेरी हाँ-त सुने बिता किचन में 
चली जाती है । मैं दीवार में वनी अलमारी में रखी किताबों की ओर 
देखता हूँ। आज ज़रूर पुछूँगा कि ऐसी किताबें वह क्‍यों पढ़ती है ? विज्ञान- 
मन होकर भी क्‍या इन कितावों में लिखे अन्धविश्वासों पर यह विश्वास 
करती है ? मैं तो इस विषय पर सोचना तो दूर, वात तक करना पसन्द 
नहीं करता । 

वह आती है। चायदानी मेज़ पर रखती है। मुझे किताबों की तरफ़ 
देखते देखती है, मेरे चेहरे पर व्यंग्यात्म सन्देह देखती है, और पूछती है, 
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“क्यों आपको तनत्र, योग, प्रेत-साघना और इनसे मिली शक्तियों पर 
“विश्वास नहीं ? ” 

मैं अतिरिक्त ज़ोर के साथ न में सिर हिलाता हूँ। वह कहती है, 
“पहले मुझे भी न था। किसी चीज़ की जानकारी के विना उसके होने से 
इन्कार करती थी | लेकिन अब है ।” 

“कैसे ?” मैं पूछता हूँ। वह कहती है कि पति जब जिन्दा था तो 
प्रत्येक रात वह मुझ पर शारीरिक अत्याचार करता था और इसमें अस- 
फल होता था। मेरा शरीर और मन दोनों-विकृत हो चुके थे । तनाव इतना 
बढ़ गया था कि दिन में आठ-दस काम्पोज़ की गोलियाँ खानी पड़ती थीं । 
पति मर गया लेकिन तब तक नर्व॑ंसरैंक वन चुकी थी। चेहरे पर का मांस 
फूल गया था, उठते-बैठते साँस चढ़ी रहती थी | तव डॉक्टर मनचन्दा की 
सलाह पर यहाँ के एक रिटायर्ड आई. ए. एस. अफ़सर के यहाँ योगा- 
भयास के लिए जाने लगी। वह पेंसठ साल के ऊपर थे, लेकिन सिर का 
हर वाल अब भी काला स्थाह था, शरीर में बले नतेकों जैसी लोच थी। 
योग क्रियाओं के वादःजव मैं शवासन में होती तो धीरे-धीरे एक-एक करके 
मेरा प्रत्येक शरी र-अंग मृत हो जाता । और फिर धीरे-धीरे शरीर से विप 
वाहर निकलना शुरू हो जाता। वह कहते थे, तुम हवा में तैरो, फ्लोट 
करो। विचारों की दुनिया से वाहिर निकल जाओ, क्योंकि यह दुनिया भूठ 
की दुनिया है, प्रयंच का संसार है। कोई विचार तुम्हारा अपना विचार 
नहीं । सदियों से चलते आये विचारों को सोचने के, जीने के तुम आदी हो । 
जिसे तुम अपना जीवन कहते हो वह सदियों का सँजोया हुआ जूठन है। 
शुरू-शुरू में वीस मिनट के शवासन में मैं अपने को अपने शरीर से एक-दो 
मिनट मुक्त कर पाती थी। लेकिन अभ्यास जारी रहा। इसके लिए 
विश्वास का संवल ज़रूरी है। किसी भी वस्तु में वह संबल मेरे पास आ 
गया। अब में वीस मिनट तक मृतावस्था में रह सकती हूँ । अपने दृश्य 
शरीर से मुफ्त हो सकती हूँ । 

इतनी बात करने के बाद वह मेरी आँखों में देखती है, विश्वास आया 
कि नहीं पी मुद्रा में । मेरी आँखों में उसे अविश्वास ही दिखायी देता है । 
भे उसे यहता हूं झि योगाम्पास एक तरह या व्यायाम है। और व्यायाम 
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से तनाव से मुक्ति मिलती है, यह साधारग-प्री सच्चाई है। योग की' 
क्रियाओं से उसका दरीर थक जाता था, शयथ हो जाता था इसलिए नींद 
अपने आप आ जाती थी, काम्पोज़ का गोलियों से निजात मिल गयी । अब 
उसका यह कहना कि एक कोई जीवित मुृतावस्था में पहुँच जाये, यह भूठ 
है, तान्चिक पाखण्ड है । 

मेरी बातें सुतकर उसमें तताव आ गया है, आँखों का काला रंग भूरा 
होना शुरू हो गया है । तीखी आवाज़ में कहती है, “आपका मतलब है कि 
मैं अपनी काया का कुछ समय के लिए त्याग नहीं कर सकती ?” 

“डोण्ट मी सिल्‍ली डॉक्टर। तुम बिल्कुल तान्त्रिक की-सी बातें कर 
रही हो |” 

वह थोड़ी देर मुझे देखती है। पता है जवाब देने न देने के बीच इन्द्र 
चल रहा है । फिर भेरा उसे सिल्‍ली कहना, उसके बोलने का निर्णय पक्का 
कर देता है। दवी आवाज़ में. पुछती है, “उस रात कमरे में कौन आया था? 
आज शाम कमरे में फोन आया था ? मैं चाय बनाकर तुम्हारी प्रतीक्षा 
क्यों कर रही थी ? 

मुझे अपनी रीढ़ कं हड्डी में सरसराहुट महसूस होती है। भय के लम्बे 
हाथों की उंगलियाँ मेरे शरीर को छू रही हैं और ज़ोर-जोर से यह भय 

अन्दर प्रवेश कर रहा है। पूछता हूँ, “कौन आया था ? कोई वहीं था। 

मेरे अन्दर का कोई सुप्त भय अमूर्त को बचा रहा था। कोई वहीं था ।” 
दोबारा 'कोई नहीं था! शायद मैं अपने आपको हौसला देने के लिए कह 
गया। । 

वह कहती है कि मैं ग़लत कह रहा हूँ। “मैं तुम्हारे कमरे में आयी थी । 
तुम्हारे शरीर में प्रवेश किया था। तभी तुम्हारा रक्तचाप बढ़ यया था, 
शरीर का हर अंग मुड़ रहा था, ज़ोर की कन्वलशन्ज़ हो रही थी | मैं आयी" 
थी | तुम्हें छुआ था । तुम कहते हो मेरे हाथों में हीलिग दच है। हाँ, है । 
तुम्हें छकर मैंने तुम्हें अपने से मुक्त कर दिया था। आज शाम भी तुम्हारे 
कमरे में मेरा कायाहीन शरीर आया था। तुम्हें बुलाने । तुम आ गये । 
परेशान थे । मैंने तुम्हारी आँखों को हाथ की उंगली से छुआ, तुम मुक्त हो' 
गये । सामान्य हो गये । 
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अब मैं बिल्कुल भयग्रस्त हूँ । क्या यह सुनहरे सेब के रंगवाली औरत 
कोई डाकिनी है, विच है ? क्या इसके पास काली शक्तियाँ हैं ? मुझे यहाँ 
से उठना चाहिए, यहाँ कभी नहीं आता चाहिए। इसकी छाया से बचना 
चाहिए। डॉक्टर मनचंदा से कहकर कल ही हस्पताल से छट्टी ले लूंगा। 
वह ज़ख्मों के टाँके रवि के घर आकर खोल लेंगे । 
वह समझ गयी है कि मैं इस क्षण त्रस्त हूँ । मुस्कराती है, आँखों के भूरे 
रंग की जगह काला रंग लौट आंता है। कहती है, “डर क्यों गये ? जब 
तन्त्र विद्या में विश्वास नहीं तो मेरी बात क्यों मान गये कि मैं तुम्हारे कमरे 
में दो वार आयी थी, अशरीर और कायाहीन ।* 
मैं तनाव-मुक्त हो जाता हूँ। ठीक ही तो कह रही है। जिस किसी 
के अस्तित्व से, होने से मु्के इनकार है उससे डरने का क्या मतलब १ 
शायद इस कमरे के वातावरण ने, कलर स्कीम ने, उसके सुनहरे सेव से रंग 
ने, मेरे वीमारी से कमज़ोर शरीर ने मुझे थोड़ी देर के लिए सम्मोहन में 
बाँध दिया था, और मैं उसकी शरीर त्यागने की बातों में आ गया था। 
सामान्य हो जाता हूँ, पूछता हूँ, “लिकिन शरीर होते हुए शरीर त्यागना 
वेघोंकर मुमकिन है ? 
वह वताती है, शरीर क्या केवल वही है, उतना हो है जितना दिखायी 
देता है? क्या वही आकार है जो मांस और हंड्डियों में कंद है ? नही ? 
यह वाहिर का शरीर है जो दिखायी देता हैं। अन्दर का शरीर अलग है, 
हर क्षण, हर जगह है| कठिन साधना से हम अपने दिखायी देनेवाले शरीर 
से _उक्ति पा लेते है। तब एक कायाहीन शरीर वाहिर आता है जिसे 
अंग्रेज़ी में एस्ट्रल कहते हूँ । यह कायाहीन शरीर गति से नहीं बँधा हुआ 
और न ही अन्तरिक्ष से । क्षणांश में यह कई कलपों की, सारे अन्तरिक्ष की 
यात्रा तय कर लेता है। यही उस रात और आज शाम हुआ था। उस रात 
में प्री तरह से समाधोवस्था में थी, पूरी तरह से अपनी काया त्याग सकी 
और मेरा कायाहीन शरोर तुम्हारे कमरे में गया था, तुम्हारे अन्दर प्रवेश 
किया था। 
“लेकिन क्यों ? मेरे कमरे में क्‍यों ? मेरे साथ यह प्रयोग क्यों? 
“पता नहीं । पहले कभी मैंने ऐसा नहीं किया । मेरा कायाह्वीब शरीर 
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किसी और के शरीर में नहीं गया । लेकिन मैं शायद इस विद्या की, अपने 
सन्त्र गुरु की परीक्षा लेना चाहती थी। उस रात जब नर्स मुझे बुलाने 
आयी, तुम्हें बहुत वीमार देखा तो समझ गयी कि मैं अपनी परीक्षा में पूरी 
उत्तरी। भुद का पढ़ाया-सिखाया सच है।” 

भेरी शंका सवाल करती है, “लेकिन यह हार्मफूल हो सकता है, 
सुक़साव कर सकता है ! ” 

... “नहीं, जिन्हें पता नहीं वह समझते हैं तनन्‍्त्र का केवल एक अर्थ है। 
एक ही प्रभाव है। नहीं । एक काला-तन्त्र है जो नेगेटिव है, हार्मफुल है। 
एक श्वेत है जो पाजेटिव है, हानिरहित है। मैंने श्वेत तनन्‍्त्र की दीक्षा ली 
थी, इसी का अभ्यास करती हूँ ।” 

मैं हँतसकर सकता हूँ, “डॉक्टर, उम्मीद है, आप डाकिनियों की तरह 
खन नहीं पीतीं ! ” 

बह हँसकर कहती है, “नहीं, मैं चाय पीती हूँ । यह तो ठंडी हो 
गयी । और बना लाती हूँ ।” 

बह चाय लाती है। फिर सलाह देती है कि अपने देश के अन्ध- 
विश्वासों, प्रेतसाधना, वशीकरण चित्या पर मैं अंग्रेजी में लेख क्यों नहीं 
लिखता। मुझे उसकी बात ज॑चती है, क्योंकि लेख का मतलव है याँच सौ 
डालर। जब कहता हूँ, इस बारे में कुछ नहीं जानता तो तन्त्र विद्या पर 
पढ़ने के लिए एक शब्दकोश देती है। मजाक करती है कि मुझसे ज्यादा 
तो उसकी वेटी इस विद्या के बारे में जानती है । सारी छुट्टियाँ बही किताबें 
पढ़ती है और माँ-वेटी इस विषय पर वातचीत करके मज़े लेती हैं। देर हो 
गयी है, उठते हुए कहता हूँ, “डॉक्टर, अब अपना शरीर त्यागकर मेरे 
कमरे में न आना । आज भरपूर सोने का दिल है। प्रयोग करना है तो 
किसी और पर करता ।” 

वह कहती है, मैं खाना उसी के यहाँ क्‍यों नहीं खा लेता ? मैं कहता 
हूँ, खाना आ गया होगा, फिर वर्मा इन्तजार भी कर रहा होगा। वह हँस 
के पूछती है, आज डाँटेंगे नहीं । मैं बताता हूँ नहीं, रवि और भट्टी आयेंगे 
नहीं, वर्मा को पता है मैं यहाँ हैं । वह कहती है कि क्‍या मैं वर्मा के लिए 

। छोड़ आया था कि यहाँ हूँ ? बताता हूँ, सूचना की ज़रूरत नहीं, 
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मेरे बारे में वह हमेशा से सही अन्दाज़े लगा लिया करता है। हम उसके ' 
बरामदे में खड़े हैं, शाल उसके कन्धे से फिर नीचे सरक गयी है। क्धे 
पर सर्दी लग रही है, मांस थोड़ा सिकुड़ता, सिहरन लेता दिखायी दे रहा 
है । शायद बरामदे की हवा में पैशन-फ्लावर्ज़ की नशीली गन्ध फैली है 
इसलिए मेरा मन करता है, अपने हाथ से उसकी शाल पकड़कर कन्ध पर 
ओढा दँ। लेकिन क्‍यों ? क्या इसका कारण सिफ़े पैशन-फ्लावर्ज की नशीली 
गन्ध' है ? वह पूछती है, कमरे तक छोड़ आये ? मैं कहता हूँ, नहीं । अपने 
आप चला जाऊँगा। मैं इस्तज़ार तो कर रहा हूँ कि हाथ उठाकर मुझे 
व्वाय' कहे, लेकित चाहता नहीं कि बाय कहें । उसके पास और बैठने का, 
और बातें करने का मन हो रहा है। वह सिर भुकाये खड़ी है। पैशन-फ्लावर्ज 
की वेल के पत्ते धीरे-धीरे हिल रहे हैं। उसकी दायें गाल पर इन पत्तों की 
छाया पड़ती है, नीचे गले की ओर सरकती है, फिर ऊपर उठ आती है। मैं 
उसके चेहरे पर बनता, हिलता छाया का यह पैठने कई क्षण देखता रहता 
हूँ। उसके कन्धे किसी उड़ान भरने लगे पक्षी की तरह धीरे-धीरे हिल रहे हैं। 
चेहरे को ध्यान से देखता हूँ और यह महसूस करके थोड़ा डर जाता हूँ कि 
वह मेरे पास खड़ी है और अनुपस्थित भी है। किसी यात्रा पर निकल गयी 
है। बौद्ध भिक्षुणी अपने मठ की कन्दरा सें वापिस लौट रही है। फिर 
वही अँधेरे का अकैलापन और फिर वही कठोर साधना । चाहता हूँ, उसे 
कन्धों से पकड़कर इस यात्रा पर जाने से रोक लूँ। तभी अन्‍्तर्रात्मा कहती 
है, यहाँ से चल पड़ो, और एक क्षण भी ठहरोगे तो कमजोर हो जाओगे। 
इस क्ृपकाय, सुनहरे सेवी रंग की भिक्षुणी के सम्मोहन के दायरे में आ 
जाओगे, बँध जाओगे, और तुम्हारा यायावर बन्दी वन जायेगा -। 

में हाथ हिलाता हूँ, उसे ग्रुडन्ाइट डॉक्टर कहता हूँ, वह कोई जवाब 
नहीं देती । मुझे वुरा नहीं लगता, क्योंकि पता है कि वह तो वहाँ है ही 
नहीं, किसी लम्बी यात्रा पर निकल गयी है। जल्दी-जल्दी क़दम उठाकर 
वोच का लॉन पार करता हूँ, अपने कमरे के दरवाज़े पर पहुँच जाता हूँ । 
कोई मेरी शाल का सिरा पकड़कर रोकता है। थमता हूँ, पीछे मुड़ता हूँ, 
लॉन के अंधेरे के पार देखता हँ। वह हाथ हिला रही है। अँबेरे को 
उसका हाथ किसी चमकीले चाकू की तरह दायें-बायें काट रहा है। मैं भी 
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फिर हाथ हिलाकर अपने कपरे में चला आता हूँ । 

वर्मा ने अपना फ़ोल्डिग-बैंड विछा लिया है। छोटा मेज़ बीच में रखा 
है। टिफ़िन की ओर इशारा करके पूछता है, खाना लगाये ? मैं हाँ में सिर 
हिलाता हूँ । वह डिब्बे खोलता है। एक डिब्बे से सूप गिलास में डालता हैं, 
चम्मच और गिलास मुझे पकड़ाता है। मुर्भे गुस्सा आ रहा हैँ कि वह पुछता 
क्यों नहीं कि इतनी देर मैं कहाँ था ? सोचता हूँ पूछे क्‍यों, जबकि उसे पता 
है कि मैं राधा मेहरा के घर था। चम्मच से सूप मूह में डालता हूँ । अच्छा 
नहीं लगता। गिलास मेज पर रख देता हूँ । वर्मा मेरी ओर देख रहा है! 
सवाल कर रहा है कि सूप क्‍यों नहीं पी रहा । 

“मुझे भूख नहीं है ! “ 

“भूख नहीं है ? क्‍यों नहीं है ? गुस्सा हैं तो खाने पर क्यों उतारते हो! / 

उसे मेरी इस आदत का पता है। गुस्सा आता है तो कहता कुछ नहीं, 
इसे पी जाता हूँ, हाँ, खाना नहीं खाता । यह कई वार कई दिन तक चलता 
रहता हुँ। वह मुझे खाने के लिए ज़ोर नहीं देता। चुपचाप खाता है, 
टिफ़िन के डिब्बे बन्द करता है । मेज़ साफ़ करता हैं और अपनी चारपाई 
पर बैठकर सिगरेट सुलगाता हैँ, लम्बे-लम्बे कश खींचता हैं । 

“अब गुस्सा किस बात का है ? ” 

“तुम रवि की माँ को फ़ोन करो। उन्हें कहो, मुझे कल यहाँ से छट्टी 
दिला दें | ठाँके घर में ही खुल जायेंगे।” मैं उसके सवाल का जवाब नहीं 
देता। 

“डोण्ट टॉक नानसेन्स। यहाँ तुम्हारी इतनी देखभाल हो रही है। 
रवि की माँ जल्दी छुट्टी के लिए कहेगी तो डॉक्टर क्या समझेंगे ? इसका 
मतलब है यहाँ तुम्हें कोई तकलीफ़ है, परेशानी है ।” 

अब मुझे अपने साथ वर्मा पर भी गुस्सा आ रहा है। यह कैसा आदमी 
है? हमेशा ठीक बात करता है। इसके लिए ज़िन्दगी हमेशा से एक 
लाजिक रही है, कार्य-कारण सन्तुलन पर टिकी हुई। वोलता फिर वही 
है, “सन्तोष, अपने से लड़ना बन्द कर दो । हमेशा लड़ते हो, कब तक लड़ते 

“रहोगे ।” 
वह ठीक कह रहा है, लेकिन कुछ तो जवाब देना है, जो सच है 
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'उसे दलीलों के द्वारा झूठा साबित करना है । 

“क्या मतलब ? अपने से कैसे लड़ता हूं ? * नरक 

“देखो, वनो मत । तुम जानते हो, डॉक्टर मेहरा तुम्हें अच्छा जगता 
है । इसीलिए तुम्हें गुस्ता चढ़ा हुआ हैं। तुम्हारी मारविड ईगो यह कंसे 
स्वीकार कर ले कि तुम्हें फोई अच्छा लगने लग गया हैं ? तुप् यह चाहते 
हो कि जव कोई तुम्हें प्यार दे, दोस्ती दें लेकिन जवाब में तुम कुछ नदी। 
यह तुम्हारी अपनी ईगो को फीड करने का तरीक़ा हैं, दृस्तरो पंत हट करत 
का; दुःख देने का जरिया हैं!” ॥॒ 

मुझे पता है वह ठोक कह रहा हैं, इतलिए ग़स्सा और बढ़ रहा हू । 
अपने सन पर आज तक मेरा अपना एकछत्र राज्य रहा हूँ। कितने लोग, 
'पुरुप, नारी, दोनों जिन्दगी में आये हैं, मन का द्वार खटखटाया है, लेकिन 
मैंने इसे हमेशा वन्‍्द रखा है । 

वह मुझे चुप देखकर वोलता है, “अगर वह तुम्हें अच्छी लगती हें 
तो इसमें अपमानित महसूस करने की कौन-सी वात हैं? वी ए नार्मल 
मैन ? अपनी छाया से हद करना वन्द कर दो । इसमें उसका क्या कसूर हैं 
अगर वह तुम्हें अच्छी लगती हैँ । हस्पताल जल्दी छोड़ना चाहते हो, रवि की 
माँ से फ़ोन करवाना चाहते हो ? क्यों ? क्योंकि तुम उसे हर्ट करना चाहते 
'हो। यहाँ के स्टाफ़ को हटे करना चाहते हो। बताना चाहते हो, तुम यहाँ 
खुश नहीं । जिन लोगों ते तुम्हारी जान वचाई है “उन्होंने क्या कसूर किया 
है?” | 

वह फिर ठीक कह रहा है। लेकिन मैं आज तक क्या लाजिक को, जो 
'ठीक है, उसको मानता आया हूँ ? कारण के आधार पर जीता तो आज 


क्या अच्छी-खासी नौकरी न कर लेता ? ज़िन्दगी में कुछ वना न लेता ? य॑ 
खानावदोशों की तरह शहर-दर-शहर, दोस्त-दर-दोस्त वदलता रहता ? 


ह९- 
नहीं । ठहरी हुई जिन्दगी मुझे रास नहीं आयी, नहीं आयेगी। इसे कहता 
हूँ, “तुम रवि की माँ को फ़ोन करो। मैं यहाँ नहीं रहना चाहता ।” 
वह मेरा चेहरा देखता है। उसे पता है मैंने निर्णय ले लिया है। उसे 
पता हैं एक वार कोई फैसला कर लूँ, चाहे ग़लत, चाहे सही, बदलता नहीं। 
जिन्दगी एक ज़िद के साथ जीता हूँ । वह दोल्त है। आखिर वात तो उसे 
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मेरी मातनी है। “ठीक है । पर रवि की माँ को फ़ोन नहीं करूँगा | सुबह 
डॉक्टर मनचंदा से खुद वात करूँगा । शायद वह मान जायें ! ” 

मैं अब भी उसकी ओर गुस्से से देख रहा हूँ । 

“प्लीज़ सनन्‍तोप | कभी तो किसी की वात मान लिया करो । अब सा 
जाओ । सुबह देखेंगे ।” 

मैं अब भी बैठा हूँ, वह मेरे कंधे पकड़कर लिठाता हैं। उसे कहता 
गला, एक सिगरेट पिला ।” 
पहले वह न करना चाहता हैं। कहना चाहता है, अभी मेरा सिगरेट 

पीना ठीक नहीं । फिर मेरा चेहरा देखता हैँ । सिगरेट सुलगाता हूँ और मेरे 
होंठों में लगा देता हैं । लम्ब्रा कश्न खींचता हूँ । मूंह वदस्वाद हो जाता है, 
कड़वा हो जाता है, शायद इसलिए कि दिनों बाद लिया हैं। हाथ नीचे 
लटकाकर फ़र्श पर इसे मसल देता हूँ । वर्मा खुश दिखायी देता है कि मैंने 
पूरा सिगरेट नहीं पिया । वह बत्ती बुझाकर लेट जाता है । 

मुझे नींद नहीं आ रही । आँखें खोले अंधेरे को देखे जा रहा हूं । तेज 
चाक की तरह अँधेरे को काटता उसका गोरा हाथ बार-बार मेरे अन्दर 
कौंध रहा हैं। कंधे से सरक गयी उत्तकी शाल को मैंने ऊपर क्‍यों नह 
किया ? उसे छू तो लेता । लेकिन उप्त छूना इतना ज़रूरी क्‍यों है ? उसमें 
ऐस। कया है जिसने मेरे अन्दर युद्ध शुरू कर दिया हूँ ? ज़िन्दगी में बहुत 
औरतों को मैंने छुआ है, उन्होंने मुझे छुआ हैं, लेकिंच तव तो अपने अन्दर 
जंग जारी नहीं हुई । नींद नहीं है लेकिन आँखें बन्द कर लेता हूँ। सारी 
इन्द्रियाँ समेटकरें उसके कायाहीन शरीर के यहाँ आने की प्रतीक्षा कर 
रहा हूँ लेकिन यह सोचकर उदास हो जाता हूँ कि अब वह नहीं आयेगी 
क्योंकि मैं खुद उसे न आने के लिए कह आया हूँ । फिर यह निर्णय दुहरा- 
कर सो जाता हूँ कि कल मु यहाँ से छुट्टी लेनी है, चले जाता है । नींद के 
अँधेरे काले तालाव में उसका नंगा कंधा और अँधेरे को काठटता चाकू- 
चमकता हाथ सारी रात कोंधता रहता है और मेरे अवचेतन में यह कटे 
हुए दृश्य घर कर जाते हैं । 


च्य 


न्व 
छू 


तीन 


सुबह वर्मा उठाता है तो एकदम बोझहीन महसूस होता है। जब-जब अन्दर 
की लड़ाई में मैं जीत जाता हूँ, ऐसा ही लगता है। वह शेव का सामान देता 
है, मेरा शरीर पोंछता है, धुला हुआ कुर्ता पहनाता है। राधा मेहरा की 
नौकरानी चाय का थरमस रख जाती है। वर्मा गिलासों में चाय डालकर 
कहता है, “कितनी केयर करती है तुम्हारी ।” 

मुझे पता है, अब वह मेरे ऊपर पीछे से आक्रमण कर रहा है, किसी 
और माध्यम से मुझे पराजित करना चाहता है। मेरा निर्णय बदलवाना 
चाहता है। तो उसे सच बता ही दूँ। 

“वर्मा, उसका पक्ष मत लो । जानते हो, वह तान्त्रिक है। कहती है, 
अपना शरीर त्याग लेती है। उस रात जब मैं बीमार हुआ था, उसका 
कायाहीत शरीर इस कमरे में आया था, मेरे अन्दर प्रवेश किया था ।” 

वह ध्यान से मेरी ओर देखता है, कहीं मज़ाक तो नहीं कर रहा ? 
भूठ तो नहीं बोल रहा ? विश्वस्त हो जाता है कि नहीं । 

“मेरा खयाल है, तुम्हारी अपनी कल्पना तुमसे खिलवाड़ कर रही है, 
तुम्हें धोखा दे रही है। उसने बताया कि वह यहाँ आयी थी, तुम्हारी 
कल्पना को दलील मिल गयी कि हाँ, वही आयी थी, इसीलिए तुम बीमार 
पड़े | और कुछ नहीं ।” * 

हो सकता है वर्मा ठीक कह रहा हो ? सन्देह फिर सम्वल देता है कि 
राधा मेहरा मुझसे भूठ बोल गयी है। उसने शायद मुझे सम्मोहन की 
स्थिति सें लाकर मनवा लिया था कि शरीर छोड़ना सम्भव है, कायाहीन 
शरीर कहीं भी जा सकता है, समय और अन्‍न्तरिक्ष के बन्धनों से मुक्त है। 

वर्मा बोलता है, “लगता है उसने ज़िन्दगी में बहुत दु:ख पाया है । 
चेहरा देखा है । कितनी हंगरी लुक्स है। शायद तुम्हारे साथ गुज़ारा वक्‍त 
उसे कुछ देर के लिए अपने आपसे मुक्त कर देता है। अगर ऐसा है तो 
तुम क्‍यों परेशान हो ? पहले तो तुम ऐसे न थे ! फिर यह बात ठीक भी तो 
है कि तुम्हारा साथ एक वीयडर्ड, विचित्र सुख देता है। अव मुझे देखो, भट्टी 
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को देखो, रवि को देखो, और दोस्तों को देखो । सबने तुमसे क्या लेना है ? 
कुछ भी नहीं । लेकिन तुम्हारे साथ होना अच्छा लगता है। डॉक्टर मेहरा 
की भी एव और दोस्त मान लो ।/ 

वर्मा की बात मुझे ठीक लगती है। राघा मेहरा के चाय पिलाने को 
में बढ़ा-चढ़ाकर तो नहीं देख रहा ? कई बार अपनी कल्पना को सच का 

रूप देकर हम सुख प्राप्त करते हूँ, स्वयं की धोखा देते हैं। में इतनी जल्‍दी 
हार मानने वाला नहीं, उसे रात की बात कहता हूँ, “अच्छा ! तुम डॉक्टर 
मनचंदा से वात तो करके देखी |” 

वह मुस्करा देता है क्योंकि उमे पता है कि मैं हारने के वाद भी हार 
नहीं मानता । वच्चों की तरह अपनी जिद पर अड़ा रहता हैं । 

वर्मा की घड़ी देखता हूँ, नो वजने वाले हैं। भूख लग आयी है। तभी 
रवि आता है, नाइते का टिफ़िन उसके हाथ में है। उसका चेहरा हँसी में 
घुला हुआ है। जानता हूँ, रात क्लब में कुछ हुआ है। जरूर दंगा किया 
होगा। जब भी लड़ाई-झगड़ा करता है, दूसरे दिन ख्‌ दा दिखायी देता है । 
वह टिफ़िन खोलता है। हम लोग खाना शुरू फर देते हैं । 

वर्मा उससे पूछता है, “क्यों, कया वात है ? हँसी फूट रही है ! / 

"कुछ नहीं । रात क्लब में थोड़ा झगड़ा हो गया | 

मैं जानता हूँ, अच्छी खासी लड़ाई को वह हमेशा “थोड़ा झगड़ा! कहा 
करता है। 

“लेकिन हुआ क्या ? भट्टी साथ था कि नहीं ! “” मैं जानता हूँ भट्टी साथ 
होता है तो वात्त सँभाल लेता है । 

“हाँ था। अब मनाने गया है । 

“किसे मनाने गया है ? ” वर्मा पूछता है। 

“उस साले क्लब के सेक्रेटरी को । रिटायर्ड फ़ौज़ी है। क्लब में भी 
आर्मी रूल चलाता है। रात मैंने और भट्टी ने ज़रा क््यादा पी ली थी। 
ग्यारह बजे वार बन्द करने की घंटी बजी तो हमने एक पैग और माँगा | 
वारमैन ने न कर दी। कहने लगा, नये सेक्रेटरी ते रोका है। भट्टी ने वार- 
मेत और नये सेक्रेटरी को गाली दी। शोर सुनकर नया सेक्रेटरी अन्दर आ 
गया था, पीछे खड़ा था, उसने गाली सुन ली थी ” 
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“तो तुम मना लेते। ग़लती तुम्हारी थी ।” मैंने कहा । 

“मना तो लेता लेकिन उसका पेट बहुत मोटा था। तुम तो जानते हो, 
मोटे पेट वालों को पीटने का दिल मुझे हमेशा करता है। फिर वह भट्टी से 
उसका नाम और यूनिट पूछने लगा । कहता था आजकल के अफ़सर घटिया 

हैं। क्लव मैनज नहीं आते। ब्रिटिश डेज़ में क्लब में ऐसी हरकत पर रेंक 
उतार लेते थे ।” ह 

“ठीक ही तो कहता था ।” वर्मा ने कहा । 

धतू चुप रह। साले को एक थप्पड़ मारा और नीचे लुढ़क गया। 
बारमैन ने डर के मारे एक-एक पैग हमें दे दिया। मुझे और भद्ठी को बाक़ी 
दोस्तों ने वहाँ से निकल जाने का इशारा किया । 

“अब भट्टी कहाँ है ? / 

“उसका फ़ोन आया था। मोटे से माफ़ी माँगने गया है। आधा तो 
भट्टी के दोस्तों ने उसे रात को मता लिया था। हल्की धमकी भी दे दी 
थी । नये-नये सेक्रेटरी लगे हो । भट्टी से दुश्सनी ठीक नहीं । बड़ा खतरनाक 

अफ़सर है। रिपोर्ट करोगे तो कभी भी अकेले में हाथ-पर तोड़ देगा। 
मोटा डर गया है। भट्टी के माफ़ी माँगने पर रिपोर्ट त करने को राज़ी हो 
गया है। सच सन्‍्तोष, तुम होते तो मजा आ जाता। साले मोटे का मूह 
देखना था, जब मेरा थप्पड़ पड़ा तो आँखें फटी की फटी रह गयीं ।” 
' मैं श्रिल्ड महसूस कर रहा हँ। रात की बात सुनकर वीते दिन याद 
आ गये हैं। जी चाहता है, आज ही ठीक हो जाऊँ और हम सव॒ मिलकर 
शुदर करें। 

वर्मा कहता है, “कहीं माँ तक यह बात पहुँच गयी तो ? ” 

“तो क्‍या ? भंट्वी कह देगा थप्पड़ उसने मारा था, मैंने नहीं ।” 

हम तीनों हँसते हैं। रवि को मेरी और भट्टी की शह हमेशा रहती है। 
दंगा आमतौर पर वह करता है, माँ तक शिकायत पहुँचे तो इल्ज़ाम मैं या 
भट्टी अपने सिर ले लेते हैं । माँ अपने वेटे को जानती है। लेकिन कया करे? 
पति को इश्चारे में शिकायत करती है तो वह हँसकर कहते हैं कि क्वाँरे 
अफ़सर ऐसे ही होते हैं। फिर वह अपने दिनों का कोई-त-कोई क्विस्सा भी 
सुना दिया करते हैं । 
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तभी डॉक्टर मनचंदा, राधा मेहरा और नर्स वर्गरह सुबह के राउंड 
पर कमरे में आते हैं। 

रवि को वहाँ देखकर डॉक्टर मनचंदा कहते हैं, “क्यों साहब |! आज 
सवेरे-सवबेरे पहुँच गये । घर दिल नहीं लगता शायद ? ” 

“क्या करें डॉक्टर ! इस गधे को मेरी छुट्टियों में ही वीमार पड़ना 
था। सारा मज़ा किरकिरा हो यया। पता होता यह बीमार है तो लीव 
केंसिल करवा लेता ।” 

डॉक्टर मनचंदा मुझे पूछते हैं कि अभी तक उठकर क्यों नहीं बठा । 
जवाब वर्मा देता है, “रात गुस्से में था। खावा नहीं खाया । अब भूखे पेट 
उठे कैसे ।” 

“गुस्सा किस बात का ? क्‍या हुआ ? ” डॉक्टर मनचंदा पूछते हैं । 

वर्मा मेरी ओर देखता है। आँखों-आँखों में पुछता है, मेरे. जल्दी 
हस्पताल छोड़ने की वात करे ? मैं हाँ में सिर हिलाता हूँ । वह कहता है, 
“बात यह है डॉक्टर साहव, कि सनन्‍्तोष यहाँ से छट्टी लेना चाहता है । कहता 
है, अब ठीक है। टाँके तो घर पर भी खोले जा सकते हैं ।“ 

कमरे में खामोशी है। राधा मेहरा को देखता हूँ | चेहरा हल्का पीला 
लग रहा है। मैं सिर झुका लेता हैँ। वह समझ जाती है कि उसके कारण 
हस्पताल जल्दी छोड़ना चाहता हूँ। उसकी आँखों का रंग भूरा पड़ना शुरू 
हो गया है, निचला होंठ टेढ़ा हो जाता है। डॉक्टर मनचंदा असमंजस में 
पड़े हैं। हाँ करे या न ? यह असमंजस मेरे कारण नहीं । मैं उनके लिए 
एक मासूली मरीज हूँ। असली परेशानी तो यह है कि जल्दी छुट्टी दें ता 
कहीं लेडी गवर्नर नाराज़ न हो जायें। राधा मेहरा कठोर आवाज़ में कहती 
है, “ठीक है डॉक्टर साहब, जाना चाहते हैं तो छूट्टी दे दें। नर्स घर जाकर 
टाँके खोल देगी ।” 

डॉक्टर मनचंदा उसे देखते हैं, मुझे देखते हैं और हम दोनों के बीच 
वह रही तनाव-तरंगों को महसूस करते हैं। उनकी परेशानी और बढ़ 
जाती. है । - 

रवि बोलता है, “तुम पागल तो नहीं हो गये, सन्‍्तोष । क्या लाजिक 

से सोचना बन्द कर दिया है ?तुम तब ही घर चलोगे जब.टाँके खुल जायेगे" 
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और डॉक्टर मनचंदा परमिट करेंगे ।” 

डॉक्टर मनचंदा के चेहरे से परेशानी का वोझ हट जाता है। वर्मा 
चुप है। रवि मुझे घूर रहा है । जवाव की इन्तज़ार कर रहा है। मैं जानता 
हूँ, रवि जब गुस्से में हो तो उसकी वात काटना असंभव है, कोई भी वावेला 
खड़ा कर सकता हैं। सिर हिलाकर उसकी वात मान लेता हूँ। मेरे हाँ 
कहने पर सब सन्तुष्ट हैं सिवाय राधा मेहरा के । उसकी आँखों का रंग 
अत्र भी भूरा है, निचला होंठ अब भी टेढ़ा है, दाँत पर चढ़ा दाँत अब भी 
चमक मार रहा है। तनाव की लहर अब भी हम दोनों के बीच तैर रही 
है। डॉक्टर मनचंदा मेरा घाव देखते हैं, नब्ज़ देखते हैं, चार्ट में कुछ नोट 
करते हैं और राधा मेहरा यह सब कुछ कोने में खड़ी इस तरह देख रही है, 
जसे मैं कमरे में हूँ ही नहीं । और मुझे अचानक लगता है कि मैं उसके लिए 
अनुपस्थित हो गया हूँ । जान-पहचान के धागे, जिन्होंने हमें वाँधा था, 
उसने तोड़ डाले हैं। वह अपनी सुरंग में वापिस चली गयी है, द्वार वन्द 
करते हुए। मुझे ख॒ूशी होती है कि अब इन्वाल्व होने से बच गया, मुझे 
दुख होता है कि जाव-पहचान के सूत्र टूट गये । वे सब कमरे से जाते हैं । 

वर्मा कहता है; "वैसे, सन्‍्तोष, तुम्हें दूसरों को हट करना अच्छा लगता 
है । यह लोग तुम्हारी इतनी देखभाल कर रहे हैं, क्या सोचते होंगे ? 
डॉक्टर मेहरा को देखा था ? कैसे चुप थी, कभी-कभी तो नार्मल आदमी 
वना करो ! 
ह में चुप हूँ। रवि का गुस्सा अभी दूर नहीं हुआ, कड़ी आवाज में कहता 
है, “यह क्या नार्मल आदमी बनेगा ? जैसा जीता है वैसा एवनार्मल ही 
विहेव करेगा । छोड़ो। इसकी पूंछ को चाहे जितने साल नलकी में रखो, 
रहेगी टेढ़ी ही । चलो, तुम्हें वाहिर तक छोड़ आऊंँ।” 

5ह दोनों वाहर जाते हैं। जो लोग वंधी-बँघाई ज़िन्दगी ग्रुजारते हैं, 
एक ही पात्र का जीवन निभाते हैं, उन्हें मुझ जैसे लोग एवनार्मल ही 
लगेंगे ? हमने किस तरह से जीना है, कौन-सा रोल करना है, यह वह 
समाज तय करता है जिसमें हम रहते हैं । जब हम यह तयश्ुदा रोल करने 
से इन्कार कर देते हैं तो हमें एवनामंल करार दिया जाता है। 

हस्पताल छोड़ने की वात कहकर क्‍या सचमुच मैं राधा मेहरा को हर्ट 
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कर रहा था ? हाँ, कर रहा था। क्या पहले दिन से ही मैं उससे डर नहीं 
गया था ? हाँ, डर गया था। क्‍यों ? क्‍या वह मुझे अच्छी लगती है ? इस 
बात का जवाब मेरा अन्दर नहीं देता । लेकिन यह वात तय है कि जब कोई ' 
मुझे अच्छा लगता है तो मैं डर जाता हूँ ॥ किसी का भी अच्छा लगता हमें 
कमजोर बना देता है। जो अच्छा लगता है उसका हम पर कुछ अधिकार 
हो जाता है। दूसरों पर निर्भर ज़िन्दगी गुज्ञारने का, पैरासाइट होने का 
पहला नियम ही यही है कि कोई भी हमें ज़रूरत से ज्यादा अच्छा नहीं 
लगना चाहिए | नहीं तो वह कोई हमें कहीं-त-कहीं वॉधकर कमजोर कर 
देता है । शायद अपने आसपास बनी दीवार को और मज़बूत करने के लिए 
मैंने राधा मेहरा को हर्ट किया है, क्या दीवार में कोई दरार पढ़ गयी थी। 
हाँ, पड़ गयी थी । 

तभी कमरे के वाहिर बहुत सारे क़दमों की आवाज़ आती है। डॉक्टरों 
के साथ प्रदेश के शिक्षा मन्त्री अन्दर आते हैं। मेरा हालचाल पुछते हैं 
फिर दो हज़ार का चैक देते हुए बताते हैं, “मुख्यमत्त्री ने भेजा हैं। आपकी 
बीमारी के खर्चे के लिए। यह कैसे हो सकता है कि हमारे प्रदेश का लेखक 
बीमार पड़े और हम कुछ न करें। और ज़रूरत पड़े तो ख़बर भिजवाइए | 
मैं मुख्यमन्त्री से सिफ़ारिश कर चुका हूँ कि फ्री-लांस लेखकों को कुछ वँधी-' 
बेधाई रक़म सरकार को देनी चाहिए ।” 

फिर उनके साथ जनसम्पर्क विभाग से आया फ़ोटोग्राफर हम सबको 
ग्रुप में खड़ा करके तस्वीर लेता है । वहू शुभकामनाएँ देने और जल्दी ठीक 
होने की बात कहकेर चले जाते हैं। 

मैं जानता हूँ मुख्यमन्त्री ने दल वदलकर सरकार वनायी है । अन्दर- 
ही-अन्दर झगड़े चल रहे हैं। उनकी सरकार का चलना-त-चलना बहुत कुछ 
गवर्नर पर निर्भर करता है। उन्हें पता है, लेडी गवर्नर मुझे देखने आती' 
हैं। इसका मतलव है मैं विग्येष व्यक्ति हैँ । मुझे सहायता देने का मतलब है, 
बड़े साहव को खूश करना । वैसे आज तक यहाँ हुए किसी साहित्यिक 
समारोह में मुझे वुलाया तक नहीं गया। जानता हूँ, मुझे लेकर अब फिजूल 
का प्रचार होगा, अखबारों में ख़बरें आयेंगी । यह सब कुछ मुझे अच्छा नहीं 
लगता । | 
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तभी रवि, वर्मा को छोड़कर, वापिस आता है। छूटते ही पूछता है, 
“क्यों बेटे ! दो हजार का चैंक मिल गया ? ” 

तो यह सव कुछ रवि ने किया है। पूछता हूँ, “क्या माँ से किसी को 
टेलीफ़ोन करवाया था ? ” 

“पागल हो ? पब्लिक रिलेशन्ज़ का डायरेक्टर क्लब में मिल गया 
था। इशारे से उसे बताया कि तुम बिग राइटर हो । बस । वात आगे पहुँच 
गयी ।” 

“लेकिन इसकी ज़रूरत क्या थी ? ” 

“बेटे, ज़रूरत तुझे नहीं, मुझे थी। ला, चेक दे। केश करवा लाऊं। 
फॉर चेंज सेक, इस महीने तेरे पैसों से पियेंगे |” 

मैं साइन करके चेक उसे देता हूँ। वह शाम को आने के लिए कहकर 
चला जाता है। अकेले पड़ा मैं फिर उदास हो जाता हूँ । आने वाले दिन 
मुझे डराना शुरू कर देते हैं। भट्टी शादी कर रहा है, रवि भी करेगा। मैं 
क्या कछूँगा ? यह प्रदेश, शहर तो मैं छोड़ना नहीं चाहता, लेकिन रहूँगा 
भी कैसे ? दूसरी उदासी आ घेरती है। राधा मेहरा से झगड़ा क्यों हो गया' 
है? मैं सुलह क्‍यों चाहता हूँ? अन्दर का परासाइट बताता है कि वह 
वारोज़गार है, तुमसे दोस्ती चाहती है, क्या कभी-कभी जरूरत के वक़्त 
उस पर निर्मर नहीं किया जा प्कता ? मैं अन्दर की वात से इनकार कर 
देता हूँ। नहीं । पैरासाइट औरतों पर निर्भर नहीं किया करते । वह कम- 
ज्ञोर वनाती हूँ, भावुक बनाती हैं, वधी-वँधाई ज़िन्दगी की पक्षधर होती 
हैं। राधा मेहरा से झगड़ा होना ठीक है। बहुत ज़रूरत पड़ेगी तो यहाँ के 
किसी भी अंग्रेज़ी स्कूल में नौकरी कर लूगा। 

वारह वजे के आसपास वक्‍त होना चाहिए। वाहिर वराभदे में आ 
जाता हूँ। इसलिए कि हस्पताल लगभग साढ़े-वारह बन्द होता है और 
राघा मेहरा इसी वरामदे से होकर घर जाती है। वह सामने से आ रही 
है। मैं उसकी तरफ़ मुंह करके खड़ा हूँ। उसके क़दमों की गति में कोई फ़र्क 
नहीं आता। जानता हूँ, रुकेगी नहीं। पास पहुँचती है, मेरी तरफ़ देखती 
तक नहों । में बोलता हैं, “हैलो डॉक्टर ।” 

वह थमती है, मेरी ओर देखती है । चेहरा विलकुल भावहीन है । 
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“क्यों, कुछ चाहिए क्या ? ” वह इस तरह से बोलती है जैसे मैं वहाँ हूँ 
ही नहीं । | 

“डॉक्टर मेहरा, सुबह यहाँ से छुट्टी की वात इसलिए की थी कि अब 
मैं ठीक हैँ । फिर और बोझ नहीं बनना चाहता। इसके पीछे आपको 
शिकायत नहीं थी ।” 

अब वह पूरी आँखें खोलकर मुझे देख रही है। उसकी आँखें मुझे 
आरपार बेध जाती हैं, विल्कुल एक्स-रेज़ की तरह । वह धीमी आवाज़ में 
कहती है, “बोझ ! आपको तो बोझ बनकर जीने की आदत है । फिर दो 
वार चाय पिलाने से सिर पर कोई बोझ नहीं पड़ा करता । दिस इज़ तार्मल 
ह्यमन एक्टीविटी । डोंट सी सिल्‍ली मीनिगज़ इन इट |” 

वह चली जाती है। मैं अपनी जगह पर जम गया हूँ । इस औरत को 
अपमान करने की कला खूब आती है। ठीक अपमान कर गयी है । जब 
हमारे अपने मन में चोर होता है तो हर वात का मतलव, हम वही निकालते 
हैं जो हमें सही बैठता है। उसके चाय पिलाने के मतलब अगर मैं बदल- 
बदलकर देखता हूँ, समझता हूँ तो कसूर मेरा अपना है, उसका नहीं । 
लेकिन मेरा जहूं क्यों जरूमी हो रहा है ? इमलिए तो नहीं कि अपने-आपको 
कुछ समझता हूँ ? मुझे पता है औरतें मेरे साथ को, संसर्ग को हमेशा से 
पसन्द करती आयी हैं। रवि, भट्टी और वर्मा मुझे ठीक ही लेडीज़-मेन 
कहते हैं। आकर्षण हैं, वर्मा के शब्दों में मारबिड ही सही । फिर कभी-न- 
कभी अपनी टक्कर का, कोई-त-कोई, कहीं-न-कहीं मिल ही जाता है। 
अपना गये टूटने पर मुझे हल्की-सी खुशी भी होती है। पहली वार पता 
चलता है कि प्रत्येक औरत अवेलेबल नहीं होती । 

दोपहर को थोड़ा खाता हूँ, मन नहीं कर रहा । नींद आ जाती है। 
शाम को रवि, भट्टी और जूही आकर मुझे जयाते हैं। रवि ने भट्टी को सुबह 
बाली वात बता दी है। 

भट्टी कहता है, “यह बैठे वैठाये तुम्हारे दिमाग़ में फितूर क्‍यों आ 
जाया करता है ? अपने जिस्म के साथ ज़्यादती करके साबित क्या करना 
चाहते हो ? देखो पुत्तर, एक सवक सीख लो। ज़िन्दगी में डॉक्टरों से न 
>वेहस करनी चाहिए और न ही डिसेग्री ।”” ' 

78: 
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मैं रवि और भट्टी दोनों से कहता हूँ, “तुम सारे फ़ौज़ी एक ही तरह 
सोचते हो।!., 
“ब्योंकि सारे फ़ौज़ी अक्लमन्द होते हैं ।” जवाब रवि देता है। 
फिर भट्टी बताता है कि रवि ने मेरा दो हजार का चैक कैश करा 
या है । आज मेरे पैसों से सामान आया है, पार्टी हो जाये । मैं कहता हूँ, 
स्‍्पताल के कमरे में पार्टी का क्‍या मज़ा । जवाब जूही देती है, “चलो, 
रे डॉक्टर मेहरा के घर चलते हैं। वहीं पार्टी हो जाये ।' ! 
“जू ही, तुम देखने में जितनी छोटी हो, दिमाग़ उससे बहुत बड़ा है। 
ड आइडिया ।” रवि कहता है । 
मैं चुप बैठा हूँ । डॉक्टर मेहरा के घर नहीं जाना चाहता। भट्टी मजे 
ता है, “क्यों पुत्तर, शेरती क्या फिर भभका मार गयी । चल उठ । अब 
कक तो तुम्हें उसकी डाँट की आदत पड़ जानी चाहिए। रे 
मैं अनमना-सा उठता हूँ। शायद अपने-आपको यह सिद्ध करना 
वाहता हूँ कि मैं मारविड नहीं हूँ, दूसरों को दुःख नहीं देता, देना चाहता । 
हम सव राधा मेहरा के घर पहुँचते हैं। वह दरवाज़ा खोलती है, हमें देखती 
है, भट्टी के हाथ में बड़ा-सा थैला देखती है, हैरान होती है। भट्टी बताता 
है, “इस साले को सरकार महान लेखक समझती है। आज दो हजार की 
हैल्प दी है। उसी पैसे से पार्टी हो जाये ।” 

ह मुस्कराती है, बिल्कुल यान्त्रिक मुसकान। हम दोनों के बीच तनाव- 
तरंगें फिर चलना शुरू हो जाती हैं। भट्टी आज वर्दी में है, आधी छाती 
तमगों से भरी हुई है । 

डॉक्टर मेहरा पूछती है, “मेजर साहब, आज वर्दी में कैसे ? इतने सारे 
मैंडल किस बात के हैं ? / 

“अरे भाई, जनरल साहव के साथ इन्सपेक्शन पर गया था। ऐसे 
मौक्तों पर फार्मल ड्रैस डालना होता है । कमरे में गया ही नहीं | सीधा यहाँ 
आ गया ।” . 

“सच क्यों नहीं बताता कि जूही को इम्प्रैस करने के लिए सारे मैंडल 
डाल रखे हैं। बेटे, मैं तुम्हें खूब जानता हूँ ।” रवि छेड़ता है । 

सबसे बड़े और चमकदार मैडल की ओर इशारा करके मेहरा पूछती 
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है, “यह कौन-सा मैंडल है ? किस बात पर मिला था ।” 
“महावीर चक्र है, वंगलादेश युद्ध में वीरता के लिए इसे मिला था । 
मैं बताता हूँ । | 
“साले का होना कोर्ट-माशेल था और मिल गया महावीर चक्र,” रवि" 
कहता है । 
“क्यों ?” जूही और मेहरा दोनों पूछती हैं । 
अरे छोड़ो, सामान निकालो, पार्टी हो जाये।” भट्टी ठालता है। 
अपनी वीरता का बखान करना उसे कभी अच्छा नहीं लगा । उसके ठालने' 
पर जानने की इच्छा जूही और राधा की और प्रवल हो जाती हैं। वह 
सिर हिलाता है, असहाय आँखों से मुझे देखता है। राधा मुझे कहती हैं, 
“आप ही बताइये न । मुझे लगृता है, रवि साहब मज़ाक कर रहे हैं। भा 
वोर्ट-माशेल और महावीर चक्र में क्या संवंध ।” 
मैं उन्हें बताता हूँ, रवि ठीक कह रहा है, भट्टी के कर्नल ने तो कोर्ड-- 
माशल की सिफ़ारिश की थी लेकित ब्रिगेड कमांडर ने महावीर चक्र दिल-* 
वाया था। भट्टी तब कैप्टन था। युद्ध शुरू होने से एक महीना पहले वह 
अपनी सैनिक टुकड़ी के साथ सिवलियन कपड़ों में बंगला देश पहुँच गया 
था। मुक्तिवाहिनी के सैनिकों ने उन्हें अपनी सुरक्षा में रखा था। वह 
और उसके सैनिक वाहिनी के सैनिकों को गुरिल्ला युद्ध का प्रशिक्षण दे रहे 
थे। साथ ही साथ एक बहुत बड़े सामरिक महत्व के पुल की उड़ाने की 
ज़िम्मेदारी उनकी थी। भट्टी का कर्नल कलकत्ता बैठा था, वहीं से आज्ञाएँ, 
देता था। वायरलैस पर उससे सम्बन्ध था। कर्नल पुरानी तरह का अफ़सर 
था, युद्ध में भी असूलों की वात करता था। उसकी आज्ञा थी, जब प्रवान- 
भन्‍्त्री युद्ध की घोषणा करें, उसके वाद ही पुल उड़ाया जाये। वह खुद 
हँलिकाप्टर से वहाँ पहुँचेगा, पुल उड़ाते वक्त वह वहीं होगा । लेकिन भट्टी 
का सोचना अलग था। रूस से कमांडो कोर्स करके आया था। उसे पता 
था कि पुल पहले न उड़ाया गया तो शत्रु के टेक पुल पार कर जायेंगे। 
हमारी छापामार दुकड़ियों ते बंगला देश में टेक तो स्मगल किये ही मे थे । 
पैदल सैनिकों का ठकीं का सामना करना मडेर है। 
और भट्टी को वायरलैस पर पता चल गया था कि पाकिस्तानी वायु-- 
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सेना ने शाम को उत्तर भारत के वायु अड्डों पर आक्रमण कर दिया । 
प्रधानमन्त्री दिल्ली में न थी । युद्ध की घोषणा नहीं हुई थी। मुक्तिवाहिनी ._ 
के सैनिकों ने बताया कि शत्रु के टेंकों की मूवमेंट शुरू हो गयी है । भट्टी 
के सैनिकों के चेहरे उतर गये थे। उन्हें भी पता था कि कर्नल साहब को 
आज्ञा है कि पुल युद्ध-घोषणा के बाद उड़ाना हैँ। भट्टी ने सूबेदार से पूछा 
था, “क्यों साहब, क्या सलाह है ।” 

“साहब, वह कर्नल ब्रिगेडियर बनने की जल्दी में है । कलकत्ता बैठा 
है । युद्ध-घोषणा का इल्तज़ार किया तो सारे मारे जायेंगे। मैं अपने जवानों 
को विना लड़े मरने नहीं दूँगा ।” ' 

फिर भट्टी ने अपनी सैनिक टुकड़ी को वर्दी डालने की आज्ञा दी थी। 
उसे पता है सिव॒लियन कपड़ों में लड़ाई होती ही नहीं । सैतिकों ने अपनी- 
अपनी जगह सँभाल ली थी । भट्टी और सूबेदार ने पुल का अपनी तरफ़ का 
हिस्सा शाम को ही उड़ा दिया । युद्ध-घोषणा आधी रात को हुई थी । शत्रु के 
टेंक पुल पर आ गये थे । अगला हिस्सा टूटा हुआ था । अब न टेंक आगे बढ़ 
सकते थे, न पीछे हट सकते थे | टक-वेधी हथियार भट्टी के सैनिकों के पास 
थे | जमकर छोटी-सी लड़ाई हुई । शत्रु के बारह टेंक पुल पर ही जला दिये 
गये। भट्टी के चार सैनिक मरे थे । वह और सूबेदार साहब घायल हो गये 
थे। आधी रात फो हमारी तरफ़ से युद्ध-घोषणा हुई थी। कर्नल जब सुबह 
छाताधारी सैनिकों के साथ वहाँ उतरा तो पुल उड़ चुका था। भ ट्री पर 
आज्ञा उल्लंघन का इल्जाम था। कर्नल ने कोर्टमार्शल के लिए लिखा था। 
लेकिन ब्रिगेड कमांडर भी दूसरे दिन अग्निम टुकड़ी के साथ वहाँ पहुँच गये 
थे। उन्हें पता था वक्‍त से पहले पुल उड़ाकर भट्टी ने सैनिक सूझवूझ और 
साहस का परिचय दिया था। नहीं तो वह बारह टेंक कई दिन हमारी 
पैदल सेना को रोककर रख सकते थे । उन्होंने भट्टी के लिए महावीर चक्र 
की सिफ़ारिश की थी । 

“उस कनेल ने कुछ नहीं किया, जूही ने पूछा । 

“उसे ब्रिगेड कमांडर ने सलाह दी थी कि हज़ारों मील दूर बैठकर, 
ह्व्स्की पीकर गुरिल्ला युद्ध का संचालन नहीं किया जाता। वह त्यागपतन्न 
दे दे तो कम-से-कम पेंशन तो मिलेगी। नहीं तो" “और क्नेल ने त्यागपत्र 
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दे दिया था ।* 

जूही के चेहरे पर चमक है, भट्टी वेचारा कुछ शरमिन्दा महसूस कर 
रहा है । जूही राधा को बताती है-- 

“डॉक्टर साहब, भट्टी को इसके आर्मी के दोस्त पेंथर कहकर बुलाते 


हैं।” 
“अब वक-बक बन्द करेगी कि नहीं ? चल, खाने का सामान 
निकाल,” भट्ठी ने उसे डाँटा । 

बड़े थैले से भूता हुआ मांस, सेंडविचेज़ और दूसरी चीज़ें बाहर 
निकालकर जूही ने मेज़ पर रखीं। मेहरा चाय वनाने के लिए अन्दर जाने 
लगी तो जूही उसे रोक देती हैं। वही चाय वनाकर लाती हैं। खाने 
के बाद रवि कहता है, “भाई, पार्टी आधी रह गयी । कुछ गावा-वाना हो 
जाये ।” 

राधा मेरी ओर देखकर कहती है, “आप कुछ सुनाइए व ।” 

भट्टी क़हक़हा लगाकर कहता हूँ, "यह साला क्‍या गायेगां । इसे तो 
वस कुत्ते-विल्लियों और हीजड़ों पर लिखना आता है। हाँ, इसकी सूरत 
देखकर ज़रूर ग़लती लगती है कि गाता होगा ।” 

मैं मुसकरा देता हूँ क्योंकि भट्टी ठीक कह रहा है। मुझे देखकर प्राय: 
लोगों को लगता है, मैं गा लेता हूँ । और सच तो यह है कि मैं वाथरूम में 
गाने से भी शरमाता हूँ । जूही राधा मेहरा को गाने के लिए कहती है, वह 
भी न मैं सिर हिलाती है। रवि कहता हैं, “तुममें से कोई नहीं गाता तो 
फिर मैं शुरू होता हूँ ।” 

“हर बेटे, क्‍यों खाने का मजा बरबाद करता है। चल जूही, तू कुछ 
सुता ।” 
..._ “कौन-सा गाना गाऊँ ? ” वह बड़े राजदार तरीके से पूछती है। 

“वोह वाली फ़ैज़ की गजल सुना, जो उस दिन सुनायी थी ।” 

“बेटे, तुम्हें शायरों के वाम कब से मालूम हो गये ? पहले तो लैफ्ट- 
राइट के सिवा तुझे कुछआता ही न था ।” रवि ने फ़िकरा कसा | 

“यह तेरी माँ जब भी कमरे में आती है वस गाने ही सुनाती है, और 
छठ करने ही नहीं देती ।” भट्टी ने जवाबी हमला किया । 
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जही बनावटी गुस्से से भट्टी की ओर देखती है। उसे चुप होने के लिए 
कहती है। उठकर कमरे की लाइट बुझा देती है। काँच की खिड़की से . 
रोशनी का चौड़ा टकड़ा अन्दर आ रहा हूँ और सिफ़े राधा मेहरा के चेहरे 
को हल्का उजला कर रहा है। हम सव चुप*हैं। कमरे का अँधेरा भी चुप- 
चाप, दमसाधे जूही के गाने की प्रतीक्षा कर रहा है। कानिस की ओर 
देखता हूँ। वाहर की रोशनी और अन्दर के अँधेरे की मिलावट में 
मुसकान धुला राधा मेहरा की बेटी निक्‍की का चेहरा लगता है, तस्वीर में 
हिल रह हूँ, वाहर आने के लिए मचल रहा हैं । 

जूही गजल को क्लेसिकल गीत के ढंग पर गाती हैं, एक लाइन को 
अलग-अलग तरह से कहती है। गजल बीच से शुरू करती है--चले भी 
आओ कि गुलशन का कारोवार चले---लगता है वह हम सबके लिए अलग- 
अलग गा रही. है । वह मुझसे दूर बठी गा रही हैं। फिर भी महसूस होता 
है बिल्कुल पास है, उसकी गर्म-गर्म साँस मेरे गले को छू रही है। शीशे के 
काँच से रोशनी नीचे सरकंती है, ऊपर उठती हैँ । हल्की हवा चल पड़ी है। 
शीशे के ऊपर पैशन-फ़लावर की वेल गाना सुनकर धीरे-घीरे भूम रही 
है। जूही की आवाज़ जब विलकुल ऊपर उठती है, पिच पर पहुँचती है तो 
हल्की फट जाती है। वह अगली लाइन उठाती है--वड़ा हैं दर्द का रिश्ता, 
यह दिल ग़रीब सही '**। शीशे पर लटकी बेल भूमती है, नीचे सिर हिलाती 
है, रोशनी की लकीर जब-जब राधा मेहरा के गले पर पड़ रही है, सुनहरे 
सेव के रंग में हल्की नीली नरसें कपकपाती लगती हैं। गले की हड्डी दोनों 
तरफ़ गढ़े पड़ने के कारण और उभर आयी है। एक बार जी चाहता है 
अपनी जगह से उदूँ और अपनी छोटी उँगली से उसकी कॉँपकॉपाती नसें 
छ्द्‌। 

जूही की ओर देखता हूँ। अंधेरे में भी पता चल जाता है, आँखें 

द्‌ करके गा रही है। फिर लाइन दुहराती हँ--चले भी आओ कि 

गुलशन का कारोबार चले। 

में एकदम उदास हो जाता हूँ। दिल. करता है, मुझे भी भट्टी की तरह 
कोई जूही प्यार करे। मुझे भी कहे कि चले भी आओ ***वाहिर की हवा 
खिड़कियों के साथ कान लगाये गाना सुन रही है। हिलती है तो छोटी 


क्त् 
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हल्की-सी साँय-साँय करती है। पैशन-फ्लावर्ज की बेल ऊपर उठती है। 
रोशनी का टुकड़ा छोटी छलाँग लगाकर राधा मेहरा के चेहरे पर पहुँच 
जाता है। उसकी आँखें खुली हैं, निस्वंद और भावहीन। अथाह काली 
गहराइयाँ। गहरी खाई का अँधेरा। मेरा अन्दर इस खाई में छलाँग 
लगाने के लिए उठता हैं, मैं इसे रोक देता हूँ । 
जूही की आवाज़ फटने की स्टेज पर पहुँच गयी है---बड़ा है दर्द का 
रिहता वह क्षणांश के लिए थमती है, खिड़की पर भूलती:पैशन-फ्लावर 
की वेल भी थम जाती है, खिड़कियों के बाहिर खड़ी हवा साँय-साँय की 
थपकी देकर कहती है, आगे गाओ। जूही फिर आवाज उठाती है'*'यह 
दिल ग़रीव सही, यह दिल ग्ररीव सही ** 'वेल फिर झूलती है, हवा फिर दम 
साधकर चुप हो जाती है, जूही फिर आगे बढ़ती है'''चले भी आओ"''** 
मैं राधा मेहरा की ओर देखता हूँ। उसके चेहरे को देखकर पता 
चल जाता है, अपनी जगह से अनुपस्थित हो गयी है । उठ गयी है। मैं 
सोफ़े पर बैठा हैँ | साथ जगह खाली है । लगता है राधा मेहरा का काया- 
हीन शरीर अपनी जगह से उठा है, मेरे पास सोफ़े पर आ बैठा है । छूकर 
देखता हूँ। कोई नहीं। साथ की जगह खाली पड़ी है। राधा मेहरा को 
देखता हूँ, अब भी वहाँ से अनुपस्थित है, अपनी गुफ़ा में वापिस चली गयी 
ह्ठुं। 
जूही लगातार तीन शब्द---चले भी आओ--गाये जा रही है, उसकी 
आवाज़ नीची हो गयी है, गाने की गति मद्धम पड़ गयी है, खिड़की पर बेल 
ने भूलना बन्द कर दिया है, हवा ने फिर साँय-साँय शुरू कर दी है। बेल 
को, हवा को, रोशनी को, अँधेरे को, सबको पता चल गया है, गजल खत्म 
हो रही है, जूही आखिरी वार दबी आवाज में, एक-एक शब्द में अन्तराल 
डालकर कहती है---चले भी आओ **! 
भेरे गले को अब भी उसकी गर्म ससें नहीं छू रहीं। वह चुप हो गयी 
है। रोशनी का टुकड़ा राधा मेहरा के चेहरे पर टिककर बैठ गया है। वह 
अपनी ग़रुफ़ा से वापिस वाहिर आ गयी है। उठती है, जूही का माथा चूमती 
है और लाइट जला देती है। अँबेरा छलाँग लगाकर वाहिर भाग जाता 
है। राधा मेहरा की आँखों में पतियाई चमक है। आँसू का कोई दुकड़ा है 


मायापोत : 03 


या रोशनी की परछाईं। 
भट्टी अपनी जगह से उठकर जूही के पास बैठ जाता है। उसके छोटे- 
छोटे दोनों हाथ अपने एक ही हाथ में लपेट लेता है। रवि सिगरेट 
सुलगाता है। मेरा दिल बेकाबू हो जाता है। उसकी ओर देखता हैँ । वह 
इशारे से न करता है, राधा मेहरा कॉफ़ी बनाने के लिए किचन में जाती 
है। 
रवि मेरी ओर सिगरेट बढ़ाकर कहता है, “झटपट दो-चार कश लगा 
ले। उसने देख लिया तो फिर वार शुरू हो जायेगी ।” 
मैं दो-तीन लम्बे कश लगाकर सिगरेट आधा कर देता हूँ, रवि को 
वापिस करता हूँ, राधा मेहरा कॉफ़ी ले आती है। 
हममें ते कोई भी जूही के गाने की प्रशंसा करने की ज़रूरत नहीं 
समझता । वह जानती है, उसने हम सबको कहीं-त-कहीं छू लिया है । 
जूही रवि से कहती है, “पार्टी हो गयी । अब वाक़ी रुपये भाई साहब 
की वापिस करो।” 
जवाब भट्टी देता है, “इसने रुपयों का क्या करना है ? हस्पताल में 
गुप्त कर देगा। फिर जब से तुमसे इश्क़ किया है और रवि आया है, क्लब 
को बिल जानती हो, हजार रुपये से ऊपर है। इन पैसों से बिल पे करूँगा । 
नहीं तो क्लब जाता बंद ।” 
मैं मुसकरा देता हूँ । कतई बुरा नहीं लगता । अपने पैसे कभी कमाये 
'नही, इसलिए पैसों से कभी मोह हुआ नहीं । 
भट्टी रवि को कहता है, “यार, माँ से कहकर इसे कहीं और से भी 
मदद दिलवाओ न । आगे खर्चे ही पड़ेंगे शादी-वादी जो करनी है। 
मैं रवि से कहता हूँ कि बहुत हो लिया । अब और चक्कर न चलाये। 
वह भट्टी और जूही से कहता है, “जल्दी कॉफ़ी पी लो। क्लब चलता है। 
आज ग्रेट राइटर के पैसों से तम्बोला खेलेंगे। फुल हाउस है। शायद 
किस्मत जाग जाये ।” 


जूही मुझसे कहती है, “भाई साहब, अत्र आप भी शादी कर डालें 


न्न। 
कमरे में एक असहाय-सी चुप्पी छा जाती है। राधा मेहरा जवाव की 
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इन्तज़ार में मेरी ओर देखती है। मैं क्या जवाब दूं। शायद भट्टी ने मेरे 
बारे में खुलकर जूही को नहीं बताया। नहीं तो ऐसा मूर्खतापूर्ण प्रइन न 
पृछती | 

भट्टी उसे डाँटकर जवाब देता है, “क्यों, तेरी अकल चरने गयी है 
क्या ? इसकी अपनी रोटी चलती नहीं और ऊपर से तू शादी की सलाह दे 
रही है। यह नौकरी करेगा नहीं और कोई लड़की इससे शादी करेगी 
नहीं । ऐसा सफेद हाथी कौन पालेगा ? ” 

“क्यों, कोई नौकरी वाली लड़की तो मान सकती है ।” जही ने जिद 
की। 

“किस देश की बातें कर रही हो ? कौन-सी वीवी यह सहेगी कि वह 
नौकरी करे और हस्वेंड घर में बैठा मस्तियाँ मारे | चल। वक-बक वंद 
कर। क्लब चलें ।” 

कॉफ़ी खत्म करने के बाद हम सब उठते हैं। बड़े दिनों के बाद बैठक 
जमी थी, यह सव लोग बीच में उठकर जा रहे हैं तो हल्का-सा वोझ कहीं 
दिल पर पड़ता है। अभी आठ भी नहीं बजे । दिन में बहुत सोया हूँ। 
कमरे में क्या करूँगा ? फिर आज वर्मा भी नहीं आयेगा। भट्टी का अर्दली 
मेरे कमरे में सोयेगा | 

राधा मेहरा अब सामान्य हो चुकी है। मेरी परेशानी भाँप लेती है, 
कहती है, “आप वैठिए, थोड़ी देर और । कैमरे सें जाकर क्या करेंगे ? ” 

वह तीनों हमें 'बाय' कहकर, कल आते के लिए कहकर चले जाते हैं। 
मैं सोफ़े पर बैठ जाता हूँ । राधा मेहरा मेज पर का सामान प्लेटें, प्याले 
वर्गरः उठाकर किचन में ले जाती है। मैं कानिस की ओर देखता हूँ । फ्रेम 
में कैद निक्‍्क्री मुझ्े देखकर उसकरा रही है, बाहिर आने के लिए मचल 
रही है। डॉक्टर मेहरा आकर बैठती है तो कहता हूँ, “अपनी वच्ची से 
मिलवाइये त । कब आयेगी ।” 

बह सिर नीचे किये सोच रही है। मैंने ऐसी कौन-सी अनहोनी बात 
कर दी जिसने उसे सोच में डाल दिया है। वह घीमी आवाज़ में कहती है, 


“छुट्टियों में अभी देर है। उसका स्कूल सात-आठ किलोमीटर है। मैं हर 
सण्डे को उसे मिल आती हूँ।” 
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अव उसे कहूँ कि न कहें कि किसी रविवार को मगुछ्े छूल साथ ले 
चले '“निक्की से मिलवाये। नहों कहना चाहिए । बहू मेरे अनपूछे प्रश्न 
का अन्दाज़ा लगा लेती है। 

“बात यह है कि मेरे साथ किसी भी मई को देखतर निमकी देरी- 
फ़ाइड हो जाती है, डर जाती है ।” 

“क्यों ? 

“बहू अपनी उम्र के हिसाव से वढ्त सेसटिय है । पिता के प्रेत से अभी 
तक मुक्त नहीं हुई । चाहे वह दो ताल फी थी लेकिन पिता की मुर्ख मारते, 
पीटते, गालियाँ देते उसने हर रोज़ देखा था। उसके अन्दर पिता भव भी 
बैठा हुआ है। चीखता, चिल्लाता जानवर । वह विी भी मर्द को मेरे साथ 

: देखती है तो उसके अन्दर बैठा मरा हुआ पिता दहाड़ना घुर्ध कर देता है । 
वह टरीफ़ाइड हो जाती है। सिर्फ़ डॉक्टर मनचन्दा हैँ जिनसे वह सुलफर 
वोलती है, जिनकी प्रेजेन्स में सहज महसूस करती है ।'' 

इस औरत की ज़िन्दगी में फितनी उलझनें हैँ ? शायद तभी इसने 
कठोरता का कवच पहन रखा है, किसी की भी हमदर्दी को बुद्ा मानती 
हैं। और निक्‍क्री ? क्या छोटी-सी बच्ची सारी उमर अपने मरे हुए पिता की 
लाश उठाये रखेगी ? उसके निर्मेल मत १९ कौन-कौन से ऋर दृश्य खुद गये 
हैं जो किसी भी पुरुष को अपनी माँ के साथ देखकर उसे आतंकित कर देते 
हैं। निक्‍्की के बारे में यह सब कुछ सुनकर उससे मिलने की इच्छा और 
भी प्रवल हो जाती है। क्‍या निक्‍की के कारण ही इस सुनहरे सेव के-से 
कितावी चेहरे वाली डॉक्टर ने दूसरी शादी नहीं की। अब पता चलता है 
कि राधा मेहरा की उपस्थिति में मेरे अन्दर खतरे का संकेत क्‍यों उठने लग 
पड़ता है। पहला निर्णय हमेशा ठीक होता है। तभी मेरा अन्दर इसे देखते 
ही व्यूह-रचना को मज़बूत करना शुरू कर देता है। आत्मा से इसे छूने के 
लिए निकलते हाथों को रोक देता है। शायद मैं डरता हूँ इसलिए जब भी 
अवसर मिलता है, राधा मेहरा को ह॒टे करने की कोशिश करता हूँ । अब- 
चेतन वार-बार चेतावनी देता है कि इसका मित्र बनकर, इसके समीप 
आकर, इसका दु:ख, इसका काला रहस्य तुम्हें भी घेर लेगा, बाँध लेगा $ 
शारीरिक कष्ट सहने का मैं आदी हूँ, इससे कहीं कभी भय नहीं लगता । 
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लेकिन आज तक मन की घेरावन्दी मजबूत रही है, किसी दीवार में फोई 
दरार नहीं पड़ी । शायद इस तरह कटकर जीने की आदत ने मुझ ड्रिफ्टर 
बना दिया है, यायावर बना दिया है। किसी भी शहर में कुछ साल गुजारता 
हैं । जब शहर छोड़ता हैं तो इगके साथ ही वहाँ हे लोगों से, दोस्तों से, जो 
कोई भी समीप आ गया है, उससे सारे सम्बन्ध टूट जाते हैं । नथा शहर, 
नया जीवन, नये लोग । इसी वजह से मन की पेरावस्दी अभी सक मजबुन 
ह्ठै। 
हम दोनों शायद बहुत देर से चुप ब्रठे हैं । बह कहती है, “बुरा ते मानें 
तो एक बात पूछे ! ” में हां में सिर हिलाता हूं 
“आपके दोस्त भट्टो की शादी हो रही है। रवि की भी हो जायेगी। 
फिर कैसे करेंगे ? ” 
उसे मेरे जीने का तरीका मालूम हो चुका है। जानतो है परजीयी हूं, 
पैरासाइट हूँ । लेकिन शायद वह नहीं जानती कि पैरासाइट्स सद्तत किस्म 
के लोग होते हैं । ि 
“डॉक्टर मेहरा, यह मेरे लिए कोई नयी बात नहीं । हमेशा भट्ठी और 
रवि का सहारा नहीं रहा । चला लेता हें। मेरा छर्चा हो क्‍या है ? साना 
एक वक्‍त खाता हूँ, कमरे के चालीस रुपये देता हैं और खरीदकर शराब 
पीता नहीं । फिर विदेशी पत्रिका में कोई लेख छप जाता है तो तीन-चार 
अहीने का खर्चा चल जाता है।” 
“अच्छा, आपको कभी चुरा नहीं लगता, कि दूसरों पर डिपेंड करते 
) जग 
नहीं । आपने शायद नोट नहीं किया कि मेरे ऊपर खर्च करना लोगों 
को अच्छा लगता है। फिर में आने वाले कल के लिए कभी नहीं जीता, 
इसलिए इसकी फ़िक्र कि कल क्या होगा, मुझे कभी नहीं होता । कल के 
डर से अपना आज खराब करने में मुझे विश्वास नहीं। आई लिव इन दे 
मोमेंट । 
४कोई काम करते का, किसी नौकरी का क्‍या मन भी नहीं करता ? 
. चँधी-बंघाई आमदनी एक तरह की सुरक्षा तो देती है न | / 
- ऐसा वह लोग सोचते हैं जो वँधी-वेंघाई जिन्दगी गुज़ारते हैं। अच्छा 


थिः 
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छोड़िए | अपने तान्त्रिक गुरु से तो मिलवाइये । कुछ बातचीत हो जाये तो 
एक लेख लिख डाल |” मैंने यह बात बड़े हल्के ढंग से की है। वह जान 
जाती है इसमें मेरा विश्वास नहीं, मात्र लेख लिखने के लिए, पेसे कमाने के 
लिए उसके गुरु से मिलता चाहता हूं । 

“बह तो अमेरिका चले गये हैं । उनके कई विदेशी शिष्य भी हैं। उन 
लोगों ने वहाँ एक योग-आश्रम बनवा दिया है। जाने का खर्चा भी 
भिजवाया था । अब वह पत्रों के माध्यम से मुझे शिक्षा देते हैं। आय तांचिक 
शब्दकोश ले गये थे । पढ़ा कि नहीं ? 

“हाँ, देखा था | कुछ पल्‍ले नहीं पड़ा । 

“इसके लिए सबसे पहली शर्तें है विश्वास। किसी भी चीज़ में. 
भगवान के किसी भी रूप में, नाम में, चाहे वह पत्थर का टुकड़ा ही क्यों 
न हो। एकाग्रता के लिए, ध्यानावस्था में पहुँचने के लिए यह बहुत जरूरी 
है।! ' | 
” “लेकिन जिसे देखा नहीं, जिसके होने का सबूत नहीं, उसमें विश्वास' 
क्योंकर किया जा सकता है । 

“क्या देखना ही सबुत होता है ? आपके दादा की आपको याद है ? ” 
वह बात बदलकर पूछती है । 

“नहीं । मेरे जन्म से पहले ही वह मर गये थे । 

“तो आपने उन्हें देखा नहीं। क्या इसका यह मतलब है कि आपके. 
दादा थे ही नहीं ? “ वह मुसकराकर पृूछती है। उसके तक से मैं हार जाता 
हूँ लेकिन संतुष्ट नहीं होता । फिर.बहस की मेरी आदत भी नहीं। शुरू से 
स्वाभाविक प्रवृत्ति के आधार पर जिया हूँ, तक॑ का ज़िन्दगी में कभी कोई 
स्थान नहीं । | 

मुझे अचानक ख्याल आता है कि बहुत देर हो गयी, यहाँ बैठे हुए। उठता 
हूँ । डॉक्टर मेहरा खाने के लिए पूछती है। मैं कहता हूँ बिलकुल भूख नहीं। 

ती है कि एक कप दूध पी लूं । मैं बताता हूँ, दूध अच्छा नहीं लगता । 
बीमार हूँ तो पी रहा हूँ। वर्ना इसकी शक्ल तक नहीं देखी जाती। वह 


समुसकराकर कहती है, “हाँ, पीने की औरं भी बहुत सारी चीज़ें हैं।” मैं 
जवाब में मुसकराता हूँ । 
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“अच्छा, निक्‍की छुट्टियों में आयेगी तो ज़रूर मिलवाऊँगी | आप तो 
यहीं हैं न ? 

मैं बताता हूँ, अब यह प्रदेश, यह शहर छोड़ने का मन नहीं करता ॥ 
यहाँ की सुस्त ज़िन्दगी अच्छी लगती है, यहीं रहेंगा। वह पृछती है, “आप 
रोज़ तो लिखते नहीं । फिर दिन भर वक्‍त कंसे मुजरता है ? ” 

मैं उसे वताता हूँ कि सुबह से दोपहर तक आमतौर पर विलियर्ड 
सेलता हूँ । आमतौर पर रोज़ पद्रह-बीस रुपये जीत भी लेता हूँ । उसके 
बाद दोपहर को खाना और सोना। शामें गुज़रने को कोई परेशानी नहीं । 
कहीं-न-कहीं महफ़िल जम ही जाती है । जब कुछ लिखना हो तो विलियर्ड 
रूम नहीं जाता । 

वह कहती है, “अच्छी ज़िन्दगी है । जलन होती है । हमें तो सुबह से 
शाम तक बीमारियों से घिरे रहना पड़ता है ! / 

मैं बाहिर निकलता हूँ । वह बरामदे तक मेरे साथ आती है। पैशन- 
फ्लावर की बेल हिलती है, मुझे विदा देती है। डॉक्टर मेहरा की पतली 
सुनहरी सेव के रंग की बाँह ऊपर उठती है, नीचे आती है, अँबेरे का 
काटती हुई फिर ऊपर आती है और मुझे विदा देती है । 

कभरे में पहुँचता हूँ । भट्टी के भर्दली ने चारपाई वाहिर वरामदे में 
लगायी है | उठकर मुझे 'जयहिन्द साहुब' कहता है। उसे कमरे में सोने के 
लिए कहता हूँ । वह बताता है बाहर अच्छा लग रहा है, यहीं सोयेगा । 

मैं लेटने से पहले लाइट बुझा देता हूँ। विलकुल हल्का महसूस कर रहा 
हूँ । शायद राधा: मेहरा को हट करने का कहीं-व-कहीं मुझे अफ़सोस ज़रूर 
था। अब सुलह हो गयी है तो ठीक महसूस कर रहा हूँ । फिर नींद आने से 
पहले फ्रेम में कैद निककी का चेहरा याद आता है, बाहिर निकलने के लिए 
मचलता हुआ। मिलने का मन करता है । लेकिन राधा मेहरा ने तो कहा है 
कि पुरुष को देखकर आतंकित हो जाती है। मुझ्के पता है उससे मुलाक़ात 
होगी और मुर्भे देखकर आतंकित नहीं होगी । फिर हैरान हो जाता हूँ कि 
मुझे कैसे पता है मुलाक़ात होगी ? एकाध दिन में यहाँ से छुड्टी-मिल 
जायेगी और राधा से भविष्य में मिलने का सवाल ही नहीं उठता । 
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मुझे राजभवन के मेहमात-घर में आये चार दिन हो चुके हैं। जब 
हस्पताल से छुट्टी मिली तो राधा मेहरा वहाँ न थी। पास के गाँव की 
डिस्पेंसरी का डॉक्टर छट्टी पर गया था । कुछ दिन के लिए वह वहाँ ड्यूटी 
देने गयी थी । जिस सुबह टाँके खुले उसी शाम राधा मेहरा ने वापिस आना 
था । वर्मा ने हल्की-सी सलाह भी दी थी कि राधा मेहरा को थेक्स कहकर 
जाना चाहिए । डॉक्टर मनचन्दा ने भी संकेत किया था कि डॉक्टर मेहरा 
शाम तक लौट आयेंगी । लेकिन मैंने उससे मिलना ज़रूरी नहीं समझा था। 
रवि राजभवन की लम्बी गाड़ी में मुझे वहाँ से ले आया था। 
मेहमान-घर मुख्य भवन से थोड़ी दूर है। तीन कमरे हैं। रवि भी 
आजकल रात को यहीं मेरे पास रहता है । जिस दिन वहाँ पहुँचा था, उस 
दोपहर राजभवन की नयी कर्मचारी मिसेज खनन्‍ता को देखा था। मेहमानों 
वी देखभाल का काम वह करती थी । हाउसकीपर थी। सारी गृह-व्यवस्था 
की ज़िम्मेदारी उस पर । उमर कोई चालीस के आसपास रही होगी । पति _ 
सीनियर अफ़सर था, युद्ध में मारा गया था, यह नौकरी देकर उसकी 
सहायता की जा रही थी। दोपहर के भोजन के समय वह बार-बार रवि 
को और खाने के लिए कह रही थी। लाड़ लड़ा रही थी। रवि के पिता ने 
मेरी ओर देखा था, उनके होंठों पर रहस्यपूर्ण मुसकान आयी थी, जवाब में 
में भी हंसा था और हम दोनों समझ गये थे कि मिसेज खन्ना रवि की “पुरी 
देखभाल' कर रही हैं। इस औरत का जिस्म मादा जानवरों की तरह कसा 
हुआ है, पास होती है तो उसके शरीर से विशेष प्रकार की मादक गन्ध 
आती है, जो जिस्म में क्रंकार-सी पैदा कर देती है। रवि उठकर बाहिर 
गया तो माँ ने कहा था कि मिसेज खन्‍्ता की किसी और विभाग में नौकरी 
लगवा देनी चाहिए। उन्हें भी पता है कि बेटे का मिसेज़ खन्ना से चक्कर 
है। पिता ने जवाब दिया कि इससे कुछ नहीं होने का । शादी करेगा तो 
सब ठीक हो जायेगा । फिर मुझसे शरारत में कहा, “आई होप, दे आर 
टेकिंग प्रीकाशेन्सज़ |” 
माँ की परेशानी पति के मज़ाक से खत्म हो गयी थी । चेहरे पर भाव 

था कि आप पिता हैं, वेहतर जानते हैं । 


मेहमान-घर में पहली रात ही मुझे रहस्य समझ आ गया कि रवि यहाँ 
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भेरे पास क्‍यों रह रहा है । रात को मिसेज खन्‍ना सोने से पहले यहाँ का 
चक्कर लगाने आयी थी तो रवि ने वाह पकड़कर उसे वह्दीं विठा लिया । 
उसने घवराकर मेरी ओर देखा तो रवि ने बताया कि चिन्ता की कोई 
बात नहीं, सल्तोष को सब पता है। फिर उसने मुझे कहा, /अभी-अभी 
वीमारी से उठा है । जा, अपने कमरे में जाकर सो । बहुत देर जागना तेरे 
लिए ठीक नहीं ।” 
मैं और मिसेज़ खन्ना उसका मतलब समझ गये थे। मैं हंसकर उठा 
था, जवाब में वह भी मुसकरायी थी । उसके जिभ्म से निकलती मादक गंध 
और तेज़ हो गयी थी । 
मैं अधसोया था कि रवि कमरे में आया था। मुझे कहा था, उसके 
कमरे में जाऊँ। मिसेज खन्ना मेरे लिए भी मान गयी है। मैंने त में सिर 
हिलाया था। रवि ने लालच दिया कि वह फेन्टास्टिक है, चला जाऊँ, 
ज़िन्दगी-भर का मज़ा आ जायेगा। मैंने फिर इन्कार किया था तो वह 
यह कहकर अपने कमरे में चला गया था, “तेरी किस्मत बेटे, यू आर 
मिसिंग समर्थित ग्रेट ।/ 
वर्मा, भट्टी और जूही भी वहुत्त वक्त यहीं मेहमानघर में गुज़ारते हैं । 
आज सुबह रवि ने माँ से कहा था कि मेरे ठीक होने की वार्टी दी जाये। 
माँ ने पुछा, फिस-किसको बुलाता है। रवि ने बताया कि दोस्तों के अलावा 
हस्पताल से डॉक्टर मनचन्दा और डॉक्टर मेहरा को भी बुलाया जाये। 
माँ ने डॉक्टर मनचन्दा को फ़ोन कर दी कि उन्होंने डॉक्टर मेहरा के साथ 
सात बजे राजभवन आता है। मेरे ठीक होने को पार्टी वह दे रही हैं । 
मैंने रवि की काली पेंट और काला पुलोवर डाल लिया हैं। अभी 
पार्टी में थोड़ी देर है। रवि के पिता का मेहमान-घर से मैसेज आया कि 
आज विलियर्ड की एक भेम हो जाये । 
विलियड्ड रूम में पहुँचता हूँ । वह पूछते हैं, गेम प्वायंट्स पर खेलेनी 
है या टाइम के हिसाब से । फिर घड़ी देखकर कहते हैं, प्वायंट्स रहने दो, 
: एक घण्टे की ग्रेम हो जाये, जिसके ज़्यादा प्वायंट्स बनें, वह जीता । 
हम खेलना शुरू करते हैं। वेयरर उनको ह्विस्की का छोटा पैंग देता 
है, ट्रे मेरे आगे करता है, मैं इनकार कर देता हँ। आज मेरा हाथ जम 
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में रहा । बीस मिनट में वह मुझसे तीस प्वायंद्स की लीड ले चुके हैं । 
पूछते हैं, “क्यों ? थोड़े दिनों में खेलना भूल गये कि जानबूझकर मुझे 
ता रहे हो ? 
मैं बताता हूँ कि पता नहीं क्या बात है, कन्सनट्रेट किया ही नहीं जा 
हा है। 
वह कहते हैं कि इसीलिए खेल का मज़ा नहीं आ रहा | फिर पूछते 
', “ऑपरेशन हुए कितने दिन हो चुके हैं ? * 
मैं थोड़ा सोचकर जवाब देता हूँ कि पन्द्रह दिन तो हो ही गये होंगे । 
तो ठीक है” कहकर वह वेयरर से मेरे लिए जित का पैंग बनाने के लिए 
#हते हैं। शायद मेरे चेहरे पर हल्का-सा इनकार है। हँसकर कहते हैं, 
'जिन से कुछ नहीं होता, मैं जब फ़ौज में था तो एक बार पेट का ऑपरेशन 
हुआ था। टाॉँके खुलने से पहले ही पीनी शुरू कर दी थी। कम ऑन | बी 
अ मैन ।” 
मैंने जिन का पैंग दो लम्बे घंटों में खत्म कर दिया है। बेयरर को 
दूसरा पेंग बनाने के लिए कहता हूँ। वह भी दुसरा पैग लेते हैं। हम दोनों 
चीयर्ज करते हैं। अब खेल जमा हूँ। मैं छोटे-छोटे सिप लेता हँ। अपनी: 
बारी आने पर उनकी लीड घटा देता हूँ, अव सिर्फ़ पाँच प्वायंट्स की रह 
गयी है। वह अपना पाइप जलाते हैं, मैं वेबरर की तरफ़ देखता हूँ, वह 
सिगरेट-ट्रे आगे बढ़ाता है, मैं एक सिगरेट सुलगता लेता हूँ । वह मुसकरा- 
कर कहते हैं, “तुम्हें ड्रिक देकर मैंने गलती कर ली। नाओ यू हैव गाट 
यूजर ओल्ड टच ।” 
भिसेज्ञ खन्‍ता कमरे में आती हैँ । वताती है मेहमान आ गये हैं। मेम 
साहव ने बुलाया है | वह घड़ी देखकर कहते हैं, वीस मिनट के वाद आयेंगे ; 
अब उनकी वारी है। खेलना शुरू करते हैं। रवि और भट्टी विलियर्ड 
रूम में भा जाते हैं। मेरे हाथ में शराव का गिलास और सिगरेट देखकर 
उनकी वॉाछें खिल जाती हैं। रवि पूछता है, “पपा, कौन जीत रहा है ? ” 
“पहले तो में जीत रहा था। इसको शराब आफ़र कर दी। एक ही 
पृंग पीकर पच्चीस प्वायंट्स जीत गया है ।” 


भट्टी कहता हे, “सर, इसके ठीक होने की ख्‌ शी में एक पैग हमारे 
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साथ भी हो जाये।” 

वह मुखकराकर कहते हैं “भट्टी, तुम्हें तो पीने का बहाना चाहिए। 
छुके देखकर एक क़िस्सा याद आता है। एक किसान था। उसे पीने 
की बहुत आदत थी । रोज़ रात को देसी की एक बोतल ख़त्म करता 
थ4ा। लड़के जवान हो गये। बाप को समझाया कि रोज न पिया करे। 
किसी भौक़े पर पीने में कोई हर्ज़ नहीं। बाप मान गया। लेकिन अगली 
शाम फिर बोतल खोलकर बैठ गया। लड़कों ने शिकायत की कि फ़ैसला तो 
यह हुआ था कि कोई ख्‌ शी का मौका होगा तो पिता पियेंगे। पिता ने बड़े 
प्यार से बताया कि आज तहुत खुशी का दिन है । लड़कों ने पूछा कि कैसे; 
या हुआ ? वाप ने हैसकर जवाब दिया कि पड़ोसियों की गाय के आज * 
बछड़ा पैदा हुआ है। यह ख्‌शी का मौक़ा नहीं तो और क्या है?” 

रवि और भट्टी ने ग्रेट ऊहकर क़हक़हा लगाया | हम चारों ने पैग 
लिया। 

रवि ने शिकायत की, * 'पपा, यह जिन क्यों पी रहा है ? लेडीज ड्र्कि ।! 

उन्होंने राज़भरी भुसकान से कहा, “सन्नी 8 आर आलवेज़ आ फूल । 
इसे जिन ही पीने दो । ह्िस्की की बू आ गयी तो तेरी माँ इसके साथ मुझ 
पर भी बरसेगी |” 


के बाद शरीर में ताज़गी आ गयी है, ढकाग्रता बढ़ गयी है। रवि और 
भट्टी को देखकर कहता हैं, “एनी वैट्स ! ” 

भट्टी पचास रुपये भेज़ पर रखकर कहता है कि आज मैं नहीं जीतूँंगा, 
मैं रवि की ओर देखता हूँ। वह मेरी तरफ़ से बैट लगाता है, पचास रुपये 
मेज़ पर रख देता है। 

भुझे उन्हें हराने में सिफ़े तीन मिनट लगते हैं, उनसे पाँच प्वायंद्स 
आगे निकल जाता हूँ । भट्टी गाली देता है, “ब्लडी गेम्ब्रलर |” 

वह मुसकराकर कहते हैं कि हारने के बाद गाली नहीं देनी चाहिए । 


मायापोत : 
रवि, भट्टी के पचास रुपये उठाकर अपनी जैब में रख लेता है। ही 
उसे जलती आंखों से देखता है, जवाब में रवि आँख दबाकर सुसकरा देता 
हैँ । 
भिसेज़ खन्‍्ता फिर आकर कहती है मेहमान आ गये हैं। बड़ी मेमसाहब 
अभी बुला- रही हैं। हम अपना-अपना पैग खत्म करके बिलियर्ड रूम से 
“बाहर आ जाते हैं । 
हमारे बैठक में प्रवेश करते ही सब खड़े हो जाते हैं। राधा मेहरा ने 
“गेरुआ रंग की साड़ी पहनी हुई है और कानों में बड़े-बड़े जिप्सीररिग्ज । वह 
खड़ी होती है तो रिग्ज हिलते हैं, उसके गालों पर छोटे-छोटे साये बनते 
हैं, मिटते हैं। रवि की माँ उसका परिचय कराती है, “यह हमारी बिटिया 
“डॉक्टर राधा मेहरा है | सन्‍्तोष की इसने बहुत देखभाल की है ।” 
वह हाथ जोड़कर उन्हें “नमस्ते सर' कहती है। वह आगे बढ़ते हैं, 
“उसके कन्धे पर अपना बड़ा हाथ रखकर अपनी ओर करते हैं, माथा चूम- 
कर कहते हैं, “घर में सर नहीं कहते। फिर तुम्हें तो हमारी वाइफ़ त्ते 
बिटिया बना लिया है ।” | 
मैं उसे 'गुड ईवरनिंग, डॉक्टर मेहरा कहता हूँ । वह बड़ी बेदिली से 
मुझे गुड ईवनिंग कहती है । जानता हूं, मिलकर नहीं आया था, गुस्सा हैं, | 
“जायज है । रवि की माँ मेरी ओर देखती है, मेरे चेहरे पर आयी अतिरिक्त 
“लाली को देखती है और मिसेज़ खन्‍ता से कहती है, “थोड़ी कालिख ले 
आओ, हमारे बेटे को नज़र न लग जाये ।” 
जवाब भट्टी देता है, “नज़र और इसे ? मेरी सारी रेजिमेण्ट इसे दिन 
भर देखती रहे तो भी नज़र न लगे ।” ' 
क़हक़हा बुलन्द होता हैँ। मिसेज खन्‍्ता काजल की डिबिया लाती 
-है। वह छोटी उँगली से काजल छू मेरे कान के पीछे लगाती है । मैं डॉक्टर 
“भेहरा से पूछता हूँ, “क्या वात है, डॉक्टर मनचन्दा नहीं आये ? 
“एक सीरियस केस आ गया था। वह वहीं हैं ।*' 
बड़े साहब जू ही से पूछते हैं, “क्यों विटिया, शादी कबकी तय की हैं।' 
“जब भट्टी के पास शादी के पैसे होंगे तभी ।” जू ही ने जवाव दिया । 
“तो फिर सारी उमर क्वाँरी बैठी रहना।” रविने फिकरा चुस्त 
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किया । | 
भट्टी रवि को मँँह-ही-मूँह में गाली देता है। रवि माँ से कहता हैं; 
“ममा, यह कसी गैंट-वैल पार्टी है ? पीने को कुछ नहीं ।” 
वह वेयरर की ओर देखती है। वह ट्रे में ड्िक्स के गिलास ले आता” 


हि 


है। 

कैप्टन सिंह बड़े साहब से पूछता है, “आइस सर ? ” 

“हाँ, दो-तीन क्यूबज ।” हम लोग सी आइस डालने के लिए सिर 
हिलाते हैं । मैं अपना जिन का गिलास उठा लेता हूँ । हमारे चीयजञ कहने 
से पहले डॉक्टर मेहरा कठोर आवाज़ में मुझे कहती हैँ, “आपको कहा 
नहीं था कि इस बीमारी में शराव नहीं पीते । यू मेच आर फ्ल्ज ।” 

रवि के पिता उसकी ओर हैरानी से देख रहे हैँ। शायद सोच रहे हैं 
कि इस दुबली, पतली लड़की का साहस कैसे हुआ उनकी उपस्थिति में यहू 
बात करने का। बैठक में एक खटकने वाली चुप्पी छा गयी है । मैं उतनी 
ही सढ़त आवाज़ में उसे कहता हूँ, “डॉक्टर मेहरा, यह आपका हस्पताल 
- नहीं, घर है। पार्टी में वात करने के मैनर्ज' सीख लो तो अच्छा है ।” 

वह धूरकर मेरी ओर देखती है, उसका सुनहरा-सेबी रंग लाल हो 
गया हूँ । आँखें काली से भूरी होना शुरू हो गयी हैं। निचला होंठ टेढ़ा हो 
गया है, दाँत पर चढ़ा दाँत चमक मारता है, और वह मुझे जवाब दिये 
विना बाहर की ओर कदम बढ़ाती है। रवि उसकी.बाँह पकड़कर रोकता 
हैं और तेज़ आवाज़ में मुष्ठे कहता है “यू बास्टर्ड । से सॉरी | घर बुला 
कर ऐसे विहेव करते हैं। 

रवि की माँ उसे डाटती है, “रवि, मेरे सामने आगे से गालियाँ मत * 
देना।” 

असॉरी मस्ा । अपालोजाइज सनन्‍्तोष ।” 

“ग़लती डॉक्टर मेहरा की है। मैं क्यों माफ़ी माँग ।” 

बड़े साहब हमारे झगड़े का मज़ा ले रहे हैं। मुसकराकर मुझे कहते 
हैं, “सस्तोष, औरत कभी भी ग़लती नहीं करती | सुना नहीं, अ वोमेन 
इज नेवर इन द रांग ।” 

मैं डॉक्टर मेहरा को सॉरी कहता हूँ। उसकी आँखों का रंग अभी भी: 
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भूरा है। कमरे का माहौल बिगड़ चुका है । रवि के पिता कैप्टन सिंह से 
संकेत में कुछ कहते हैं। वह हम सबको कहता है, “चलिए, बाहर लॉन 
में बैठते हैं ।” 
मैं जिन का गिलास मेज़ पर रखकर बाहिर आ जाता हूँ। बड़े 
साहब अव डॉक्टर मेहरा से बातें कर रहे हैं। जूही-भट्टी, रवि और मिसेज 
खन्ना एक ग्रुप में खड़े हैं। मैं सबसे अलग ठह 7 हुआ हूँ । जिस्म अब तक 
गुस्से से काँप रहा है, वेयरर मुझे कोल्‍्डर-ड्रिक का गिलास पकड़ाता है ॥ 
मैं उसे सिगरेट लाने के लिए कहता हूँ, वह सिगरेट-द्रे ले आता है, मैं एक 
सिगरेट सुलगा लेता हूँ, लम्बे-लम्बे कश लेता हूँ, अपने-आपको फट पड़ने 
से रोकने के लिए। 
रवि के पिता मुझे इशारे से अपने पास बुलते हैं, ' 'सनन्‍्तोष, एक 
सबक़ सीख लो। डॉक्टरों की बात का कभी बुरा नहीं मानते। फिर 
राधा अभी-अभी मुझे बता रही थी कि तेज-तीखी चीजें तुम्हारे लिए. 
ठीक नहीं । 
मैं जानता हूँ, यह बात वह इसलिए कह रहे हैं कि मेरे और राधा के 
बीच मनमुटाव खत्म हो जाये। मैं राधा को साथ लेकर फूलों की क्यारियों: 
की तरफ़ बढ़ जाता हूँ । 
हवा का तेज़ झोंका आता है और उसका पल्‍्ड नीचे सरक जाता है ॥ 
मैं इसे कोने से पकड़कर फिर उसके कन्चे पर डाल देता हूँ। 
“डॉक्टर मेहरः, आप तो योग और तन्‍त्र करती हैं। वया इसमें गुस्से 
पर काबू पाना नहीं सिखाया जाता ? 
मुझे लगता है वह फिर गुस्सा खा जायेगी। मेरे चेहरे की ओर देखती 
है, मुझे मुस्कराता देखती है और समझ जाती है, शरारत कर रहा हूँ । वह 
सिर ऊपर उठाती है, जिप्सी रिंग हिलते हैं, गालों पर साये बनते हैं, मिटते 
हैं, हल्के अँधेरे में उसकी आँखों की खाइयाँ और गहरी-काली लगती 
हैं इनमें छलाँग लगाने की प्रवल इच्छा होती है। और वह पूछती है. 
“हस्पताल से भाग क्‍यों आये ? पता था मैं उस शाम लौट रही थी। वैंया 
मिलकर जाने में कोई अपमान था ? ” 
अब मैं उसे कैसे बताऊँ कि मिलकर आने की इच्छा पर कितने हठ केः 
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साथ काबू पाया था । सोचा तो यह था कि इसके वाद कभी मिलना होगा 
ही नहीं । लेकिन, रवि ने आज पार्टी देनी थी, राधा को बुलाना था और 
फिर हमारा टकराव होना था। क्या मैं नियति के विरुद्ध युद्ध करके इसे 
बदलने की कोशिश कर रहा हूँ ? क्या डेस्टिनी को हठाया जा सकता है ? 
वह मेरे जवाब का इन्तज़ार कर रही है। मैं वात टालने के लिए कहता 


“हाँ, बह मेरी ग़लती थी। मिलकर आना चाहिए था । लेकिन वहाँ 
से छुट्टी मिलने की ख्‌ शी में भूल गया ।” मैं कूठ बोल जाता हूँ । 

हवा का झोंका फिर आता है । उसका पल्‍लू फिर सरक जाता है, मैं 
फिर इसे उसके कन्धे पर डाल देता हूँ । 

“मुझे तुम्हें पीने से नहीं रोकना चाहिए था। लेकिन क्या करूँ। कोई _ 
भी जिन्दगी बचाने के वाद डॉक्टरों का उस पर हक़ हो जाता है। यह 
जो जीवन हमें मिला है, वेस्ट करने के लिए नहीं है । 

इसे कैसे बताऊँ कि क्या इसका अपना जीवन वेस्ट नहीं हो गया ? 
क्या लगातार कोई काम करना ही जीवन होने का अर्थ है ? इससे परे क्या 
और कोई सार्थकता नहीं ? जिस सच को में मानता हूँ, इसे वताऊँगा तो 
क्‍या फिर हर्ट नहीं होगी । उसकी ओर देखता हूँ । हल्की मुसकरा रही है। 
अचानक यह सोचकर डर लगता है कि मैं बिना वोले जो कुछ सोच रहा 
हूँ, समझ गयी है। हाँ, बकौल.इसके' शरीर त्यागा जा सकता है, दूसरे 
के शरीर में कायाहीत शरीर से प्रवेश किया जा सकता है तो फिर ध्वनि- 
हीन शब्दों को भी क्‍या पता सुन लेती है, समझ लेती है । 

वह घास पर बँठ जाती है। फूलों के पेड़-नुमा ऊँचे पौधे से फूल 
गिरता है, उसको नाक के कोने को छूता हुआ उसकी गोदी में सरक जाता 
है। वह साड़ी से सिर ढक लेती है । अब अँधेरे ने हमें चारों ओर से घेर 
लिया हूँ । मुझे उसका चेहरा पुरी तरह दिखायी नहीं दे रहा । लेकिन 
लगता है पक्षियों की तरह नीचे भुके उसके कन्धे धीरे-धीरे हिल रहे हैं । 
क्‍या वह रो रही है ? वह हाथ ऊपर उठाती है, साड़ी के कोने से आँखें 

पोंछती है और उसी वक्‍त मेरी आत्मा से दो लम्बे हाथ बाहिर निकलकर 
उसकी ओर बढ़ते हैं। इस वार इन बढ़ते हाथों को मैं रोक वहीं सकता, 
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रोकना नहीं चाहता। मैं नीचे फुककर उसके कन्धों के नीचे के हिस्से पर 
अपने हाथ रखता हूँ और थोड़ा-सा जोर लगाकर उसे खड़ा कर देता हूँ । 
उसके जिप्सी रिंग फिर हिलते हैं। मैं उँगलियों से छूकर इनका हिलना 
बन्द कर देता हूँ । मुझे इसी क्षण पता चल जाता है कि तियति ने हंद् 

युद्ध में मुझे हरा दिया है, जो कुछ डेस्टिनी ने तय किया हुआ है उसे बदला 
कैसे जा सकता है। 

मैं उसे कहता हूँ "यू आर अ सिलली लिटिल गर्ल ।” वह मुसकरा 
देती है । 

तभी भारी क़दमों की आवाज़ आती है। भट्टी है । कहता है, “क्यों, 
क्या अभी तक सुलह नहीं हुई ? अब चलो, खाना खा लो। सब इन्तज़ार 
कर रहे हैं । बाक़ी की लड़ाई फिर निपटा लेता ।” ः 

मैं भट्टी को बताना चाहता हूँ कि हमारे बीच की लड़ाई हमेशा- 
हमेशा के लिए खत्म हो गयी है। मैंने हथियार डाल दिये हैं। चलो, फिर 
बता दँगा। अँधेरा गहरा गया है। राधा सँभलकर पैर रखती है । कहीं 
गीली क्यारियों में पैर त आ जाये। भट्टी उसकी बाँह थाम लेता है। मैं 
उन दोनों के पीछे-पीछे चलता हुआ बैठक में पहुँच जाता हूँ। 

राधा का चेहरा एकंदम धुला-धुला लग रहा है। इस वात को सब 
लोग नोट करते हैं। वह रवि की माँ के पास जा बैठती है । माँ हाथ 
बढ़ाकर उसके वालों में अठके लम्बे तिनके को बाहिर निकालती है, देखती 
है और नीचे फेंक़ देती है। निजता की, समीपता की इस छोटी-्सी क्रिया 
ते राधा को कहीं छ लिया है, उसकी आँखें भर आयी हैं। आज बहुत 
दुबंल हो गयी है। माँ उसकी भरी आँखों को देखती है, राधा अपने पर 
काबू पाने की पूरी कोशिश करती है, लेकित नहीं । माँ हाथ पकड़कर 
उसे उठाती है, बाथरूम की तरफ़ ले जाती है। 

रवि मुझे पूछता है, “क्यों रो रही है ? तुमने फिर तो कुछ नहीं 
कहा ? 

उसके पिता जवाब देते हैं, “नहीं, सन्‍्तोष ने कुछ नहीं कहा । शीज्ञ 
इन लव । और प्यार हमें हमेशा कमज़ोर बनाता है।” 

“इन लव पपा ? बट विद हूम ? ” 
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जवाब जूही देती है, मेरी ओर देखते हुए। "रवि, हमेशा बहस मत 
किया करो ) पक ठीक कह रहे हैं। 
रबि हम सबकी ओर हैरानी से देख रहा है । पपा मे कहते हैं, 
+सन्तीप, रवि को मां बता रही थी, रावा ने बहुत दु:ख पाया है | शायद 
मुमने उसे राबा के बारे में बताया होगा। टेक केयर आब हर ।/ 
"सर, ऐसी कोई बात नहीं। आपको ग़लती लग रही है । 
वह कहक़ह्ा लगाकर हँसते हैं, में ऊप जाता हूँ । रवि और भट्टी मुर्के 
अजीब नज़रों से देख रहे हैं, सिर्फ़ जूही है जिसके चेहरे पर हैदटानी- 
परक्षानी का वोईं भाव नहीं है 
रवि की माँ और राघा कमरे में वापिस आती हैं। दोनों इस तरह से 
मुसकरा रही हैं जैसे कोई रहस्य वॉटकर शेयर करके मुसकराया जाता 
है। रधि के पिता कंप्टन सिंह से कहते हैं, “सिह; सबके लिए बाइन 
पैगवाओ । फ़ार लेडीज आल्सो ।” 
मैं राधा की ओर देखता हूं, वह कहते हैँ, “राघा बेटा, अब ज़्यादा 
डॉक्टरी मत झाड़ना । वाइन कुछ नहीं कहती ।* 
बेयरर लम्बे-लम्वे गिलासों में लाल वाइन डालता है, हम सब गिलास 
उठाते हैं और वह कहते हैँ, “लंदस विश सन्‍्तोष अ हेल्दी एण्ड हैप्पी 
लाइफ़ । 
सब गिलास उठाकर मुर्भे विश करते हैँ । रवि मूंह वनाकर कहता 
है, “पपा, आपने वाइन पिलाकर मूह का टेस्ट विगाड़ दिया ।” 
“बैठे, मुझे न बताओ। मैं जानता हूँ, तुम्हारे कमरे में बोतल पड़ी 
है और तुम और भट्ठटी खाने के वाद भी पियोगे ।/ * 
रवि को माँ और राधा अब भी सुसकरा रही हैं। रवि कहता है, 
“माँ, यह साभेदारी में कौन-सी हँसी आ रही है ? क्‍या सीकेट शेयर हुआ 
है?” 
“बेटे, कल तक पता चल जायेगा ।” उसने अपने पति की ओर देखते 
हुए कहा । अब वह भी उन दोनों की सीक्रेट हँसी में शामिल हो गये हैं । 
खाना खत्म हुआ । शुरू सर्दी की हवा अन्दर आ रही है, हम सबको 
“कोटियाँ काटकर रोशनदानों में जा बेठती है । खाने के कमरे से उठकर 
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ऋहुम कॉफ़ी पीने के लिए बैठक में आते हैं| राधा के कंधे थोड़े और सिकुड़ 
गये हैं । सर्द हवा उसकी शाल के कवच को तोड़-तोड़ रही है। रवि की 
माँ मिसेज खन्‍्ना से कुछ कहती हैं। मिसेज़ खन्ना बैठक से बाहिर जाती है 
-और थोड़ी देर में उतका चमड़े का कोट लेकर लौठती है । रविकी माँ 
"राधा को कोट पहनाती है। उसके चेहरे पर छोटा-सा इनकार देखकर 
'कहती है, “लौटा देना बेटा । बाहर सर्दी बढ़ गयी है ।” 
रवि के पिता काले चमड़े के कोट के कन्दट्रास्ट में पहले से कहीं ज़्यादा 
सुनहरा पड़ गया राधा का चेहरा देखते हैं। पत्नी की ओर देखकर कहते हैं, 
“राधा को देख करके जी करता है फिर से जवान हो जाऊँ ।” और उसके 
गोल्डन ऐपल चेहरे पर सुर्खी दौड़ जाती है । 
मैं सबसे पहले कॉफ़ी खत्म करता हूँ.। मेंगजीन-स्टेंड तक जाता हूँ । 
भट्टी मेरी ओर देखता है, इशारे से उसे पास बुलाता हूँ । वह उठता है, 
"रवि भी साथ आ जाता है, मैं उसे बताता हूँ, “सुन भट्टी । मैं तेरी मोटर- 
साइकिल ले जारँगा, राधा को घर तक छोड़ने के लिए | कल संडे है, 
दोपहर को आकर ले जाना ।” 
भट्टी बात समझा नहीं, “मैं और जूही कैसे जायेंगे ।” * 
रवि उसे हल्के से डाँटता हैं, “ओये खोते, मैं जीप पर छोड़ आऊँगा । 
'आगे भी सुन ले। यह तेरी माँ का यार रात को रहेगा भी शेरती के घर ।” 
भेट्टी की मछें हिलती हैं । रवि घूरकर हँसने से रोकता है। अब इन 
दोनों के चेहरे पर,भी वही सीक्रेट मुसकान है जो राधा, रवि की माँ और 
'पिता के चेहरे पर थोड़ी देर पहले थी। 
सब उठ ठहरे हैं। माँ राव से कहती है, “बेटा, तू राधा को जीप पर 
छोड़ आ।” 
“सॉरी ममा। मुझे नींद आ रही है। सनन्‍्तोष राधा को मोटर- 
साइकिल पर ड्राप कर देगा ।” 
वह पति की ओर देखती है । मैगज़ीन-स्टेंड के पास हुई हम तीनों की 
वात को वह भाँप लेते हैं, मेरी ओर देखकर कहते हैं, “गुड टैक्टिक्स ।” फिर 
'रवि को हलके से आँख दबाकर कहते हैं, “बड़ी जल्दी नींद आ गयी ? 
हाँ भाई, नींद वेचारी का जवानी के आगे क्‍या बस। अब हमारी तरह 
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थोड़े हैं। आधी रात तक राघा के चेहरे को याद करते हुए करवट बदलते" 
रहेंगे ।” | 

साँ उन्हें प्यार से डाँटती हैं, "यू आर विद्वंग नाटी ।” 

भट्टी मुझे अपने चमड़े के दस्ताने देता है । जूही अपना स्काफे उतार- 
कर मेरे सिर पर बाँचती है। हम सब एक-दूसरे को ग्रुडनाइट करते हैं। 
मोटरसाइकिल पहली किक में स्टार्ट हो जाता है। भट्टी मुझे घूरकर देख 
रहा है, ज्ञोर से कहता है, “देख, तमीज से चलाना। और राधा, तुम ज़रा 
सँभलकर बैठना ।” 

वह पीछे बैठ गयी है। सीट को साइड से पकड़ रखा है। पता नहीं 
कि मर्द की कमर पकड़कर बैठना चाहिए । अन्दर-ही-अन्दर हँसता हूँ 
फाटक आने तक समझ जायेगी । 

मोटरसाइकिल की आवाज़ फाटक पर खड़े कान्स्टेबल ने सुन ली 
है। लेकिन वह फाटक खोलता नहीं । उसे पता है, रात को हम लोग फाटक 
के छक ओर बने छोठे दरचाज्ञो से, जहाँ वह खड़ा होकर पहरा देता है... 
मोटरसाइकिल निकाला करते हैं। मैं रेस देता हूँ। पहरेदार हम लोगों कीः 
इन हरकतों पर मज़ा लेता है, वह आख़िरी क्षण छोटे दरवाजं से कूदकर. 
परे हटेगा। मोटरसाइकिल मैं चौथे ग्रीयर में डाल चुका हूँ। राधा का 
शरीर तन रहा है, उसके शरीर से निकल रही भय-तरंगों को मैं महसुसत 
कर रहा हूँ। मोटरसाइकिल बन्द फाटक की ओर बढ़ रही है। मैं गति 
भोर बढ़ा देता हूँ, वह दोनों बाँहें मेरी कमर के गिर्द लपेट लेती है। पहरे-- 
दार उछलकर छोटा दरवाज़ा खाली करता है। मैं जाँघों के दवाब से मोठर- 
साइकिल एक ओर भुकाता हूँ और इसे थोड़ा-सा मोड़कर छोटे दरवाजे 
से बाहिर निकल जाता हूँ। 

आगे उतराई है। पैद्रोल बन्द करता हैँ, मोटरसाइकिल की आवाज 
ख़त्म हो जाती है। उसते अब भी, मेरी कमर को कसकर पकड़ा हुआ है ॥ 
एक हाथ छोड़कर दोनों हाथ थपथपाता हैं । ठंडे पखर है। सर्दी से या डर 
से। मोटरसाइकिल रोकता हैँ, वह नीचे उत्तरने को होती है। रोक देता 
हैं। उसके बैठ हुए ही गाड़ी स्टेंड पर लगाता हूँ। चेहरा देखता हैं । डरी हुई 
* लेकिन आँखों में चमक है, ख़तरा हमें डराता हैं तो थ्रिल भी तो देता है 
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“अगर छोटे दरवाज़े से टक्कर हो जाती तो ?” 

“तो क्या ? मेरी दोनों कलाइयाँ फ्रैक्चर हो जातीं। फिर तुम्हारे 
हस्पताल में आ जाता ।” 

“इतनी तेज़ चलाते क्‍यों हो ? इस उमर में कालेज के लड़कों वाली 
हरकतें मत किया करो | कभी भी एक्सीडेंट हो सकता है |” 

“देखो, हर वक्‍त बूढ़ी औरतों की तरह 'यह न करो, वह न करो! 
की रट मत लगाया करो | लिव, लिव डेन्जरसली ।” 

मैं दस्ताने उतारकर उसे पहनने को देता हूँ । वह न म सिर हिलाती 
है, “तुम चला रहे हो, सर्दी लगेगी।” 

“मुझे सर्दी-गर्मी, कुछ भी नहीं लगती |” और मैं अपने एक हाथ में 
उसके दोनों हाथ पकड़कर दरताने डाल देता हूँ । मोटरसाइकिल स्टार्ट 
होते ही वह मुझे कमर से पकड़ लेती है। हँसता हूँ । तो इसे इतनी जल्दी 
वेठना आ गया। उसे पता चल जाता है, मैं हँस रहा हूँ । मेरी पीठ पर 
हाथ मारती है। वाज़्ार आ गया है। सड़कें लगभग खाली हैं। वत्तियों 
का धुन्ध ने घेराव कर रखा है। सिगरेट की दुकान के पास मोटरसाइकिल 
रोकता हूँ। वह मुझे जानता है। दो पैकट आगे बढ़ाता है, उसे रात के 
कोटे का पता है। जेव में हाथ डालने की सोचता हूँ। रुक जाता हूँ । 
कपड़े तो रवि के पहन रखे हैं । साले ने कपड़े देने से पहले पर्स निकाल लिया 
होगा। मैं हल्के से सिर हिलाता हूँ, सिगरेटवाला जवाब में मुसकराता है 
और में जागे बढ़ लेता हूँ । 

राधा का घर आ गया है, मैं गेट के पास मोटरसाइकिल रोकता हैं, 
वह कुंडा खोलने के लिए नीचे उतरना चाहती है, रोक देता हूं । हाथ बढ़ा- 
फर फूंडा खोलता हूँ । उसके वरामदे तक की पन्द्रह गज़ लम्बी जगह को 
आंजों में मापता हैँ । बरामदे पर चढ़ने के लिए पीढ़ी की ऊँचाई का 
जन्दाज्ञ लगाता हैं और मोटरसाइकिल को रेस देकर क्लच छोड़ देता 
हैं। अगला पहिया सीढ़ी पर चढ़ गया है, दरवाजे से टमराया कि 
टकराण, हँडल दायें मोड़ता हूँ, मोटरसाइकिल टेढ़ा होएर लगनग जमीन 
से छूता है और पिछला पहिया नी सीढ़ी पार कर जाता है। 

पह नीचे उतरती है, पंप रही है । हाथ उसके इ न्‍्यों पर रखता हें। 
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काँपना बन्द कर देती है। वह कहती है, “तभी भट्टी ने कहा था कि 
मोटरसाइकिल तमीज़ से चलाना ।” | 
मैं जवाब में मुसकराता हूँ । बरामदे से नीचे उतरकर गेट का कूंडा 
लगाता हूँ । वह ताला खोल चुकी है। अन्दर जाने लगती है, हाथ पकड़- 
कर रोक देता हूँ। हैरानी से मुझे देख रही हैं। “कहते हैं, शादी की पहली 
रात बीवी को उठाकर कमरे में ले जाते हैं” 
इससे पहले कि वह कोई जवाब दे, मैं उसे उठा लेता हैं। जोर बिलकुल 
नहीं लगता। जब पहली बार देखा तो ठीक सोचा था। इतनी हल्की है 
कि फुँक़ से उड़ जाये । े0 
मैं बेडरूम में उसे पलंग पर लिटाता हैं । पहली रात की बात से शायद 
उसे शॉक लगा है। आँखें फाड़े मेरी ओर देख रही है। चमड़े के कोट के वटन 
खोलता हूँ, उसके कंधों के नीचे हाथ रखकर उसे आधा ऊपर उठाता हूँ 
और कोट उतार देता हँ। काले रंग की कोट की बाँहों से सुनहरे सेव रंग 
की वाँहें वाहर निकलकर लइकारे मारती हैं। नीचे भ्रुंककर उसके कंधे 
की हड्डी चूमता हैँ । वह थर-थर काँप रही हूँ । मेरा मुँह हाथ से परे करती 
है, धीमी आवाज़ में कहती है, “सन्तोष, प्लीज़ । नहीं ।” 
मैं उसके वालों में हाथ डालकर उसका सिर ऊपर उठाता हूँ और 
सख्त आवाज़ में कहता हैं, “बोलो मत । इस मैजिक मोमेन्ट को मत तोड़ो । 
तुम जानती हो, मैं तुमसे शादी कर रहा हैँ ।” 
मैं उसके हाथों को छोड़ता हैं। जहाँ से कसकर पकड़े थे, उस जगह 
उंगलियाँ फेरता हूं, जानता हैं, वाल खिंचने से दर्द हुआ होगा । अब उसने 
मूह उल्टा करके मेरी गोद में रखा है। पीठ जोर-जोर से हिल रही है । 
जानता हूँ, वेआवाज् रो रही है। दस सालों से थमी आँसुओं की झील जम 
गयी है। आज उसमें दरारें पड़ रही हैं। दूटफर पिघल रही है, आँखों के 
चाँध तोड़कर पानी बाहर आ रहा है। अच्छा है। | 
उसकी पीठ का हिलना धीमा हो रहा है। उसके कंधों के नीचे हाथ 
रखकर उसकी करवट वदलकर सीधा कर देता हैं। उसकी आंखें अब भी 
पनियाई हुई हैं लेकिन होंठ का किनारा वीरे-धीरे हिल रहा है और चेहरे 
छ पर एक तपिश-सी आ गयी हैं। आँखों का काला रंग कहीं भी भूरा होना 
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शुरू नहीं हुआ। सारा दुःख आँखों के रास्ते वाहिर बह गया है। जहाँ दाँत 
प्र चढ़े दाँत के कारण होंठ थोड़ा-सा टेढ़ा है, उस जगह को चूमता हूँ । वह 
मुझे देखती हैं, फिर लाइट की ओर देखती है । जानता हूँ, बुझाने के लिए 
कह रही है, मैं न में सिर हिला देता हूँ । आज तो पूरी-की-पुरी राधा को 
देखना है । . 
वह अंगूठे और तर्जनी के बीच एक-एक बटन पकड़कर उन्हें खोलती 
है। मैं उठ खड़ा होता हूँ । उसकी ओर पीठ करके कमीज उतारता हूँ। 
मुड़ने लगता हूँ तो पीठ पर हाथ रखकर मुझे रोक देती है। अब वह भी 
उठ ठहरी है। दोनों हाथ मेरी पीठ पर फेरते हुए कहती है, “माई गाड 
सन्‍्तोष ! तुम्हारी पीठ कितनी खूबसूरत है।” 

मैं जानता हँ। भट्टी ने एक बार आगाह किया था कि तुम्हारी पीठ 
देखकर काटने को जी चाहता है। अब उसने मेरी पीठ को अपनी दोनों 
बाँहों में कस लिया है। उसके स्तनों की उठान को, दबाव को पीठ पर 
महसूस कर रहा हूँ ।॥ फिर उसके दोनों हाथ अपने दोनों हाथों से परे करता 
हैँ, पलटकर उसके सिर को अपनी ओर खींचता हूँ। छाती के निचले 
हिस्से तक पहुँच रही है । वह मुँह थोड़ा-सा ऊपर उठाकर कहती है, “तुम 
' बहुत टॉन. हो। अब मुझे हमेशा हाई-हील के सेंडल पहनने पड़ेंगे ।” 

मैं उसके सिर को हथेली से दवाकर उसका थोड़ा मूँह नीचे कर देता 
हूँ । मैं विलकुल नहीं चाहता कि वह बोले | पीठ पर हाथ बढ़ाकर उसकी 
ब्रा के हुक खोल देता हूँ । वह उड़ान भरने लगे परिन्दे की तरह बाँहों 
के पंख आधे ऊपर उठाती है। हल्के से इन्हें हिलाती है और ब्रा नीचे 
कालीन पर गिर जाती हैं। मैं उसे उठाकर बिस्तरे पर लिटाता हूँ | वह 
कंधों पर लाल रंग का कंबल खींच लेती है। मैं उसे आँखें बन्द करने का 
संकेत करता हूँ । क्षणांश के लिए वह हैरान होती है, फिर आँखें मूंद लेती 
है। मैं वहीं कालीन पर पेंट उतारकर उसके साथ कंबल में लेट जाता हूँ । 

विस्तरे पर सिरहाना एक ही है जो उसके सिर के नीचे हैं। खींचकर 
अपने सिर के नीचे कर लेता हूँ । अपनी वायीं वाँह को अंग्रेज़ी के अक्षर वी 
के आकार में मोड़र उसका सिर इस पर रख देता हूँ । वह अब भी सीधी 
लेटी है। मेरी ओर अभी तक करवट नहीं ली। उसके दायें कंधे को एकहाथ 
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में पफड़कर उसका मूँह अपनी ओर कर लेता हूँ । वह मुझे देखती है। मेरी 
वी बनी वाँह के जोड़ में मेह छपा लेती है। मैं इसकी पीठ पर हाथ फेर 
रहा हैँ । जहाँ-जहाँ मेरी उँगलियाँ छूती हैं, वहाँ-वहाँ हल्की कँपकॉपाहट 
होती है, वह-वह हिस्सा कस जाता है, तन जाता है। वह मूँह ऊपर करती 
है, आँखों से छोटी-सी मुसकान छलाँग लगाती है और होंठों पर आ वैठती 
है,) होंठ हिलते हैं, दाँत पर चढ़ा दाँत मखमल में रखे मोती-सा चमकता है, 
मैं उसके वाल पकड़कर सिर ऊपर करता हूँ और दाँतों के बीच उसके 
होंठों के काने को दवा लेता हूँ । ज़बान से दाँत पर चढ़े दाँत को छुता हूँ । 
बिलकुल मोती की तरह ठंडा हैं। उसके होंठ अभी तक कसकर वच्द हैं। 
मैं अपने दाँतों के बीच दबे उसके होंठों के किनारे को धीरे से काटता हूँ । 
उसके होंठों की साँकल खुल जाती है। अब उसके पूरे के पुरे होंठ मेरे मूह 
में हैं। मेरी जीम उसके दाँतों को छ रही है । खिड़की पर हुवा दस्तक 
देती है, कहती है इसे छोड़ दो, इसे साँस चढ़ गयी है। मैं अपना मूह परे 
कर लेता हूँ । हवा दस्तक देना बन्द कर देती है। वह जोर-ज़ोर से साँस 
ले रही है। उसके ताक के सिरे पर पसीने की छोटी-सी बूँद चमक आयी 
है । अपनी छोटी उँगली से इसे छिटक देता हूँ । 

अब उसका सिर मेरी छाती पर है, हमारे बीच की कुछ इंचों की दूरी 
को उससे फलाँग लिया है। वह मेरे साथ लगी हुई हैँ, मैं उस्तके हिप्स को 
धीरे-धीरे दवा रहा हूँ, उसका शरीर फिर से काँपता शुरू हो जाता है । 

मैं उसके ऊपर से अपनी दायीं बाँह चारपाई के नीचे लटकाता हूँ और 
कालीन पर पड़ी पेंट उठाता हूँ। जेब से सिगरेट-माचिस निकालकर पैंट 
फिर नीचे फेंक देता हूँ | वह मेरी ओर देखती है । रोकने का कोई सन्देश 
उसकी आँखों में नहीं है । मैं सीधा होकर लेटता हूँ । उसका सिर अपनी 
छाती पर रखता हूँ । सिगरेट सुलगाता हूँ, आसपास देखता हूँ । एचट्रे नहीं 
है, तीली वुझाकर माचिस में डाल देता है। माचिस आधी खोलकर 
सिरहाने के पास रखता हूँ । राख इसी में डाल दूँगा | वह कहती है, "मेरा 
ख्याल है, कल दो-तीन एशट्रे खरीद लें ।” 

सै जवाब में उसका माथा चूम लेता हूँ । फिर सिगरेट उसके होंठों के 
पास करता हूं। वह न में सिर हिलाती है। 'कम आन” कहकर उसके 
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होंठों में सिगरेट लगाता हूँ, वह कश लेती हैं, एकदम सेघुआँ वाहिर निकाल 
देती हूँ । ह 
“कुछ काम आराम से करने चाहिए । धुआँ धीरे-बीरे वाहिर निकालते 


न्‍ै 


बह दूसरा कश लगाकर आहिस्ता-आहिस्ता धुआँ वाहिर निकालती 
। 


/2४7 


पर 


“अच्छा लगता है ।” 

“ठीक हैं। वस और नहीं ।” मैं सिगरेट उसके होंठों से निकाल 
लेता हूँ । 

अब वह मेरे कंधे के मांस को दाँतों की नोंकों से धीरे-धीरे काट रही 
है, फिर रुककर पूछती है, “सुनो सनन्‍्तोप, तुम मुझसे दुश्मनों की तरह 
पेश क्‍यों आते रहे 

“इसलिए कि मुझे दोस्त व नने-वनाने में डर लगता है । फिर तुम्हें देखा 
था तो उसी क्षण पता चल गया था कि मेरी डेस्टिनी तुम हो । लेकिन 
मानना नहीं चाहता था । इसलिए लड़ाई करता रहा । आज शाम को इस 
सच का पता चला कि डेस्टिनी से लड़ा नहीं जा सकता। और अव हम 
दोनों साथ हैं, साथ-साथ लेटे हैँ । में ढीठ किस्म का आदमी हूँ । जो कुछ 
सच हे, जो कुछ होना है, मुझे इसका पता भी हो तो लड़ाई किये बिना, 
स्टूगल किये विना, इसे मानता नहीं ।”! 

यह अब फिर मेरे कंधे के मांस को दाँतों से कुतर रही हैं । मैं सिगरेट 

वुच्नाकर माचिस में डाल देता हूँ। हल्का-सा घुआँ उठकर बल्व के 

पास पहुँच गया हैँ। अब उसने अपनी दोनों टाँगों को मेरी टाँगों के बीच 
इस लिया हूँ। मैं हल्फा-सा दवाव देता हूँ, जवाव में हल्का-सा दवाव उघर 
से भी मिलता हैं। जब उसकी सांस तेज्ञ हो गयी है । गर्म-गर्म साँस का 
सेक भेरे गने पर हो रहा है । 

हम दोनों के बीच गोल्डन ब्रिज, सोने का पुल, वनना शुरू हो जाता 
४4 में उनसे टॉसों को क्षपनी ठाँगों के बीच से निकालकर उसे सीधा 
लि! जता हूँ। अधवैठा होझर उसके स्तन के सिरे को अपने होंठों में कैद 
कर फैला ह। पह विस्तरे पर पोड़ा-ता उछलती है । उसकी कमर अकड़- 
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कर बिस्तर में एकाव इंच ऊपर उठ जाती है। मेरे दांतों का दबाव बढ़ता 
है, वह एक छोटी-सी सुखद सिसकार भरती है। मेरे वालों को जोर से 
खींचकर मेरा सिर ऊपर उठाती है। में झटके से उसके हाथ परे करके दूसरे 
स्तन को दांतों में भींच लेता हूँ । अब वह ज़ोर-जोर से हिल रही है । 
सोने का पुल हम दोनों के बीच कूल रहा है । अब में पुल पर पहला 
क़दम रखता हूं, उसकी टाँगें अकड़क र भिच जाती हैं, मैं कहता हूँ, रिलेक्स | 
वह भी गोल्डन ब्रिज पर पहला क़दम रख देती हूँ । एक-एक क़दम आगे 
रखने के साथ-साथ में उसके बालों को अपनी उंगलियों में फेसाकर 
लगातार खीचे जा रहा हूँ । 
अब हम दोनों सोने के पुल के वीचोंबीच पहुँच गये हैं। वह भाख़िरी 
क़दम रखने पर छटपटाती है। मेरा हिलता बन्द हो जाता है और फिर 
सोना पिघलना शुरू हो जाता है। अब उसके शरीर से मुक्के रिस्पोंस मिलना 
शुरू हो गया है। वह हिलती है, आगे क़दम बढ़ाती है। मैं भी आगे क़दम 
रखता हूँ । मेरे शरीर में छोटी-छोटी लहरें उठ रही हैं, जानता हूँ थोड़ी 
देर में वह लहरें एक-दूसरे में घुलकर वड़ी लहर में वदल जायेंगी और फिर 
यह विशालकाय लहर किनारे से टकरायेगी, इसे पीछे धकेलकर खुद भी 
पीछे लौट जायेगी, टूटकर समतल पानी में बदल जायेगी । अभी मैं लहर 
को टूटने नहीं देना चाहता । 
अब लगता है जैसे वह तड़प रही है । उसकी छोटी लहर बड़ी लहर में 
बदल रही हैं और यह विशालकाय लहर किनारे को तोड़ने के लिए आगे 
झपट रही है, अभी । इसी क्षण इस हॉफती हुईं लहर की सांस टूट जायेगी। 
वह मेरी पीठ की नाखूनों से कुरेदते हुए कहती है, “'किल मी । सन्तोप, 


किल मी ।” 
मैं उसके चेहरे पर धीरे-धीरे हाथ फेरता हूँ। लहर को थपथपाता हूँ, 


वह थम जाती है। हम दोनों बिना हिले-जुले गोल्डत ब्रिज के वीचोंबीच 
खड़े हैं। अब पुल के वीच का सोना पिघलना शुरू हो गया है और यह 
पिघला हुआ सोना हमारे शरीरों को एक-दूसरे के साथ जोड़ देता है। 
पुल हिलता है। मैं हिलता हूँ । वह हिलती है। सोना और तेज़ी से 
"पिघलता है। छोटी लहरें वड़ी लहर का रूप घारण कर लेती हैं। मेरी 
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लहर ऊँची उठ रही है। उधर से भी लहर आगे बढ़ रही है। पुल का बीच 
का हिस्सा टूट जाता है, दोनों विशाल लहरें आमने-सामने से आगे बढ़कर 
एक-दूसरे से टकराती हैं, एक-दूसरे पर सवार होकर आगे-पीछे निकल 
जाती हैं। हम दोनों लहरों के पालने में सवार होकर तेज़-तेज् भूल रहे 
हैं। अब पालने के हिलने की गति धीरे-धीरे मन्द हो रही है । पिघला हुआ 
सोना फिर ठोस हो जाता है ।बीच से टूटा हुआ पुल जुड़ जाता है। मैं पुल 
के अपने हिस्से पर पाँव रखकर वापस क़दम उठाना चाहता हँ। वह नहीं 
कहकर मेरे उठते हुए पाँव पकड़ लेती है । मैं अपनी छाती का हिस्सा उसके 
ऊपर से उठाकर नीचे बिस्तरे पर रख लेता हूँ। उसके हिस्से के गोल्डन 
ब्रिज पर भार थोड़ा कम हो जाता है। फिर धीरे-धीरे नीचे वाले हिस्से से 
सरककर मैं पुल से नीचे उतर आता हूँ। उसने फिर सेमेरी वीकी ' 
आकार में मुड़ी वाँहों पर सिर रख लिया है। शरीर पर पसीने की पानी 
की परछाई-सी चमक आयी है। हाथ फेरकर इस परछाईं को पोंछ देता 
हूँ। उसकी आँखें अधरम्‌दी हो रही हैं। 
“यह किसी के शरीर में प्रवेश करने की विद्या सीखने में तुम्हें कितना 
समय लगा ? ” | 
“क्यों ?” वह हैरान है । 
“बैसे ही । बताओ न ।” 
“एक साल से ऊपर लग गया था।” 
“तुमने यूँ ही एक साल वेस्ट किया।” 
“क्यों ?” वह हैरान है । 
“देखो न, मैंने यह विद्या कितनी जल्दी सीख ली। पाँच मिनट भी 
नहीं लगे तुम्हारे शरीर में प्रवेश करने के लिए।” 
धयू आर अ रास्कल ।” उसने मेरा कंधा जोर से काट लिया । 
अब वह सो गयी है। सिर अब भी मेरी मुड़ी हुई बाँह पर रखा है । 
मेरी बाँह थक गयी है। हल्का दर्द हो रहा है। धीरे से उसका सिर पीछे 
सरकाता हूँ । वह आँखें खोलती है । सिर फिर से मेरी मुड़ी हुई वाँह पर 
रखती है और फिर से सो जाती है । 
मैं आधी करवट बदलता हूँ, उसकी पीठ पर हाथ रखकर थोड़ान्सा 
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अपनी ओर सरकाता हूँ, उसकी एक बांहू को जो कंब्रल के बाहर हूँ, अन्दर 
करता हूँ और समतल हो गये पानी के ठहरे हुए पालने में में भी सो जाता 
हेँ। 

हे 


चार 


सुबह मैं राधा से पहले जाग्र जाता हूँ। उसका चेहरा सिरहाने में टेढ़ा 
होकर अधछुपा पड़ा है। गले के नर्म मांस पर छोटा-सा निश्ञान पड़ा है । 
जरूर मैंने यहाँ जोर से चुमा होगा। अपने आप हँसी आ जाती हैँ। जब 
चूमने से किसी लड़की के गले पर निशान पड़ जाये तो भट्टी इसे 'दूंक 
वनाना कहता है। अब पता नहीं बह कोड-वर्ड उसने कहाँ से खोजा है ? 
आज राधा को देखते ही समझ जायेगा कि रात को मैंने ट्रेंक वना दिया । 

किचन में जाता हूँ । हर चीज करीने से रखी हुई है। सत्र डिब्यों के 
बाहिर चिट पर लिखा हुआ है कि अन्दर क्‍या है। चाय की पत्तों और 
चीनी के डिब्बे आसानी से मिल जाते हैं। दूध कहीं नहीं दिखता । डिब्बों 
पर लिखी चिटें पढ़ता हूँ । पाउडर के दूध का डिब्वा पिछली लाइन में 
है। वाहिर निकाल लेता हूँ । चाय बनाने के बाद थोड़ा-सा पानी कोसा 
करता हूँ। 

हल्के गर्म पानी में रुई भिगोकर राधा का चेहरा अपनी ओर मोड़ता 
हूँ। उसकी अाँखें अब भी बन्द हैं । कोसी रुई का टुकड़ा घीरे से उसकी 
आँखों पर फेरता हूँ, चेहरे की त्वचा १र हल्का-सा कंपन होता है और वह 
आँखें खोल देती है । हल्की हैरानी है, शायद मेरा रात को यहाँ होना भूल 
गयी है । फिर उसे याद आ जाता है और छोटी-सी मुत्तकान की किरण 
होंढों पर चटकती है। मैं उसके होंठों पर रुई फेरता हूँ, फिर सारे चेहरे 
पर, और गले पर वने छोटे से निशान पर भी। वह मेरा हाथ धीरे से छती 

है “बरी, बरी गुड मानिय । वह जवाब में मेरी छोटी उँयली को धीरे-से 


कै 
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दाँतों में दवा लेती है। 

में उसकी पीठ के नीचे हाथ रखकर आधा उठाता हूँ, सिरहाना खड़ा 
करके उसे अधव ठा करता हूँ, चाय का गिलास उसके हाथ में थमाकर मैं 
भी कंबल के अन्दर सरक जाता हूँ । मैंने पेंट पहन ली है । वह अब भी 
निर्वस्त्र है। मेरी पेंट के छने से उसे पता चलता है कि वह विना कपड़ों के 
है । उठने को होती है। 

“कुछ पहन लूँ ।” 

मैं हाथ दवाकर उसे फिर अधलेटा कर देता हूँ। वह चाय के छोटे- 
छोटे घूंट भरती है, “मुझे जगा देते । कप नहीं मिले क्या ? 

मैं उसे बताता हूँ कि वंड टी गिलासों में पीनी चाहिए, और कुछ नहीं 

'तो हाथ तो गर्म हो जाते हैं। वह मुझसे पहले चाय खत्म करती है, उसका 
गिलास हाथ नीचे लटकाकर पलंग के नीचे रख देता हूँ । वह नीचे सरक- 
कर फिर से लेट जाती है, वी के आकार में मुड़ी मेरी बाँह पर सिर रख- 
कर। मैं करवट लेकर उसकी ओर मुड़ता हूँ, उसके सिर के नीचे हाथ रख- 
कर ऊपर अपने कन्धे पर खींच लेता हूँ । अब हम दोनों एक-दूसरे को देख 
रहे हैं । वह उँगलियों से छूकर मेरी आँखें मींचती है, “प्लीज़ सन्तोप, 
आंखें बन्द कर लो, मुभसे देखा नहीं जाता ।” 

खिड़की से सूरज का टुकड़ा अन्दर ताक-झाँक कर रहा है, उन बूढ़ों 
को तरह जो जवानों को छुप-छुपकर साथ लेटे देखते हैं और उधार के 
मजे लेते हैं। अब किरणों की उँगलियाँ उसकी आँखों में चुभ रही है । वह 
भी खिड़की से ताकते-कांकते सूरज के टुकड़े को देखती है। 

“पता है, सूरज की इस ताक-पझाँक की आदत पर जान डन्न ने इसे 
क्‍या गाली दी है ? विज्ञी ओल्ड फूल |” वह फिर से डेंगलियों से मेरी 
भाँसें नीच देती है । 'जस्ठ अ मिनट! कहकर मैं उठता हें, खिड़की के पास 

चता हूँ । चोरी पकड़े जाने पर बूढ़े सूरज का मूह फीऊा पड़ जाता हैं, 
में सिड़यगे या पर्दा सींचकर उसे वहां से भगा देता हें । फिर से कंबल में 
भरकझ जाता है । अब उसकी एक वांह मेरी छाती पर रखी हुई है। सुनहरे 
गेगों को हल्के से छूवा हैं। वह घोड़ा हिलती है। “यह पेट में चन यया 
रहा है, पूछती है। 
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मैं उसका अपनी छाती पर रखा हाथ नीचे सरकाकर बताता हूँ, 
“छोटा सनन्‍्तोष ।* 

“छोटा''*” वाक्य पूरा करने से पहले ही वह मेरी वात समझ जाती 
है। मेरे बालों को खींचकर भेरी छाती में सिर छपा लेती है। 

रात वाला सोने का पुल फिर से वन जाता है। अब की बार छोटी- 
छोटी लहरें नहीं उठतीं बल्कि शुरू से ही वह विशालकाय लहर जन्म ले 
लेती है और किनारे की ओर दनदनाती भागती है । हम दोनों के पुल्ल के 
अधबीच पहुँचने से पहले ही सोना पिघलना शुरू हो जाता है वह 'डोन्द 
स्टाप! कहकर घायल जानवर की तरह तड़पती है। दोनों लहर आपस में 
टकरा जाती हैं और समुद्र हम दोनों के अन्दर प्रवेश कर जाता है | प्यार 
की हिंसा हमें एक हाथ से रिक्त करती है तो दूसरे हाथ से भर देती है॥ 
वह कहती है, “तुम्हें नींद लग. रही है। सो लो। अच्छा, नाइते में क्या 
लोगे ? ” 

उसे बताता हूँ कि मै नाश्ता नहीं किया करता । 

“आज से करना शुरू कर दो ।” वह घुड़की देती है । 

उसे यह कहकर कि जो मरज़ी बना ले, सो जाता हूँ । 

साइकल की घण्टी की आवाज़ से नींद टूटती है। जानता हूँ, अखबार ' 
वाला है | बाथरूम से पानी गिरने की आवाज़ आ रही है, तो वह नहा" 
रही है। बाहिर निकलकर अख़बार लेता हूँ । फिर उससे “रोज़गार 
समाचार' भी खरीद लेता हैँ। अभी से तौकरी की तलाश करनी चाहिए 
न्त। 

मैं उन खाली स्थानों पर पैन्सिल से तिशान लगा रहा हूँ, जो मेरी 
शिक्षा के अनुसार मुझे मिल सकते हैं । 

“यह क्या कर रहे हो,” वह शायद नहा चुकने के बाद मेरे पीछे आ 
ठहरी है, जिसका मुझे पत्ता नहीं चला | 

कोई ठीक-ठाक चौकरी खोज रहा हूँ ।” 

/ब्यों ? 

“क्यों कया ? हुम शादी नहीं कर रहे क्या ? फिर नौकरी तो करनी” 


न्‍्) 
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उसकी आँखों का रंग भूरा पड़ना शुरू हो जाता है। होंठ थोड़ा टेढ़ा 
हो गया है, दाँत पर चढ़ा दाँत लिशकता है। हैरान हूँ कि उसे गुस्सा किस 
बात पर आ रहा है। मेरे हाथ से रोज़गार समाचार खींचकर रदी 
अखबारों के ढेर पर फेंक देती है । 

धतुम मरद लोग औरत को लेकर हमेशा फ्यूडल क्विस्म के होते हो + 
इसे पालना है, इसका वो उठाना है, घर में बँधा-बँधाया पैसा लाता 
है ताकि टाँग ऊपर रहे । जानते हो मेरी कितनी पे है ! तुम जैसे हो, जिस 
तरह से जीते हो, मुझे वैसे ही अच्छे लगे हो । नौकरी वाले मरद से शादी 
करनी होती तो कब की कर लेती ।” 

मैं उसे कोई जवाब नहीं देता । बहस करके इस सुबह के मैजिक को 
तोड़ना नहीं चाहता । उसे कहता हूँ कि चलो, नाइता कर लें । वह अपनी ' 
बात के जवाव का अब भी इन्तज़ार कर रही है। 

“ठीक है। जो तुम कहती हो ठीक है। चलो, अब कुछ खा लें। और 
सुनो, शेरनी तुम अपने हस्पताल वालों के लिए हो, मेरे लिए नहीं । नहीं 
तो तीसरी बार टेम कर दूंगा ।” 

वह सहज हो जाती है । नाइता करते हुए उससे पूछता हूँ कि क्या 
उसुके पास कुछ रुपये हैं । 

“हाँ, क्‍यों ! 

“तुम्हारे लिए जीन्स और कमीज खरीदनी है। मोटरसाइकिल पर 
साड़ी-वाड़ी पहनकर नहीं बैठा करते | कभी चैन में फँस गयी तो''' 

वह एतराज़ करती है कि अब इस उमर और इस नौकरी में उसे 
जीस्स नहीं पहनती । 
हि मैं उसे छेड़ता हूँ, “क्यों, तुम्हारी उमर को क्‍या हुआ है। यू हैव 
पंशन आव अ टीन एजर ।” 

वह बहाना करती है कि उसके पास नाप लेने के लिए टेप नहीं और 
खुद दुकान जाकर उसे जीन्स खरीदने में शर्म आती है। 

मैं उसे हिप्स से पकड़कर खड़ा करता हूँ ॥ फिर कमर पर हाथ रख- 
कर अपनी ओर खींचता हूँ । एक हाथ की उँगलियों से उसकी कमर नाप 
लेता है । फिर उसके गले का नाप भी हाथ से ही ले लेता हूँ, कमीज के 
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लिये। मेरे छूने भर से उसका जिस्म हल्के हिलना शुरू हो गया है। होंठों 
से उसके पेट को छूकर उसे परे कर देता हूँ । 

“अब बदमाशी नहीं। मैं कपड़े बदलकर अभी आता हूँ। तुम 
तैयार हो जाओ। रवि को फ़ोन कर दूंगा। खाना वहीं खायेंगे। और 
हाँ ! तीन-चार सौ रुपये मुभे दे दो ।” 

वह दूसरे कमरे में जाती है । अचानक कानिस पर रखी निक्‍की की 
फ़ोटो पर निगाह पड़ती है। तस्वीर में बैठी हिल रही है। वाहिर आने के 
लिए। तभी याद आता है, आज रविवार है। राधा ने निक्‍की से मिलने 
जाना होगा। तय कर लेता हूँ, मैं भी साथ जाऊँगा। 

बह मुझे रुपये पकड़ाती है । 

“सुनो । आज तुमने निक्‍की से नहीं मिलना क्‍या ? मैं भी चलूंगा। 
उसे अपने साथ ले आयेंगे।” वह हौले-से कुर्सी पर बैठ जाती है। चेहरे 
का सुनहरे-सेव का रंग फ़ीका पड़ना शुरू हो गया है। मुझे याद दिलाती 
है कि निक्की उसके साथ किसी भी मरद को देखकर आतंकित हो जाती 
है। अब उसके लिए हर पुरुष उसका मरा हुआ बाप है, कूर । ड्रग एडिक्ट 
और पश्ु। क्‍या मेरा निक्‍क्री से मिलना ठीक हैं? इस बारे में ठीक से 
सोच लेना चाहिए। 

“देखो राधा, बात टालने से कभी खत्म नहीं हुआ करती। ज़िन्दगी 
में कोई फ़ैसला लेने के वाद उसे पूरा करने के लिए क़दम भी उठाने पड़ते 
हैं। फिर निक्की को आज नहीं तो कल सब कुछ बताना ही हूँ । ठुम यह 

मेरे ऊपर छोड़ दो | अगर मैं निक्‍की की माँ को हैंडल कर सकता हूँ तो 
निक्‍की को भी कर लूँगा ।” मैं जवाव को हल्के मज़ाक के साथ खत्म करता: 
हूँ । 

वह अब भी सिर झुकाये कुछ सोच रही है । लगता है फिर यहाँ से 
अनुपस्थित हो जायेगी । उसका कन्धा छूकर 'चियर अप' कहता हूँ और 
थोड़ी देर में लौटने को कहकर बाहिर निकल जाता हूँ । 

हम निक्‍की के स्कूल के गेस्ट रूम में बैठे हैं। उसके स्कूल को मदर 
वहाँ आती है। राधा मेरा परिचय कराती है। वह राधा की जीच्स, 

कमीज्ञ और चमड़े के कोठ को देखती है, उसके चेहरे की घुली-धुली आभा"- 
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को देखती है, मुझे देखती हैं और फिर सव कुछ समझ जाती है। लगघ्गता 
है उसका चेहरा कुछ उदास हो गया हूँ | शायद वह निक्‍की के कूर अनुभवों 
के वार में जानती हूँ । “गाड ब्लैस यू” कहकर वहाँ से चली जाती हूँ । 
छोटे-छोटे कदमों की छोटी-छोटी आवाजें आ रही हैं। निक्‍को पहुँच रही 
हैं। राधा उठकर दरवाज़े पर पहुँच जाती है । वह माँ को देखती है, उसके 
कपड़ों को देखती हूँ, ठिठकती है । फिर किलकारी मारकर उसके गले में 
भूल जाती हूँ । 

“ओ ममा, यू लुक फ़ेन्टास्टिक इन दिस ड्रेस ।” राधा उसका माथा 
चूमती हूँ । 

निक्‍क्री को देखकर पहला एहसास यह होता हैं कि अपनी उमर के 
हिसाव से लम्बी है। साथ-साथ खड़ी माँ-वेटी छोटी-बड़ी वहिनें लगती हैं । 
दूसरा एहसास यह होता है कि यह ह॒वहू वही निक्‍की हूँ जो तस्वीर में 
हिलती रहती है । एक क़दम उठाकर तस्वीर से वाहिर हो गयी है । 

मैं कुर्सी से उठता हूँ | निकक्री को पता चल जाता हूँ कि कमरे में कोई 
और हूँ। दरवाज़े के पास पहुँचता हूँ । अब उमने माँ का हाथ छोड़ दिया 
है। मेरा चेहरा देखने के लिए उसे अपना चेहरा ऊपर उठाना पड़ रहा हूं । 
भांखों से निकलकर हल्की-सी काली पं उसके चेहरे पर फैल जाती हूँ । 
राधा टेन्स आवाज में उसे कहती है, “यह सन्‍्तोप हूँ । वह बड़ी वेदिली 
से 'हेलो' वहकर दरवाज़े के वाहिर निकल जाती हूँ। राधा भव नी टेन्स 
हैं । उसका चेहरा कह रहा हूं 'मैंने तो बताया था नम जवाब में 
आश्यासन से मुसकराता हैं 

भव माँ-वेटी आगे चल रही हैं, में पीछे । अभी उन दोनों दे: वीच मे 
जाने को जल्दी मुझे नहीं। जानता हूं पिछले नो साल से जो प्रेत निवकी 

फन्‍्धां पर सवार है उसे उतार फेंयने में वक़्त लभेगा, कड़ा मुझाबया 

होगा। राधा उनसे स्टूल के बारे में पूछ रही है, यह हर बात हा जदाव 
यो जकर नी बल्कि हाँ या न में सिर हिलाझर दे रटी €८ं। हमरा 
गट के राहिर पहन जाते 

जियो मा यो देखती है, नके इेपती 

£ भोर भनिर ऋताये यही हू । राघा पूछरी 
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मैं तस्वीर में ही देख चुका था कि निक्‍की के वाल कठढे हुए हैं भौर 
चेहरे पर विखरे रहते हैं। अपनी जैकेट की जेव से स्करार्फ़ निकालता हूँ, 
निक्‍की के दोनों गालों पर बिखरे वाल पीछे कर देता हूँ भौर उसके सिर 
पर बाँध देता हूँ । फिर उसे आगे बैठने के लिए कहता हूँ। मैं बुलेट स्टार्ट 
करता हूँ, निक्‍क्री मेरे आगे बैठी मेरी दोनों बाहों के घेरे में सुरक्षित हूँ । 
वह बिना हिले-जुले बैठी हूँ, स्प्रिय की तरह कसी हुईं । 

मैं बुलेट रोकता हूँ | निककी का पैर नीचे वाईं तरफ़ ब्रेक पर रखता 
हूँ। उसे बताता हूँ कि स्पीड कम करनी हो तो इसे धीरे से दवाना होता 
हैं । फिर एक्सीलेटर उसका हाथ खोलकर उसकी मुद्ठी में पकड़ाता हूँ । 
बताता हूँ कि इससे गति कम करते हैं, बढ़ाते हैं । राधा हैरानी से पूछती 
हैं, “यह सब तुम निक्‍की को क्‍यों बता रहे हो ? ” 

“इसलिए कि अब आगे बैठकर निक्‍फ्री मोटरसाइकिल चलाएगी ।” 

“नो, इट्स डेन्जरस ।” वह सख्त आवाज़ में मुझे रोकती हूँ । 

निक्‍की अब तक गति की थश्विल को महसूस कर वुकी है। “भी 
भमा ! डोण्ट बी अ सिस्सी ।” मैं मुसकराता हूँ। मुझे साफ़ पता चलता 
हैं कि मेरे और तिककी के बीच का अपरिचय का पहाड़ थोड़ा हिला हैं। 

हैंडल मैंने सँभाल रखा है, एक्सीलेटर वह दे रही हूँ । उसे कहता 
हूँ कि डरो मत । स्पीड थोड़ी और बढ़ाये । वह वूछती है, “आप बायें पैर 
से क्या कर रहे हो ।” 

/'स्पीड बढ़ाते के साथ गियर भी तो बदलना पड़ता है ।” 

“मुझे बदलते दो न ।/ 

''नहीं। एक दिन में सब कुछ सीखोगी क्या ? नैक्‍्स टाइम ।” 

स्कार्फ़ से उसके बाल बाहिर निकल आये हैं। हवा इन बालों को 
मेरे चेहरे पर पटक रही हैं । उसे कहता हूँ कि स्पीड थोड़ी कम करे । 
हैंडल को हौले से पकड़े रहे। फिर, मैं हैंडल छोड़ देता हूँ, राधा काँपती 
हैं) मेरी कमर पर उसका कसाब बढ़ जाता है। वह नहीं जानती कि 
असल में मैंने दोनों जाँघों के दवाव से मोटरसाइकिल बैलेंस कर रखा है; 
मैं निक्‍क्री का स्कराफ़े खोलकर उसके बाल अंदर करता हूँ। फिर से स्कार्फ़े 
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चाँध देता हूं । हैंडल पर हाथ रखने लगता हूँ तो वह रोक देती हूँ, “नहीं, 
मैं चलाऊँगी।” 

अब उसके जिस्म में कहीं तनाव नहीं । लगता हूँ टसके मरे हुए बाप 
का प्रेत उसके कन्धों से नीचे उतरने के लिए हिल रहा हैँ । वह स्पीड बढ़ा 
रही है । राधा उसे तेज न चलाने के लिए रोकती हूँ। मैं उसके हाथों को 
धपथपाकर उसे होसला देता हूँ । 

आगे एक जीप जा रही है। सड़क का यह टुकड़ा लगभग आधा किलो- 
मीटर सीधा है । बीच में कोई तीखा मोड़ नहीं, अंदाज़ा लगता हूँ, जीप की 
गति साठ किलोमीटर से ऊपर होनी चाहिए। निक्‍क्री कहती है, “जीप से 
आगे निकालें । 

“नहीं । पहाड़ों में ओवर टेक नहीं किया करते |” 

“प्लीज़ | आप आगे निकालो न । बड़ा मजा आयेगा।” 

गति के रोमांच ने उस पर विल्कुल काबू पा लिया है। मैं सोचता हूँ 
नकर दं। फिर सोचता हैँ शायद उसकी बात मानने से अपरिचय का 

पहाड़ थोड़ा तो हिल जाये । उसके हाथों से हैंडल लेता हूँ । स्पीड बढ़ाता 
हूँ, छोटा-प्ता हार्न देता हूँ। जीप का ड्राइवर हाथ उठाकर अपना पीछे 
देखनेवाला ज्ञीज्षा एडजेस्ट करता है । शीशे में उसे मोटरसाइकिल दिखाई 
देता है। वह भी स्पीड बढ़ा देता है। जानता हूँ, रास्ता नहीं देगा। बड़ी 
गाड़ी छोटी गाड़ी को रास्ता देने में हत्तक महसूस करती है। 

“अब मोटरसाइकिल का अगला पहिया जीप के पिछले हिस्से के 
पास है। जीप का ड्राइवर “न' में हाथ हिला रहा है। वह भी मज़े ले रहा 
है। मैंने आते हुए नोट कर लिया था कि जहाँ सीधा सड़क का तीखा मोड़ 
है वहाँ रास्ता चौड़ा है । मैं मोटरसाइकल की गति और कम कर देता हूँ। 
बब जीप का ड्राइवर लगातार हाथ हिलाकर खिलवाड़ कर रहा है। वह 
वायें तरफ़ विलकुल किनारे पर जीप चला रहा है ताकि मैं ओवरटेक न 
कर सके। 

मुझे पता है मोड़ आया कि आया । राधा से कहता हूँ, मुझे कसकर 
पकड़ ले । निक्‍की को बाँहों के घेरे में जकड़कर एक्सीलेटर खोल देता हूँ । 
मोटरसाइकिल गरजती है और मैं राग साइड से जीप को ओवरठेक कर 
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लेता हूँ । राधा अब भी धर-बर कांप रही है। निकती ठीक उस ड्राइवर 
की तरह हाथ हिलाकर उससे खिलवाड़ कर रही है । मोटरसाइकिल दत- 
दनाती हुईं »गे बढ़ रही है। जीप की गति धीमी पड़ गयी है। उसे पता है 
मुझे ओवरटेक नहीं कर सकेगा । 

मैं राधा से पूछता हूँ कि उसके घर चलें या सीधे रवि फे | बहु कहती 
है रवि के यहाँ ही चलते हूँ। में निक्‍क्री को बताता हैं कि रवि कौन है 
उसके पिता क्या हैं। गवर्नर-हाउस जाने की बात सुनकर वह खुश हो 
जाती है। वड़े गेट से पहले ही में हार्न देता हूँ। छोटे दरवाज़े पर कड़ा 
कांस्टेबल थोड़ा परे होता है और निक्‍की को व्‌ हैं अंदर की ओर सिकोडने 
के लिए कहकर मैं छोटे दरवाज़े मे बुलेट पंदर कर देता हें। सोचता हूँ 
शायद रवि मेहमान-घर में हो। राधा से समय पुछता हूं । बताती है बारह 
से ऊपर है। तो रवि बंठक में ही होगा । 

मोटरसाइकिल की आवाज़ सुनकर रवि और भट्टी बाहिर बरामदे में 
आ जाते हैं। तो रवि ने भट्टी को भी यहाँ बुला लिया है । सुबह फ़ोन पर 
रवि को निक्‍की के बारे में बताया था। उसने बाकी संवको भी समका 
दिया होगा । . 

राधा भट्टी से कहती है, “क्या वात है, आज संडे को वर्दी में। और 
हाँ, यह मेरी वेटी निक्‍की है |” 

भट्टी निक्‍क्री को देखता है, उसके कंधे के नीचे हाथ रखकर यूं ऊपर 
उठा लेता है जैसे गुड़िया हो। और फिर पटाखे की आवाज़ करते हुए 
उसके दोनों गालों पर *चुम्मा' लेता है, भट्टी की मूँछें उसके गालों को छूती 
हैं, हल्का-स्ता चू भती हैं। वह गालों पर हाथ फेर रही है और मुसकरा रही 
है। 

राधा, रवि से उसका परिचय कराती है, “यह रवि हैं, एयरफोस में 
पायलेट हैं ।”” 

रवि किसी शहज़ादे के अन्दाज़ में नीचे भुकता है, निक्‍क्ो का हाथ 
पकड़ता है और उसकी उँगलियों को होंठों से छूकर कहता है, “गुडमानिग, 
स्वीट यंग लेडी ! ? 
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निक्‍की थोड़ी शरमा गयी है । उससे पूछती है, “आपको प्लेन उड़ाने 
में डर नहीं लगता ।” । 

“बहुत लगता है स्वीट हार्ट ! पर न उड़ाऊँ तो नौकरी से निकाल 
देंगे।!... 

वह हमारे साथ ख श-ख श बैठक में आती हैं । रवि की माँ और जूही 
बैठी बातें कर रही हैं । माँ आगे बढ़कर निक्‍्क्री के सिर पर हाथ फेरती 
है, उसे आगे खींचकर अपने साथ लगा लेती है । फिर मेरा माथा चूमती 
हैं। भट्टी जही का परिचय निक्‍क्री से कराता है, “यह मेरी फियान्सी 
जूही है । कैसी लगी ? ” 

जूही और निक्‍्की हाथ मिलाती हैं। निक्‍की कद्दावर भट्टी और छोटी- 
सी जूही को देख रही है। भट्टी सीना फुलाकर निक्‍क्री को कहता हैँ -- 

“बार निक्‍की, हैँ तो यह गिद्टी-सी, लेकिन क्या करूँ। वी आर इन 
लव | सुना नहीं वह क्‍या कहते हैं ? जोड़ियाँ जग थोड़ियाँ । 

जूही तुनककर कहती है, ''देख फूक न ले । याद हूँ कितने महीने मेरे 
पीछे चक्कर काटे हैं ।” 

* अब भट्टी राधा के गले को ध्यान से देख रहा है। उसके गले पर जहाँ 
थोड़ा-सा निशान पड़ा हुआ था, सुबह मैंने स्टिकिग-प्लास्टर लगा द्र्या 
था। भट्टी की मूछें धीरे-बीरे काँप रही हैं, जान जाता हूँ कोई बकवास 
करेगा। उसे आँखों से रोकता हूँ लेकिन कहाँ । 

“तो फिर ट्रंक बना ही' दिया ।”! 
रवि हँसता है, उसकी माँ और जूही हँसती हैं, राधा शर्माती है 
और निक्की हैरान होकर पूछती है कि ट्रंक वनाना क्या होता है। 

हि तभी रवि के पिता अंदर आ जाते हैं। हम सव उन्हें गुड मानिग 
कहते हैं। माँ निक्‍्करी से उनका परिचय कराती है, वह विलकुल भट्टी 
की तरह उसको ऊपर उठा लेते हैं, उसके दोनों गालों पर चुम्मा लेते हैं। 
निक्‍्की को उनकी मंछें थोड़ी-सी चुभती हैं, गाल मल रही है। माँ उन्हें 
कहती है इतनी जोर से प्यार नहीं किया करते। फिर अपनी वड़ी-बड़ी 
मूछ तो देखो | बच्ची को चुभ गयी हैं। | 

निक्‍सी उनके पास ही खड़ी है। वह उसके सिर पर हाथ रखे हुए हूँ । 
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अचानक उदास हो जाते हैं, “हमारी बच्ची अब इतनी ही बड़ी होती।” 
वह मेज के पास जा ठहरे हैं। पीठ हिल रही है। वह लोहे जैसे जिस्म और 
लोहे जैसे दिल वाला आदमी रो रहा है। 

मैं धीरे से राधा और निक्‍की को बताता हूँ, उतकी एक महीने की 
बच्ची, उन्हीं के हाथों मर गयी थी । वह मोटरसाइकल चला रहे थे, बहुत 
तेज़ | रवि की माँ पीछे बैठी थी बच्ची को गोद में लिये। शायद सामने से 
आ रहे ट्रक ने बिना हाथ दिये मोड़ काठा था। उन्होंने ब्रेक लंगायी। 
मोटरसाइकल तो स्किड करके रुक गई लेकिन बच्ची माँ की गोदी से 
उछलकर सड़क पर गिर गई थी। उसका सिर पक्‍की सड़क से टकराया, 
वहीं, उसी जगह, उसी वक्‍त बच्ची मर गई। वह आज तक अपने आपकी 
माफ़ नहीं कर सके । 

कमरे की खामोशी और तनाव को दरवाज़े के पास बैठे अलसेशियन 
के जोड़े ने संघ लिया है। जोड़ा उठ ठहरा है। सारे कमरे में आँखें घुमा- 
कर देखते हैं। कहीं कोई शत्रु नज़र नहीं आता। फिर मालिक की पीठ 
क्‍यों हिल रही है। छोटी-सी गुरहिट के साथ दोनों उनके पास दायें-वायें 
जा खड़े होते हैं। उनकी टठाँगों से मूह मल रहे हैं। रवि की माँ वाहिर चली 
गई है। जानता हूँ, थोड़ी देर रोयेगी । हलकी हो जायेगी, लौट आयेगी । 
मैं, राधा और जूही को माँ के पास वाहिर जाने का इशारा करता हूँ। 

रवि अपनी जगह पर विना हिले-जुले खड़ा है। भट्टी अंदर जाता है। 
जिन के दो लार्ज पैग लाता है। एक रवि को पकड़ाता है। उनको देने की 
हिम्मत न भट्टी की हो रही है, न मेरी । भट्टी निक्‍की के हाथ में गिलास 
पकड़ाता है। उन्हें देने को कहता है। वह पास जाती है। उन्नकी पीठ को 
छूकर कहती है, “प्लीज़, डोंट काई ।” 

ह मुड़ते हैं। आँखें भरी हुई हैं। रवि उन्हें रूमाल देता है। बह 
निक्‍की के हाथ से ग्रिलास लेते हैं। उसका माथा चूमते हैं और एक ही 
घूंट में पैय ख़त्म कर देते हैं। कैप्टन सिंह आगे बढ़कर उनसे गिलास लेता 
है और कहता है, “शैल वी गो इन द लान, सर |” 

वह हाँ में सिर हिलाते हैँ और निक्‍की का हाथ पकड़कर वाहिर चले 
जते हैं । रवि अंदर गिलास रखने जाता है । वहीं रुक जाता है। मैं और भट्टी 


मायापोत : 39 


जानते हैं और पी रहा है। भट्टी बताता है आज मैस में लंच का प्रोग्राम है। मैं 
उसे कहता हूँ कि रहने दो । रवि कुछ ज़रूर कर बैठेगा । हाँ में सिर हिला- 
कर कहता है कि वह तीन दिन के लिए आज दोपहर को उेम्प्रेरी ड्यूटी 
पर बाहिर जा रहा है, इसीलिए वर्दी पहन रखी है। फिर राधा और मेरे 
यारे में पूछता है। 
“हाँ, भट्टी । हम शादी कर रहे हैं। लेकिन अभी यह बात निक्‍की को 
नहीं बतानी ।” 
वह हैरान दिखता है। उसे निक्‍की के अपने मरे हुए पिता के साथ 
ऋर अनुभवों के बारे में बताता हूँ । मर्दों को पिता के रूप में लेकर उसके 
दिल में जो दहशत है उसे टूटने में देर लगेगी। वह हाँ में सिर हिलाता 
है लेकिन एकदम चुप हो गया है । हम दोनों आँखों ही आँखों में पूछते हैं, 
रवि को वाहिर कौन लायेगा ? दोनों जानते हैं, लगातार पी रहा होगा । 
दोनों अंदर जाते हैं। 
भट्टी उसके हाथ से गिलास लेकर सख्ती से कहता है, “दंट्स इंफ़ । 
रवि हमें घ्रकर देखता है, कुछ कहने के लिए मुँह खोला है, फिर 
लंबे क़दम रखते हुए बाहिर चला जाता है। 
, निक्‍की और वह कुत्तों के साथ खेल रहे हैं। निककी रबर की वाल 
' बार-बार फेंक रही है और अलसेशियन की जोड़ी होड़ लगाकर अंधड़ की 
तरह इसके पीछे भाग रही है कवि पहले कौन उठाये। दोनों खिड़-खिड़ 
'करके हँस रहे हैं । 
जूही, राधा और रवि की माँ धीरे-घीरे बातें कर रही हैं। राधा 
शायद अपने--मेरे-...निक्‍्की के बारे में बता रही है । रवि 'अभी आया कह- 
. कर अपने कमरे में जाता है। स्टैम्प्स की अपनी एलबम लाता है। पापा 
के पास जाकर आगे बढ़ाता है कि निक्‍की को दें । वह इशारा करते हैं कि 
खुद दे। रवि शहज़ादे की तरह थोड़ा भुककर तिक्‍की को एलबम देता है, 
. “स्वीट हाट, अ हम्बल गिफ्ट फ्राम अ पुअर प्रिंस ।” 
मैं और भट्टी सुख की साँस लेते हैं। रवि नार्मल हो गया है। वे तीनों 
हमारे पास.आ जाती हैं । 
रवि के पिता राधा से कहते हैं, “अब निककी हमारी बेटी है। हर 
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संडे को तुमने इसे यहाँ लाना है। सुना ।” | 
राधाहाँ में सिर हिलाती है। कैप्टन सिंह धीरे से रवि की माँ से कहता 
है, खाना लग गया । हम अंदर आ जाते हैं। वे भट्टी और मुझसे पूछते हैं 


कि कुछ लिया कि नहीं । 

भट्टी कहता है, “आज नहीं, सर। खाने के बाद जनरल के साथ 
इंस्पैक्शन पर जाना है। वू-वू आ गयी तो***” 

“आई, आजकल कैसे जनरल आ गये हैं ? फ़ौजी शराब नहीं पियेगा 
तो क्‍या गंगा जल पियेगा ? 

खाने के बाद राधा कहती है कि जाना है। रवि पूछता है कि जल्दी 
क्‍या है? 

“निक्‍्क्की को चार बजे तक वापिस छोड़ना है। यह स्कूल का रूल 
ह्ठै ।! 

“नहीं, रात के खाने के बाद चली जायेगी। माँ सकल की मदर को' 
फ़ोन कर देगी ।” 

निक्‍की और राधा मेरी ओर देख रही हैं। मुझे पता है बच्चे से प्यार 
के लिए उससे थोड़ी दूरी रखना ठीक होता है और फिर निककी सिर्फ़ 
बच्ची ही नहीं। मेरी होने वाली बेटी है। जाने कब-कव उसे ते करती 
होगी, टोकना होगा। 

“नहीं रवि। लैट्स ड्राप हर बैक । अगले संडे को ले आयेंगे | 

निक्‍की का चेहरा थोड़ा बुझ गया है। मुझ्के पता है, उसे आज पहली 
बार इतने सारे लोगों का सुखद साथ मिला है। स्कूल वापिस नहीं जाना. 
चाहती । रवि के पिता सारी बात भाँप चुके हैं। 

निक्‍की से कहते हैं, “ताउ वी अग्रुड गले**'स्कल का झूल ब्रेक 
करोगी तो कोर्ट-माशैल क्र दूंगा। तुम्हें पता है, मैं जनरल रहा हूँ ।” 

निक्‍की के चेहरे पर मुसकान लौट आई है। उनसे पुछती है, “आपको 
प्रामिस याद है न ! 

“बिलकुल । आई आलवेज रिमेस्वर माई प्रामिस ।” 

हमारे पूछने पर भी दोनों नहीं बताते कि बात क्या है। उनके बीच 
"जो गुप्त ध्रामिस ही चुका है उसके मजे ले रहे हैं । 
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भट्टी कहता है, उठा जाये । रवि माँ से कहता है वह भी साथ चले, 
भट्टी और निक्‍की को छोड़ आयेंगे, थोड़ी सैर भी हो जायेगी। पिता 
बताते हैं कि वह नहीं चल पायेंगे। मुख्यमंत्री ने मिलने आना है। जूही 
कहती है, उसे भी उसके यहाँ उतार दें। 

भट्टी, मुझे और रवि को कहता है, “देखो, मैं तीन-चार दिन तक लौट 
आऊँगा | ज्ञाम को जब भी घूमने-वमने निकलो, जूही को साथ ले लेना। 
अकेले मज़े न उड़ाते रहना । 

“तू कहे तो साथ रखकर मिलकर मजे उड़ायें। साले को फ़िक्र तो यूँ 
लगी है जैसे इंस्पेक्शन पर नहीं, जंग पर जा रहा हो।” 

“रवि, कभी तो ज़बान पर लगाम दिया करो। और नहीं तो बच्ची 
का ही ध्यान कर लो ।” माँ ते डाँटा । 

निक्‍्की इस नोंक-भोंक के मज़े ले रही है। रवि उससे पूछता है, “क्यों 
स्वीट हार्ट, मैंने कोई बुरी बात की है क्‍या ? 

वह मुसकराकर न में सिर हिलाती है और रवि का हाथ पकड़ लेती 
है। ड्राइवर बड़ी गाड़ी पोर्च में ले आया है। रवि उसे कहता है कि वह ' 
खुद गाड़ी चलाएगा । हम सब उनको बाय करते हैं। निक्‍की कहती है, 
“सी यू नैक्स्ट संडे ।* ८ ; 

वह उसके कंधों के नीचे हाथ रखकर उसे ऊँचा उठाते हैं, दोनों गालों 
पर चुम्मे लेते हैं और कहते हैं, “आईल बेट फ़ार यू निक्‍की । 

माँ, राधा, भट्टी और जूही पीछे बैठते हैं। राधा निक्‍की को गोदी में 
आने के लिए कहती है तो रवि रोक देता है, ' 'नहीं, स्वीट हार्ट तो आगे 
बैठेगी, अपने दोस्त के साथ ।” 

रवि, निक्‍की और मैं आगे बठ जाते हैं। गाड़ी वही चला रहा है। 
जूही निक्‍की से कहती है कोई गाना सुनाये । निक्‍्की बताती है उसे तो 
अंग्रेज़ी गाने आते हैं, स्कूल में तो हिंदी बोलने पर फ़ाइन हो जाता है। 
रवि जूही से कहता है कि वह निक्‍की को गाने सिखाए क्योंकि स्वीट हार्ट 

"हिंदी गाने गाएगी, तभी तो प्यार होगा। जहाँ-जहाँ कांस्टेबल खड़ा है, 

गवनर हाउस की लंबी गाड़ी देखकर सैल्यूट कर रहा है। निक्‍की खूब 
तनकर बैठी हुई है । रवि उसे समझा रहा है. कि गाड़ी कैसे चलाई जाती 
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है | पहले हम भट्टी और जूही को उतारते हैं। फिर निक्‍की के स्कूल की 
ओर गाड़ी मोड़ लेते हैं । 

स्कूल के लान में छोटी-सी भीड़ है। और माँ-बाप भी अपने-अपने 

बच्चों को वापिस छोड़ने आए हैं । बहुत से लोग रवि की माँ को पहचानते 

हैं। पास आकर उन्हें विश करते हैं। मदर वाहिर घूम रही हैं। पास आा 
जाती हैं। रवि की माँ उनसे हैलो करती हैं। दोनों स्कूल के बारे में वार्ते 
कर रही हैं। निककी राधा से कहती है, “ममा, अगले संडे जल्दी आना । 

“सारी निक्‍की । अगले संडे तो मैं ड्यूटी पर हूँ, दो बजे तक |” 

आने को मैं भी निक्‍की को लेने आने के लिए कह सकता हूँ | लेकिन 
चुप हूँ । देखे, वह खुद कहती है कि नहीं । माँ के न आने की वात सुनकर 
उसके चेहरे की चमक फ़ीकी पड़ गई है । फिर उसे जैसे कुछ याद आ जाता 
है।मेरी ओर मुड़कर कहती है, “सन्तोष प्लीज। आप आ जाना । सब लोग 
संडे को वाहिर निकलते हैं। जब ममा नहीं आती तो मैं अकेली बैठी बोर 
होती हूँ ।” 

मैं उसके दोनों गालों पर आए वाल पीछे हटाकर वायदा करता है 
कि अगले संडे लेने आरँगा । रवि की माँ और स्कूल की मदर पास आ गई 
हैं। मैं माँ से धीरे से कहता हूँ कि वह मदर को कह दें कि निक्‍की को मेरे 
साथ भेज दिया करें। जानता हूँ, स्कूल में गाजियन का नाम लिखा होता है, 
बच्चे उसी के साथ बाहिर जा सकते हैं। वे मदर को थोड़ा परे ले जाकर 
कुछ कहती हैं और दोनों हमारे पास आ जाती हैं। निककी उम्मीद भरी 
आँखों से मदर को देख रही है । सुबह की तरह मुझे और राधा को मदर 
देखती हैं और 'गाड ब्लैस यू” कहती हैं। मान जाती हैं कि निक्‍्की को मेरे 
साथ भेज देंगी । 

रवि निक्‍की से कहता है, “स्वीट हार्ट, लम्बी-सी बाय करो और 
लम्बी-सी किस दो |” 

“क्यों ? आप नहीं आओगे ।/ 

“सारी, मेरी तो छूटी खत्म। फिर जब तुम बुलाओगी तोआ 
जाऊँगा ।” 

निवक्‍की थोड़ी-सी उदास हो जाती है। रवि की माँ उससे कहती है, 
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८बेटा, लाइफ़ मीन्‍्ज मीटिंग एन्ड पाटिंग । 

रवि निक्‍की से पूछता है कि क्या सबके सामने उसे गरुडबाय, किस कर 
ले।माँ आँखों से बरजती है, लिक्‍्की थोड़ा-सा शरमाकर हाँ में सिर 
हिलाती है । रवि उसके कन्धों के नीचे हाथ रखकर उसे ऊपर उठाता है 
और दोनों गालों पर चूमता है। 

सब बाहिर निकलते हैं । निक्‍की दरवाज़े में खड़ी हाथ हिला रही है। 
अँधेरा घिर आया है। अँधेरे को काठती उसकी गोरी बाँह चाकू की 
तरह लिशकारे मार रही है। गाड़ी में बैठते से पहले पीछे मुड़कर देखते हैं। 
हाथ उठाता हूँ । उसके बाल फिर से उसके गालों पर बिखर आये । जवाव 
में वह भी हाथ हिलाती है। अँधेरे का उमकी गोरी बाँह फिर से चाकू की 
तरह काटती है और रवि गाड़ी स्टा्टे कर देता है। 

माँ को वापिस उतारने के बाद रवि के कहने पर मेरे कमरे में गये थे । 
माँ से वायदा करना पड़ा था कि रात की खाना वहीं खायेंगे। माँ ने 
उतरते हुए रवि से कहा था, बार-वार में न टिक जाना । जो कुछ खाना- 
पीता हो, घर में है । फिर सुबह वह चला जायेगा, आज की रात सव साथ 
गुज़ारेंगे । 

मेरा कमरा पहली मंजिल पर है। नीचे मेरे दोस्त किशन की चाय- 
पानी की दुकान है। कार रुकते ही वह दुकान से नीचे उतरा, राधा को 
हाथ जोड़कर नमस्ते की। वताया कि हमारे ऊपर पहुँचते ही चाय भेज 
देगा। रवि ने मज़ाक किया, “की न लालों वाली बात । प्यारे सरदी तो 
देख | कुछ और गरम चीज़ भेज । 

मैं किशन को आँख के इशारे से कुछ और भेजने को मना करता 
हूँ । 

सीढ़ियाँ तंग हैं और अँधेरी हैं। मैं राधा का हाथ पकड़कर उसे 
अपने पीछे ऊपर चढ़ाता हूँ । वह कहती है कि सीढ़ियों में लाइट लगवा 
लेती चाहिए। रवि उसे बताता है कि लाइट जानवूककर नहीं लगवाई 
गई। इसी बहाने लड़की का हाथ पकड़ने का मौक़ा मिल जाता है । 
दरवाज्ञे पर कुंडा ही लगा है। ताला लगाने की जरूरत कभी हुईं नहीं, 
सीढ़ियों के नीचे ही किशन की दुकान है। किसी ऐसे-बैसे आदमी के ऊपर 
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चढ़ने का सवाल ही नहीं उठता । 

कमरा लगता है, आज ही किशन ने साफ़ करवाया है। वश भी में 
सलीके से रहता हूँ । राघा नीचे बिछे कालीन को देशासी है, कीमती पर्दों 
को देखती है, लाल रंग को सार गान सयर्ज को देराती है, दीवार पर 
खाली कारतूसों मे बने फूलो को देखती ह और कहती हे, "अरे, कमरा 
खूब मजाके रखा हुआ है । 

जवाब रवि देता है, “यह साला खुद ही गंदा है। धाक़ी चीजें इगी- 
लिए इतनी साफ़ रखता है। 

में, राधा और रवि बैठ जाते है। में सूरण की तरफ़ सलने बीती 
खिड़की खोल देता हूँ । पीली रोशनी का सैलाब कमरे में आता है। बिछ 
जाता है। नीचे से नीकर आया है। रवि सम जाता है टी-सेंट लेने आवा 
है। किसी भी लड़कों के कमरे में आने पर किशन महाराज जरूरत ्त 
ज्यादा चौवने हो जाया करते है । रवि उसे दी-सैट निकालकर देता है। 
राधा ध्यान से इम्पोर्टेड सैंट को देखती है। कहती है, “लगता हे, लिखने 
से काफ़ी इनकम हो जाती है । सारी चीएें जे इतनी कीमती हैं । 

रवि मुझे देखकर पुछता है, “बता दूं ।” में हां में सिर हिलाता हैं 
राधा हैरान दिखती है । 

, रवि कहता है, “यह सारा सामान भट्टी ने और मैंने अपने- 
अपने मैस से उठवाया है। यह सलाह भट्टी की थी कि इन चीज़ों एर पैसे 
क्यों खर्च किए जायें । जब मौक़ा लगा, मेंस से एकाच चीज़ उड़ा ले आए । 
इसकी आमदनी तो वरसात है, हुई न हुई ।” 

नौकर के साथ किशन खुद भी ऊपर आया है। राधा से पूछता है, 
“गर्म पकौड़े खायेंगे, डॉक्टर साहब । बस एक मिनट में आ जायेंगे।” 
राधा हाँ में सिर हिलाती है। मैं किशन से कहता हूं, वह भी चाय पी ले । 
वह नहीं साहब कहकर नीचे जाने के लिए मुड़ता है। 

रवि उसे कहता है, “महाराज, कभी-कभी चाय भी पी लिया करो । 
फिर अभी सूरज कहाँ डूबा है ।” 

वह जवाब में मुस्कराकर नीचे उतर जाता है। राधा रवि से पुछती 
है कि यह सूरज डूबने की क्या बात हैं? रवि कहता है कि सनन्‍्तोष ही. 
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बतायेगा। मैं उसे बताता हूँ कि तब मैं मैंदानों में रहता था। रवि और 
भट्टी को पोस्टिग भी वहीं बड़ी छावनी में थी। हम लोगों के दोस्त थे 
कर्नल गिल । बीवी से पिछले दस साल से तलाक का केस चल रहा था। 
इतने बड़े मकान में वह थे और उनका अर्दली। पीने वाले आमतौर पर 
सूरज डूबने पर ही शुरू किया करते हैं। गिल साहब को पीने का खूब 
शौक़ था। एक बार गर्मियों में हम तीनों पाँच बजे उनके घर पर पहुँच 
गये । अब मैदानों में गर्मी के मौसम के कहीं साढ़े सात के बाद थोड़ा-सा 
अंधेरा होना शुरू होता है। अर्दली ने कोल्ड-ड्रिक्स दी जो दो मिनट में 
खत्म हो गई | इधर-उधर की बातें करने की कोशिश हुई लेकिन जमी 
नहीं । गिल: साहब परेशान हो गये । अदेली को वुलाकर कहा, “जा, 
वाहिर जाकर देख, सूरज डूबा कि नहीं ।” 
उसने लौटकर बताया कि अभी तो दोपहर जैसी धूप है । वह फिर 
कोल्डड़िक्स लाया । हमने फिर दो मिनट में ख़त्म कर दी । उन्होंने फिर 
अर्देली से वाहर जाकर सूरज का हाल-चाल देखने को कहा । अर्दली ने 
लौटकर वताया कि अभी नहीं | साहब को थोड़ा गुस्सा आ गया। सूरज 
को माँ की मोटी गाली दी, लेजी-बास्टर्ड कहा और खड़े हो गये । हम 
तीनों की ओर देखकर कहा कि अभी इसे डुबोता हैं । हम हैरात । गिल 
साहब बिना पिये नशे सें। 
उन्होंने सारी खिड़कियाँ बन्द कीं | दरवाज़ा बन्द कियेा। दोहरे लगे 
: हैए पर्दे खींचे। कमरे में अँधेरा हो गया क्योंकि पर्दे खूब मोटे कपड़े के 
चने हुए थे। उन्होंने लाइट जलाकर अर्दली से पूछा, “क्यों, सूरज डूब 
गया ।” अर्दली ने हाँ में सिर हिलाया। तब उन्होंने कहा “जा । भागकर 
ह्विस्की और सोड़ा निकाल ।” 
राधा ने हँंसकर कहा कि यह पीनेवाले खूब इन्वैन्टिव होते हैं। रवि 
ने हंसकर पूछा कि वह कहे तो आज इस कमरे में भी सूरज डुवो दिया 
जाये। 
मैं रवि को रोककर कहता हूँ कि माँ ने जल्दी लौटने के लिए कहा 
है। यहाँ वह शुरू कर बैठा*** ' 
राधा उससे पूछती है, “अब कव छट्ठी आयेंगे ।” 
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रवि हम दोनों को देखता है। गम्भीर हो गया है। “तुम लोग अ्षक 
शादी की टैलिग्राम देना, तभी छट्टी मिलेगी ।7... 
राधा ने अपने दोनों हाथों को अपनी गोद में रख लिया है। भव 
डूबते सूरत की रोशनी उसकी गोदी में आ बैठी है । में अपना हाथ उसके 
हाथों पर रख देता हूँ । मैं और रवि उसके जवाब की इस्तज़ार में हैं । 
वह धीमे से बोलती है। आवाज में हल्का-सा कम्पन है, “मैं क्या 
कहूँ ? सन्तोष ने पता नहीं तुम्हें निक्‍की के बारे में कुछ बताया है कि. 
नहीं । अपने पहले पिता को लेकर उसकी हारीवल यादें हैं । अब किसी भी 
मर्द को मेरे साथ देखकर वह डर जाती है। सुपर-सैन्सिटिव लड़की है । 
उसे लेकर शादी की वात सोचने पर ही में टेरीफ़ाइड हो जाती हूँ ।” 
अब उसका सिर भो नीचे भुक गया है । ठोड़ी का निचला हिस्सा वक्ष 
को छू रहा है। हवा का हल्का-सा फ्रोंका आता है, उसकी गोदी में वेठी 
रोशनी को छेड़ता है। रोशनी थोड़ा-सा ऊपर उछलकर उसकी ठोड़ी छू 
लेती है, फोंका गुज़र जाता है, रोशनी फिर उसकी गोदी में लौटकर 
लेट जाती है। रवि उठकर खिड़की वन्द कर देता है, रोशनी जला देता 
है । उसकी गोदी में बंठी सुरण की रोशनी यकायक जाने कहाँ गुम हो 
जाती है? 
अब वह मुभे देख रही है, रवि मुझे देख रहा है। दोनों को मेरे कुछ 
कहने की प्रतीक्षा है। “राधा ठीक कहती है। हमे जल्दी नहीं करनी 
चाहिए । तभी मैं चाहता हैँ कि पहले निक्‍की मुक्के अपना दोस्त मान ले 
ताकि उसे जब बताया जाये तो मेरे पिता बनने के सच को सहज स्वीकार 
कर ले | आज थोड़ा-सा ओपच-अप तो हुई है। 
यह जवाब देने के बाद अचानक मुझे वर्मा की बात याद आ जाती है 
कि मैं सिर मारने के लिए दीवार तलाझ्षता रहता हूँ। दीवार न हो तो 
खुद खड़ी कर लेता हूँ । शादी की सोची भी तो राधा से और हम दोनों 
के बीच नौ साल लम्बी दीवार खड़ी है, जिसका वाम निक्‍को है। 
कमरे में अतिरिक्त उदासी भर गई है। मेरी बात के जवाब में राधा 
सिर हिलाती है। उसके कानों में पड़े जिप्सी-रिंग्ज हिलते हैं, गालों पर 
साथे बनते हैं, मिठते हैं । इन्तज़ार में हूँ कि यह जिप्सी-रिग्ज़ हिलना बन्द 
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करें तो आगे बोलूँ। रवि चलने के लिए कहता है। हम तीनों नीचे उतरते 
हैं। किशन दुकान से नीचे उतरकर पूछता है कि क्या मैं रात को वापस 
आऊँगा। मैं हाँ में सिर हिलाता हूँ । वह राधा मेहरा को “नमस्ते डाक्टर 
साहब' कहता है और रवि को 'हमारी चीज़ की याद दिलाता है । रवि 
उसे कागज़-क़लम लाने के लिए कहता है । बारह बोतल रम की चिट बना- 
कर-देता है। यहाँ के वायुसेना मैस से किशन रम ले आयेगा। मेंस का 
प्रेज़डिंट रवि का दोस्त है। इतनी बोतलें कहीं एडजेस्ट कर लेगा । 

हम सीधे घर पहुँचते हैं। रवि के पिता हमारी इत्तजार ही कर रहे 
हैं। वह 'एक गेम हो जाये” कहते हैं । हम सव बिलियड्ड-रूम में आते हैं। 
गेम शुरू होती है। मेरा ध्यान आज बाँठा हुआ है। शाट ठीक से लग नहीं 
रहा । वह थोड़ी देर में ही मुझे बुरी तरह हरा देते हैं । दूसरी गेम के लिए 
पूछते हैं तो रवि कहता है, “छोड़िये पापा। पीते हैं ॥ आज यह हारेगा 
ही। ' 

' बह मुझे और राधा को ध्यान से देखते हैं। समभ जाते हैं, हम दोनों 
में कोई भड़प नहीं हुईं। उनकी आँखों में हैरानी का भाव आता है कि 
फिर मैं आज उनसे इस बुरी तरह हारा क्यों हूँ । हम बैठक में आ गये हैं। 
हे और राधा धीरे-धीरे बातें कर रही हैं | शायद माँ उससे कुछ पूछ रही 

। 

वेयरर ट्रे में गिलास लगाकर अन्दर आता है। मेरे सामने ट्रे करता है 
तो न में सिर हिला देता हूँ। माँ और राधा मेरी ओर देख रही हैं। वह 
राधा से पूछते हैं, “तुमने रोका है, वेटे ? 

राधा न में सिर हिलाती है । माँ कहती है, “सज्तोष, ले लो । सुबह 
तो रवि चला जायेगा । देखें, फिर कब साथ बैठते हैं ।” 

रवि माँ के पास चला गया है। उसके कन्धे पकड़कर खड़ा करता 
' है।फिरउसे एक वाँह के घेरे में ले लेता है । “पपा, आज माँ भी पियेगी। 
न्‍ “ग्रेट ।” वह वेयरर को वाइन के दो गिलास लाने के लिए कहते 

। 

माँ बोलती है, “रवि, अब तू भी शादी की सोच। कहे तो हम लोग 

लड़की खोजें |” 
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“अरे ममा। मेरी सन्तोष अंसी लक ढहाँ। टाया जंगो संवसूरत 
लड़की मिले ओर लियी जंसी पल्ली-यसारई बेटी ।// 

हमारे दिलों से उदासों भाष की तरह उड़ जाती है, दाधा सिर सीगे 
कर मुसकरा रहो है। मां कहती है, “सम्तोय बेटे ने पिछले जन्म में मुच्चे 
मोती दान किये होंगे । तब्ी राधा बअदडिया मिली दे । 

राधा के चेहरे पर सुर्खी आ गई है । बाइन पीमे में ? साझी से टेया 
बन्ठलियर के प्रकाश से ? 

मेरा पेग खत्म हो गया हे। रसि मूक्के दाना है । चुपके से अपना भरा 
हुआ गिलास मेरी ओर सरका देता है और भरा साली गिलास आपने हाथ 
में ले लेता है। यह हमारी पुरानी ट्रिकेटे। और सोदी फी प्रेजिस्स में हम 
में से जिसने ज्यादा पीना है, यही तरीका करता है । रवि वेयरर को बुलाता 
है, खाली गिलास ट्रें मे रसकर भरा धिलास उठा सेसा दें, मां सहतों है, 
“रवि ! क्या बात है ? जल्दी क्या है ? 

जवाब पिता देते हूँ, “रवि जल्दी नहीं पी रहा। आज सन्तोष स्लो 
चल रहा है ।/ 

यह कहकर वह मेरी ओर देखते है, उनकी बड़ी-बड़ी म्‌छेंहिल रही 
हैं। बन्द मुंह में मुसकरा रहे हूं । तो उन्हें हमारी ट्रिक का पता है । 

वेयरर, माँ और राधा के पास ट्रे लेकर जाता है। राधा हुल्की-सी 
न करती है। माँ उसे पहला गिजास खत्म करने के लिए कहती है। दाधा 
गिलास खाली करके ट्रे में रखती है। माँ उसके हाथों में दूसरा गिलास 
पकड़ा देती है। वह "रहस्य समझ गया हुं' वाली नियग्राहों से पत्नी को 
देखते हैं। जानते हैं, दुसरा गिलास देकर राधा को अपने से वाहिर निकलने 
में वह मदद कर रही है । 

मैं राधा के पास खड़ा हूँ । पता नहीं, मुर्के क्या होता है कि दुसरे पैग 
पर राधा के गिलास से अपना गिलास टकराकर चींयर्ज कहता हूँ । वह 
मेरी आँखों में देखती है। मुसकराती है। दांत पर चढ़ा दांत चमक मारता 
है। चीयर्ज़ कहती है। और हम दोनों के बीच से दीवार हट जाती है। 

हम मोटरसाइकल पर लौट रहे हैं। खाने के बाद जल्दी ही उठ 
“ठहरै। चाहता था, रवि माँ-वाप के साथ कुछ वक़्त अकेले बैठ ले । सुबह 
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तो चला जायेगा । 

मोटरसाइकल मैंने अपने कमरे की ओर मोड़ दी है। राधा हल्का-सा 
एतराज करती है, “सुबह काम पर जाना है, कपड़े बदलने हैं।* 

“कमरे से जल्दी निकल पड़ेंगे |”! 

शायद मैंने ज्यादा पी ली है। मोटरसाइकल बहुत तेज चला रहा 
हैं। पीने के बाद आत्मविश्वास बढ़ जाया करता है। राधा ते कसकर मुझे. 
पकड़ा हुआ है और मेरी पीठ में मूह दबा रखा है। घर के नीचे पहुँच गये 
हैं। मोटरसाइकल की आवाज़ सुनकर किशन बाहिर आता है। चाय से 
भरा थर्मंस मुझे पकड़ाता है। उसे बताता हूँ सुबह डॉक्टर ने जल्दी जाना 
है, चाय सात बजे दे दे | 'फिक्न न करें साहब” कहकर वह मोटरसाइकल 
सँभाल लेता है। 

कमरा एकदम ठंडा है। थर्मस से दो प्याले चाय बनाता हूँ। राधा 
लम्बे-लम्बे घूँट लेती है। मूह खोलती है तो हल्की-सी भाष बाहिर आती 
है। मैं उसके चमड़े का कोट उतारता है। अलमारी खोलकर अपना सफ़ेद 
गाउन उसे देता हूँ । वह हाथ मलते हुए कहती है, “बहुत सर्दी है।” 

“अभी दूर हो जायेगी ।” मैं उसे छेड़ता हँ। उसे उठाकर बिस्तरे में 
ब्रिठाता हँ। रजाई ओढ़ाकर कहता हूँ कि कपड़े बिस्तरे में बैठकर ही 
बदल ले, जिस्म ठंडा नहीं होगा । अब उसने रजाई ओबढ़े हुए ही जीन्स 
उतार दी है, मैं कमीज़ उत्तारने के लिए कहता हूँ, वह मेरा मुँह चिढ़ाती 
है। मैं उसे कहता हूँ कि गाउन पट्टी का बना है, जिस्म से छूुयेगा तो ही 
गरपी आयेगी। वह थोड़ी-सी जबान निकालकर मुझे फिर चिढ़ाती है। 
मैं अपना कुर्ता और तहमत लेकर गुसलखाने में चला जाता हूँ । 

बाहिर निकलता हूँ तो वह बिल्‍ली की तरह सिकुड़कर रज़ाई में बैठी 
है। वह रजाई का एक सिरा उठाती है। मैं भी उसके साथ रजाई के अन्दर 
बेठ जाता हूँ । सिरहाना दीवार के साथ करता हूँ । उसकी पीठ सिरहाने 
के साथ लगाता हूँ । अब हम दोनों की पीठ दीवार से लगी है। - 

उसके दोनों हाथ ठंडे हैं । अपने हाथों में लेकर घीरे-धीरे मलना शुरू 
कर देता हूँ । गाउन की बाँहें उसे बहुत खुली हैं। मेरा हाथ आसानी से 
अन्दर चला जाता है। अब धीरे-धीरे उसके कन्बों तक हाथ गाउन के 
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अन्दर से पहुँच जाता है। 

बह मेरे सिर पर हाथ रखकर टमे नीचे करती हे। अब्र मेरा सिर 
उसकी गोदी में है और वह मेरी और भुकी हुई है । 

“आँखें बन्द कर लो । के 

“क्यों ? तुम्हें देखें न ? 

“प्लीज़ सन्‍्तोप । क्लोज़ योर आदज़ । तुम देखते हो तो मुझे कु 
होता है।' 

वह सिर नीचे ऋुकाती है। वारी-बारी से दोनों आंखों की चूमकर 
उन्हें बन्द करती है। अब में घीरे-घीरे हाथ पीछे करके उसकी पीठ को मल 
रहा हैँ । उसका शरीर वार-बार सिहर रहा 

वह मेरा हाथ खींचकर बाहिर निकालती है। अब हम दोनों चारधाई 
'पर लेट गये हैं । इस बार उसने कसकर मुझे अपनी वांहों में जकड़ा हुआ 
है। वेतहाशा मेरा गला, मेरा चेहरा चूमे जा रही है और लगातार कह 
रही है, 'ओ सनन्‍्तोष, तुम मुझे पहले क्‍यों नहीं मिले। क्यों नहीं मिले ।' 
मैंने उसके गाउन की बेल्ट की गांठ खोल दी है। अपनी गाल उसकी छाती 
पर रख देता हूँ । एक सरसराहट-सी उसके स्तनों से उठ रही है, मेरे गालों 
से होती हुई मेरे अंदर प्रवेश कर रही है । अब वह लगातार मेरे कुर्ते का 
ऊपर की ओर खींच रही है। मुँकलाकर कहती है, 'इसे उतारो। मैं 
'ठहरो' कहकर विस्तरे से वाहिर निकलता हूँ । अलमारी से टेप रिकार्डर 
निकालता हूँ, कैसेट्स देखता हूँ और पंडित ओंकारनाथ ठाकुर का 'जोगी 
मत जा लगा देता हूँ । 

विस्तरे में लौट आता हूँ | गायक मनुहार करता है, 'जोगी मत जा' 
***घ्वनियों के छोटे-छोटे टुकड़े कमरे में तैरना शुरू हो जाते हैं। उससे 
अपना सिर मेरे कन्धे पर रख लिया हैं। मैंने वाँह 'वी' के आकार में मोड़ 
ली है। “तुमने 'जोगी मत जा' क्यों लगाया है ? ” 

“झ्राज शाम को मुझे लगा था जैसे तुम चली जाओगी ।” 

“पसिल्ली ! ” वह मेरे कन्धे के मांस को होंठों में दबाकर कहती है। 

पाँव पड़ूँ मैं तोरे**'। मनुहार स्वीकार नहीं हुई । अब पंडित जी की 
“आवाज़ में थोड़ा कंपन आ गया है | गायक को आशंका हो गई है कि जोगी 
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कहीं ज़रूर चला जायेगा । अब वह मेरे कानों पर से वाल परे हटाकर देख 
रही है, “तुम्हारे कान बहुत छोटे हैँ । अच्छा ! एक प्रासिस करोगे ? ” 
मैं छोटी-सी करवट लेता हूँ । उसका सिर थोड़ा ऊपर हो जाता है। 
उसके होंठों को अपने होंठों से छू भर देता हूँ, “तुम्हारी नाक थोड़ी-सी 
ठेढ़ी है । अच्छा ! क्‍या प्रामिस करूँगा ? ” 
वह अपनो दो उँगलियाँ जोड़कर मेरे नाक के सिरे को जोर से दबा 
' देती है, “बदमाश | अच्छा प्रामिस करो, तुम जैसे हो वैसे ही रहोगे। मेरी 
वजह से नौकरी करने की कभी नहीं सोचोगे ।” 
सोचता हूँ, बताऊँ कि उसे पता नहीं साथ रहकर ज़िन्दगी गुज़ारना 
कितना कठिन है । लेकिन इस समय नहीं । जोगी ने बाहिर क़दम निकाल 
लिया । मनुहार अस्वीकृत हो गई है। अब आवाज़ में आशंका है। पीछे से 
पुकार लग रही है, “जोगी '*'जोगी** “जोगी ।” 
वह मेरे जवाब का इन्तज़ार कर रही है। मैं उसका सिर बाँह से 
उठाकर अपनी छाती पर रख लेता हूँ । उसकी पीठ थोड़ी ऊपर उठ आई 
है। उस पर हाथ फेरते हुए कहता हूँ, “जैसा वक्‍त होगा देख लेंगे।” 
 जहाँ-जहाँ मेरा हाथ लगता है, पीठ का वह-वह हिस्सा थोड़ा-सा तन 
जा रहा है। वाहिर हवा चलनी शुरू हो गई है। इसकी गति की एक 
लगातार लयवद्ध आवाज़ बन्द खिड़कियों, बन्द दरवाज़े से लगातार अन्दर 
आ रही है। 
अब आशंका भय में बदल गई है**'पंडित जी जाते हुए जोगी से कह 
रहे हैं, अग्नि चंदन की चिता जलाऊँ*'क्षणांश फे लिए उनकी आवाज़ 
रुकती है, धमकी सुनकर जाते हुए जोगी के पाँव शायद पलभर के लिए - 
थम गये हैं, आशा बघती है, और ऊँची आवाज़ में धमकी दी जाती है, 
शायद जोगी रुक जाये, “अग्नि चन्दन की***। 
अब उसके शरीर में बिल्कुल तनाव नहीं है । शायद जाते हुए जोगी ने 
उसे उससे बाहिर कर दिया है। कभी-कभी जब हम अपने होने को भूल 
जाते हैं तो समय और स्थान की परिधि से बाहिर निकल आते हैं। कारा- 
गार के दरवाज़े उस समय थोड़ी देर के लिए खुल जाते हैं। अब उसकी 
साँस मेरे गले को गर्मा रही है। हवा को भी पता चल गया है कि शायद 
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मनुहार से आवाज़ शुरू हुई थी। आशंका भय में बदल गयी थी और 
अब आतंक में बदल गयी है । गायक की आवाज़ लगता है अब फट जायेगी, 
आतंनाद करता है, “जोगी मत जा,” लेकिन जोगी मानता नहीं। अब 
शायद पीछे मुड़कर भी नहीं देख रहा। आवाज़ और हवा दोनों उसके 
पीछे-पीछे भाग रही हैं'**जोगी'** 

उसके जिस्म का निचला हिस्सा आधा ऊपर उठ गया है। वह सिर 
भटक-म्टकक र अपना मूँह मेरे मूह से बाहिर निकालने की कोशिश कर 
रही है। मैं और ज़ोर से अपने होंठ भींच लेता हँ। आतंनाद बढ़ रही है, 
जोगी***। हवा चलना बन्द हो गई है। हवा ने अपनी हार मान ली है। 
अब उसका निचला हिस्सा मेरे निचले हिस्से के ऊपर आ गया है। उसके 
टाँगों के बीच के कटे वाल मेरे पेट में चुभ रहे हैं। क़द में मुकसे बहुत छोटी 
है न ! उसके होंठों को अपने होंठों से मुक्त कर देता हूँ | उसकी कमर पर 
हाथ रखकर उसे थोड़ा नीचे सरकाता हूँ । अब ठीक जगह पर है। उसके 
नितम्बों को पकड़कर उसे थोड़ा ऊँचा उठाता हूँ, नदी और सागर का मुँह 
आपस में जुड़ जाता है, उसे धीरे-धीरे नीचे करता हूँ । अब मैं उसमें प्रवेश 
कर गया हूं। वह हिलती है। उसके नितम्वों को दोनों हाथों से नीचे दवाता 
हूँ, उसे हिलने से रोकता हूँ । 

कमरे में आतंनाद वढ़ गया है। मनुहार, मिन्‍नतें, धमकियाँ, कुछ भी 
कारगर नहीं हुआ । लगता है, गायक की आवाज़ फटकर टुकड़े-टुकड़े हो 
जायेगी। आखिर हल्ला हो रहा है। जोगी**'“जोगी** जो गी** *जो' * *- 
गी'''जो**गी 

आवाज़ घन्द हो गई है। लेकिन छोटी-छोटी गूंजें अब भी कमरे में 
तर रही हैं। वह मेरे ऊपर सीधी लेटी हुई है। रज्ञाई सरककर नीचे 
गिर गई है। मैं पूछता हूँ; “अब ठंड तो नहीं लग रही ।” 

“तुम पूरे वदमाश हो ।” वह अपने नितम्बों पर से मेरे हाथ कटके से 
परे कर देती है। अब हिलना शुरू हो गई है । उसकी छातियां मेरे पेट के 
ऊपरी भाग को रणड़ रही हैं। मैं इन्हें दोनों हाथों से पकड़कर थोड़ा 
ऊपर खींचता हूँ । वह हेंसकर कहती है, “सच, तुम वहुत लम्ब हो 


अब उसकी साँस फूल गई है। हिलते-हिलते थक गई है, अधवेठी है । 
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“नीचे आओगी । वह हाँ में सिर हिलाती है । 

उसके कटे वालों ने गालों को ढक रखा है। मैं वालों के अन्दर हाथ 
डालकर उन्हें ऊपर उठाता हूँ। देखना चाहता हूँ कि जिप्सी-रिंग्ज 
हिल रहे हैं या नहीं | हाँ, हिल रहे हैं । 

“ऊपर आओ न। 

“ठहरो। जिप्सी-रिंग्ज़ हिलना बन्द हो जायें।” 

पहले उसे मेरी बात समझ नहीं आती। जिप्सी-रिंग्ज और मेरे 
ऊपर आमने की बात की क्‍या तुक है ? और जब वात समझ आती है तो इस 
छोटी-सी बात पर वह लाल-सुर्ज़ हो जाती है। फिर उसका शरीर जोर 
से कापता है। तदी का पानी सागर में आ मिला है। पानी के पानी में 
गिरने को छोटी-छोटी आवाज़ें होती हैं। उसकी पीठ का ऊपर-नीचे उठना 
कभ हो रहा है, कम हो रहा है। मैं छोटी-सी करवट लेकर उसे ठेढ़ा करके 
नीचे उतारता हूँ। अभी सागर और नदी का मूह आपस में मिला हुआ 
है। अव मैंने उसके ढोनों नितम्बों को खींचकर अपनी टाँगों के बीच कर 
लिया है। वह हिलती है, मैं हिलता हैँ। नदी और सागर दोनों सुख की 
मुद्रा में आ जाते हैं । 

मैं थोड़ा परे होते की कोशिश करता हूँ । 

“यकी तो नहीं ।” 

बह मेरी पीठ को अपनी ओर दवाकर मुझे परे होने से रोकती है 
और तीन बार नो, नो, नो, करके आँखें मूँद लेती है। पिघलते स्वर्ण का 
पुल बन गया है। पुल धीरे-धीरे हिल रहा है और इससे पुल के पालने 
में हम दोनों सो जाते हैं। सोने से पहले आखिरी ख्याल आता है, वह ठेप- 
रिकार्डर बन्द कर दूँ। हाथ वाहिर करता हूँ। और सोये-सोये ना कहकर 
मुझे हिलने से रोक देती है। पुल हवा के पंखों पर सवार है, कूम-क्ूम 
कर भूल रहा है, नदी का मुँह सागर के मूँह से मिला हुआ है, दोनों एक- 
दूसरे को पी रहे हैं, एक-दूसरे की प्यास बुझा रहे हैं, और *** 


५ चुबह मेरी नींद जल्दी खुल गई | धीरे-से सरककर बिस्तरे से नीचे आता 
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हूैँ। उसकी एक बाँह रज़ाई से बाहिर लठकी है। हाथ पकड़कर इसे 
अन्दर करता हूँ। किसी छोटे बच्चे की उँगलियों की तरह वह हल्के-हौले 

से मेरे हाथ पर अपनी उँगलियाँ लपेट लेती है। जानता हूँ अभी जागी 
नहीं । हाथ छड़ा लेता हूँ। सीढ़ियों से नीचे उतरता हूँ । किशन ने अंगीठी 
जला ली है। हम हँसकर एक-दूसरे को नमस्ते करते हैं। उसको पता है 
कमरे भें कोई 'ऐसी वैसी' लड़की नहीं रही, जैसे कि आमतौर पर रहती 
है.। उसकी मुस्कान में 'हाँ मैं जानता हूँ वाली रहस्यपूर्ण शरारत नहीं, 
सिर्फ़ अपनेपन की ख शी है। मुझे सलाह देता है, “भाई साहब, डॉक्टर 
साहब से शादी कर लो। बहुत अच्छी है।” 

मैं उसे बताता हूँ कि हम लोग जल्दी ही शादी कर रहे हैं। वह कहता 
है कि अभी दो मिनट में चाय ऊपर भेज रहा है। साथ ही गर्म पानी की' 
बालटी भेज देगा । 

एक अच्छी औरत हमें सलीकेदार बना देती है। मेरे लिए बिना 
'कहे उसने गर्म पानी आज तक नहीं भेजा । मैं ऊपर आ जाता हूँ । नौकर 
सैंठ में चाय ले आता है। बताता है, पानी गर्म हो रहा है, बस अभी लाया। 
मैं दो प्यालों में चाय बनाता हूँ। बिस्तरे के पास वाली खिड़की में प्याले 
रखता हूँ और रज़ाई में घुस जाता हूँ । उसके माथे को धीरे से छूता हूं, 
आँखें खोलती है, लम्वी 'हूँ” करके फिर बन्द कर लेती है। उसके कन्धों 
के नीचे हाथ रखकर ऊपर उठाता हूँ, अब वह अधबेठी है। कप उसके 
होंठों के पास लाता हूँ। वह हाथ बाहिर निकालकर कप पकड़ना चाहती 
है, रोक देता हूँ। कहता हूँ, चाय मैं पिला दूंगा, हाथ रजाई से बाहिर मत 
निकाले, ठंडे हो जायेंगे। उसे घूँट पिलाने के बाद कप खिड़की में रखकर 
अपने कप से अपता घूंट पीता हूँ । अब वह पूरी जग चुकी है। 

“रात कब सोये ? मुझे तो पता ही नहीं कब नींद आ गई ।” 

मैं उसे बताता हूँ कि मुझे भी पता नहीं । उसके चेहरे पर एक सुखद 
'थकान की तृप्त चमक है। छोटे बच्चों की तरह मेरे कन्धे पर रखा सिर 
इधर-उधर हिला रही है। दरवाज़े पर वाल्टी रखने की आवाज़ होती 
है। नौकर वहीं से 'साहव गर्म पाती” कहकर नीचे उतर जाता है। 

“गर्म पानी किसलिए ? ” 
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“क्यों, काम पर नहीं जाना ? 

“आज तो विस्तरे से निकलने का रत्तीभर दिल नहीं कर रहा ।” 

यह सुनकर मैं सोच में पड़ जाता हूँ । हमारी शादी होगी। रोज़ साथ 
सोयेंगे। इसे सुखद थकान होगी और रोज़ इसे तैयार होकर काम पर 
जाना पड़ेगा। शायद इसीलिए मर्दों के नौकरी पर जाने का चलन हैं।' 
क्या अब-आगे से अपनी तरह जीना नहीं चलेगा ? जब हम किसी के साथ 
रहते हैं तो आधी ज़िन्दगी तो उस किसी की सुविधानुसार व्यतीत करनी' 
होती है । घबराहट होतो है, कहाँ, कब किसी की सुविधा के बारे में सोच- 
कर अपनी ज़िन्दगी चलाऊँगा ? 

“किस सोच में पड़ गये ? ”” 

“कुछ नहीं, उठो, तुम नहा लो | फिर चलते हैं ।” 

वह बेमन बिस्तरे से निकली है। मैं उसके लिए घूला हुआ तौलिया 
निकालता हूँ। बाल्टी से शेव के लिए गर्म पानी लेता हूँ । 

“थोड़ा पानी बचा लेना | मैं आज हाथ-मृंह थो लूँगा ।” 

मैं शेव कर लेता हूँ । वह अभी भी बाथरूम में है । विस्तरा ठीक करता 
हूँ । कपड़े से कमरे में रखी चीजें पोंछता हूँ । वह नहाकर वाहिर निकलती 
है। 

“लाओ,, मैं पोंछ देती हूँ । 

“नहीं, ठीक है, बस काम हो गया। तुम कपड़े बदल लो। मैं एकः' 
मिनट में मूँह घोकर वाहिर आया ।7 

मैं तौलिया लपेठकर बाहिर आता हूँ। उसने कपड़े बदल लिये हैं । . 
अलमारी खोल हैंगरों में टंगे मेरे पुलोवर देख रही है। 

“कौन-सा पहनोगे ? 

“जो तुम्हें अच्छा लगे ।* 

“कोट एक भी नहीं दिख रहा ।” 

“कम ही डालता हूँ। एक है, द्रंक में रखा है। लैदर-कोट से चल 
जाता है ।* 

वह मेरून रंग का हाई-तैक पुलोवर बाहिर निकालती है। मैं डालने: 
लगता हूँ तो 'ठहरो' कहकर बाथरूम में जाती है। पाउडर का डिब्बा 
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लाती है । पीछे मुड़ो' कहती है। मेरी पीठ पर पाउडर डालकर हाथों 
से मल देती है। उसके हाथों के स्पर्श से छोटी-ली सनसनाहट होती है। मैं 
पुलोवर डालकर वालों में कंधी करता हूँ। विलकुल चिपकाकर नीचे 
विगा देता हूँ । वह मेरे हाथ से कंघी लेती है, वालों में हलके से फेरती है, 
थोड़ा ऊपर उठाती है। 
“लड़कियों की तरह बालों में कंधी कसकर मत किया करो ।/ 
“अच्छा साहव ।” 
अब मैं उसके सामने खड़ा हूँ । वह जी भरकर मुझे देख रही है । पाँव 
ऊपर उठाती है, फिर भी मेरी छाती से ऊपर उसका मुंह नहीं पहुँचता । 
“तुम वहुत लम्बे हो। थोड़ा नीचे कुकी न। 
“क्यों ? ” 
“यू फूल। आई वान्ट टू गिव यू गुडमानिंग किस ।/ 
मैं नीचे नहीं कुकता । उसके कंधों के नीचे हाथ रखकर थोड़ा ऊपर 
उठाता हूँ । वह मेरे होंठों को हल्का-सा अपने होंठों से छू भर देती है । 
“मैं तुम्हें सिखाता हूँ गुडमानिग किस क्या होती है ।'' 
अब उसके पाँव ज़मीन से कुछ इंच ऊपर हैं। मैं लगातार उसके माथे, 
उसकी आँखों, उसके नाक, उसके होंठों और उसके गले को चूमता हूँ । वह 
छोटा-सा धक्का देकर मेरा चेहरा पीछे कर देती है। 
“क्यों ? क्या हुआ ? दिल वेईमान हो रहा है क्या ? 
“हुटो । बदमाश ।/! 
हम सीढ़ियों से नीचे उतर आते हैं। पूछता हैँ, मोटरसाइकल निकालू 
या पेदल चलें । वह घड़ी देखती है। कहती है, समय है, अभी पैदल ही 
निकलते हैं। किशन उसे नमस्ते करता है। कहता है, नाइता फरके जाना 
था। वह उसे हंसकर वताती है कि देर हो जाएगी । 
. अभी दुकानें बंद हैं। सड़कें सोयी हुई हैं। फिसी-किसी घर की चिमनी 
से धुआं उठ रहा है। सर्दी काफ़ी है । सूरज अनी सोच रहा है कि वाहिर 
निकले किननिकले। मुझे तेज़ चलने फी आदत है। वह पीछे रह जाती 
है। बार-बार रुफना पड़ रहा है। फिर उसरझा हाथ पदाइड़र साथ-साथ 
पैसना शुरू कर देता हूँ। सड़क के जिनारे बने होटल के बरामदे में झुछ 
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लीग वाहिर खड़े हैं। पैसे जोड़कर साल में एक वार यहां आते हैं। आदमी 
ने सिर पर मंकी कैप डाली हुई है। हाथों को बगलों के नीचे दवा रखा 
है। पास खड़ी गोलमटोल बीवी को देखता है, जिसने कोट पर भी शाल 
लपेट रखी है। हम पास से गुजरते हैं तो बीवी से कहता है, “वाद ए 
हैंडसम कपल ।” 

मैं राधा का हाथ कमकर पकड़ लेता हूं । वह मुसकराकर कहती है, 
“मुझे लगता है साथ चलते हुए सब लोग सिर्फ़ तुम्हें देखते हैं । इस पुलोवर 
में तुम्हारा रंग कितना खिल गया है। 

मैं उसका हाथ और कसकर पकड़ लेता हूँ । वह शिकायत करती है, 
“तुम बोलते इतना कम हो । वात का जवाब तक नहीं देते ।” 

मैं चलते-चलते उसके वालों को चूम लेता हूँ । 

बविलियडं-रूम के नीचे की सिगरेट की दुकान खुल गई है। उससे 
एक पैकेट लेता हूँ । तभी दावर सीढ़ियों से नीचे आता है। मुझे और राघा 
को गुडमानिंग करता है । “आज आ रहे हैं संतोप साहव ।” 

“नहीं दावर। आज खिलने के लिए पैसे नहीं |” 

“पैसों की छोड़ो भाई । मैं लगाऊँगा। जीत गये तो आधो-आधब ।' 

“क्यों ? आज कोई खास बात है क्या ? ” 

“हाँ । बम्बई से कोई साहब आए हैं। कहते हैं वहाँ के चैम्पियन 
लगता है पंसा तगड़ा है। कल तो मुझे भी हरा दिया ।” 

मैं समझ जाता हूँ, कोई बहुत अच्छा खेलने वाला है। दावर खुद भी 
कोई कम खिलाड़ी नहीं | सोचता हूँ हो जाए। हार ग्रया तो पैसे दावर के 
ही जायेंगे। आमतौर पर बाहिर के लोगों से बड़ी गेम होती है तो पैसे 
दावर के ही लगते हैं। इस शहर के खिलाड़ी तो पैसे लगाकर मुझसे 
कभी-कभार ही खेलते हैं । 

“ठीक है। दस बजे तक आ जाऊँगा । आपके बम्बई वाले साहब को 
भी देख लिया जाये ।”* 

हम आगे बढ़ते हैं। राधा मुझसे “विलियड कैसे खेलते हैं” की बात 
पृछती है। फिर कहती है कि क्या वह कुछ पैसे दे। मैं उसे बताता हूँ, वहीं 

५ भाहिए। यह तो रोज का सिलसिला है। मुझ पैसों के बिना जीने की 
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आदत है। उसे बताता हूँ कि मैं दावर के पैसों पर ही बड़ी गेम खेलता हूँ । 

वह घड़ी देखती है । “देर हो जायेगी” कहकर थोड़ा तेज़ चलना शुरू 
कर देती है। यह सड़क लंबा मोड़ काटकर उसके हस्पताल पहुँचती है। 
थोड़ा आगे जाकर हमें मुड़कर नीचे की सड़क पर उतरना है। उतरा यहाँ 
से भी जा सकता है लेकिन रास्ता कोई नहीं। ऊपर से नीचे की सड़क 
लगभग आठ फुट नीची है। मैं उसे 'ठहरो” कहकर रोकता हूँ। दोनों 
सड़क के बीच एक छोटी-सी चट्टान है। पहला क़दम उस पर रखता हूँ, 
पलभर जिस्स तौलता हूँ और साथ के साथ शरीर की गति तोड़े बिना 
नीचे छलाँग लगा देता हूँ । 

अब मैं निचली सड़क पर खड़ा हूँ । वह हैरान होकर पूछती है--- 


“अब मैं कैसे नीचे उतरूँ ? इस चट्टान तक तो मेरा पाँव पहुँचता ही 
नहीं । 

“जम्प। मैं पकड़ लूँगा ।” 

“ओ नो। मुझे डर लगता है।” 

चौक पर खड़ा ट्रैफिक-कांस्टेबल वहाँ आ गया है। कहता है, 
“साहब, सड़क बहुत नीचे है । डॉक्टर साहब को चोट आ जायेगी ।” 

इस शहर के निवासी लगभग एक-दूसरे को पहचानते हैं। फिर राधा 
तो डॉक्टर है। कांस्टेबल के उसे पहचानने पर मुझे कोई हैरानी नहीं 
होती। राधा शशोपंज में पड़ी हुई है। 

“नाउ जम्प । 

वह मुझे देखती है, शरारत से मुसकरा रहे कांस्टेवल को देखती है 
ओर नीचे कूद जाती है। मैं बड़े आराम से उसे अपनी वाँहों में जकड़ कर 
उसकी गति तोड़ता हूँ और फिर सड़क पर खड़ा कर देता हूँ । वह हौले- 
होले काँप रही है। 

(क्यों ? डर गईं ।”! 

हाँ में सिर हिलाकर कहती है, “तुम बड़ी आसानी से नीचे कूद 
गए |”! 


मैं उसे बताता हूँ कि भट्टी के साथ कई वार ट्रैकिंग पर गया हूँ । हम 
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दोनों को पैदल चलने का शौक है। दिन में तीस-चालीस किलोमीटर 
आराम से कर जाते हैं । 

हस्पताल सामने है। उसे बताता हैं, लगभग एक किलोमीटर चलने 
की बचत हो गई है । हम उसके कमरे में पहुँच गए हैँ। वह फिर घड़ी 
देखकर कहती है, “अभी आधा घंटा है ।” 

“ठीक है। तुम साड़ी-बाड़ी डाली । में कॉफ़ी बनाता हूँ ।* 

वह डॉक्टरों वाले प्रापर कपड़े पहनकर वबाहिर आती है। हम दोनों 
कॉफ़ी पीना शुरू करते हैं। कानिस पर खड़ी निककी की तसवीर को देखता 
हूँ । लगता है हिल रही है । मुझे बुला रही है। उससे मिलने का मत कर 
आता है पर मिलना तो संडे को ही होगा । 

“शाम को कब आओगे ? ” 

“इंतज़ार मत करना । आया भी तो देर हो जायेगी ।”' 

“क्या सारा दिन विलियड्ड खेलोगे ? ” 

“देखो, वंबई वाला कितना बड़ा खिलाड़ी है और उसके पास 
कितने पैसे हैं।'' 

बह थोड़ा-सा वुक गई है । उसका चेहरा देखकर कहता हूँ, “अच्छा 
ऐसा करो । खाना मत बनाना । बाहर खायेंगे। मैं वर्मा को भी बुला लूँगा। 
कई दिनों से उससे नहीं मिले ।” 

वह खिल जाती है। हे 

“सुनो । कुछ पैसे लेती आना । जीत गया तो खाने का बिल मैं दूंगा । 
नहीं तो तुम ।” 

हम दोनों बाहिर निकलते हैं | हस्पताल के वरामदे में डॉक्टर मनचंदा 
खड़े हैं। मैं नमस्ते करता हूँ । हँसकर कहते हैं, “वाह भाई। खुद तो ठीक 
हो गए। हमारी डॉक्टर को मरीज़ बना दिया। मैं और राधा जवाब 
में मुसकराते हैं । 

“फिर खुशखबरी कब मिल रही है।” 

हम दोनों कोई जवाब नहीं देते। डॉक्टर मनचंदा चाय पीकर जाने 
के लिए कहते हैं। मैं न करता हूँ, बताता हूँ, अभी-अभी कॉफ़ी पी है। वह 
छेड़ते हैं, “खाने पीछे की जो प्रीकाशंस बताई थी अब उन्हें भूल ज़ाओ। 
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अकड़ गए | साथ मालरोड पर बने क्लव में वड़ी गेम की बात पहुँच गई । 
वहाँ से उठकर बहुत सारे लोग विलियर्ड रूम में आ गए हैं। वे लोग मुझे 
जानते हैं। बाकी टेबल्ज पर गेम नहीं चल रही । सारी भीड़ हमारी ठेवज 
के आसपास जमा हो गईं। रोनी ने यह वाजी भी जीत ली है। उप्तका 
आखिरी शाट गज़ब का रहा । बाह-वाह और जिन की तपश ने उसका 
चेहरा लाल कर दिया है । 

केवल पंद्रह मिनट के लिए ब्रेक किया गया। रौनी और उसके चमचे 
किस्म के लोग सामने कलव में कुछ खाने के लिए गए। वह अब भी जीत 
रहा था । जाते हुए मुझे कहा, “संतोष साहब, डोन्ट रन अबे। सुना है 
आप यहाँ के चैम्पियन हैं । आज हो ही जाए 


दावर ने आधी केतली काली कॉफ़ी पिलाई । मुझे लगा कि मेरा 
जिस्म हौले-हौले काँप रहा है। थकावट से या जिन से ? लेकिन अभी तो 
चार-पाँच स्माल ही लिए हैं। दावर ने बताया कि रौनी किसी फिल्म वाले 
का लड़का है। मैंने दावर को सलाह दी कि वह कहे तो और न खेला जाये। 
कहीं और न हार जायें । दावर मुसकरा दिया । हारना-जीतना उसका पेशा 
है। उसने सलाह दी की बाजी और बड़ी कर देनी चाहिए। रौनी क्लब 
गया है। हैवी खाकर आयेगा। अब उसका जिस्म थका हुआ होगा। मैं 
अपनी बाँहें ऊपर-नीचे करके उनमें ताज़गी ला रहा हूँ । मार्कर मेरी बाँहों 
पर कोई मलहम लगाकर उनकी अकड़ कम कर रहा है। 

वर्मा ने अपनी आदत के मुताबिक धीरे से सलाह दी थी कि मुझे और 
नहीं खेलना चाहिए । फिर पी भी काफ़ी चुका हूँ। टोका उसे दावर ने था 
कि साहब हमारे शहर की प्रेस्टीज स्टेक पर लगी है। वाहिर वाला हरा 
जाये, भला यह कंसे हो सकता है। 

अगली बाज़ी मैं जीता था । सुबह से दोपहर तक का हारा सारा पैसा 
एक बाजी पर लगा था। अब रौनों के चेहरे पर गुस्से की भलक है। उसने 
जिन का डबल पैग लिया । थोड़ी देर के लिए ब्रे क किया गया। मेरा सारा 
शरीर काँप रहा है। जानता हूँ और खड़े रहना कठिन है। दावर मेरी 
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तरफ़ उम्मीद-भरी नजरों से देखकर कहता है, “अब लक चेंज हुई है। 
वह हारे ही हारेगा। स्टेक बढ़ा दें ? ” 

वर्मा मुफे और खेलने से फिर रोकता है। मैं उसे यह कहकर कि वह 
मेरा कीपर नहीं है, चुप करा देता हूँ । 

अब तक उस हालनुमा रूम में भीड़ हो चुकी है। दावर सब लोगों को 
थोड़ा और पीछे होकर ठहरने के लिए कहता है। मेरी उँगलियों में पकड़ी 
सिगरेट तक हिल रही है। क्यू में कंपन है या मेरे हाथ में ? रोनी हर शाट 
से पहले मुझे और टेबल दोनों को घरता है। मुझे पता है, वह मुर्े 
“इरिटेट' करके मेरी कन्सन्‍्ट्रे शन तोड़ना चाहता है । उसकी आँखें लाल हो 
रही हैं। वह और जिन लाने का इशारा करता है। पूरा पैग एक ही बार में 
ख़त्म कर देता है। मुझे निश्चय हो जाता है कि आज यह आदमी बुरी 
तरह हारेगा । वह यह गेम भी, जो दो हजार की थी, हार जाता है। बहुत 
सारे लोग मेरे पास आकर मुझे बधाई देते हैं। रौनी के साथ जो एक्स्ट्रा 
किस्म की लड़की है वह भी मुझसे हाथ मिलाती है। मैं दावर को आँखों 
से इशारा करता हूँ कि अब बस। 

तभी भीड़ को चीरता हुआ भट्टी मेरे पास पहुँच जाता है। किशन 
उसके साथ है। समझ जाता हूँ वह घर गया होगा, किशन ने बताया होगा 

, कि मैं सुबह से यहाँ खेल रहा हूँ। मैं उससे पूछता हुँ कि आज कैसे लोट 

आया ? उसे तो तीन दिन में वापिस आना था ? वह बताता है, रास्ते में 
लेंड-स्लाइड हो गया था। जीप आगे नहीं जा सकी । वापिस आना पड़ा। 
रौनी काफी देर से मुझे घूरे जा रहा है। मेरे क्यू उठाने की प्रतीक्षा कर 
रहा है। मैं उसे सिर हिलाकर मना करता हूँ। अब उसे लोगों की प्रशंसा- 
भरी आँखों की तपिश नहीं मिल रही। शायद इसलिए गुस्से में है। हार 
रहा है, शायद इसलिए गुस्से में है। शराब ज़्यादा पी ली है, शायद इस- 
लिए गुस्से में है। कड़ी आवाज़ में कहता है, “बस, जीतते ही भाग खड़े 
हुए। बास्टर्ड ! ” 

भट्टी उसे घूर कर कहता है, “ 'बहुत हो लिया। अब यह और नहीं 
खेलेगा।” 


रौनी के चमचे दोस्त उसके क़रीब आ गये हैँ । 


* 
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“तुम बीच में आने वाले कौन हो ?”” फिर वह वहाँ जमा भीड़ को 
देखकर कहता है, “आप लोगों का चैम्पियन बड़ी जल्दी भाग खड़ा होता 
है [! 

बहत सारे लोग एक गेम और के लिए कहते हैं। भट्टी और दावर में 
कुछ बात होती है। दावर सबको सुना कर कहता है, “ठीक है। लेकिन 
यह आखिरी गेम होगी । दस हजार की । कैश डाउन । 

अब रौनी के चेहरे पर घबराहट है। इतनी वड़ी रकम का ताम सुन- 

कर लोगों में जोश आ गया है। रौनी दावर को कहता है कि इप्त वर्कत 
'इसना कैश उसके पास नहीं। दावर सबको सुना कर कहता है कि वह 
दुँवलर्ज चैक एक्सैप्ट करने को तैयार है। रौनी एक चमने को होटल से 
'ड्रैवलर्ज़ चैक लाने को भेजता है। 

मैं दावर के कमरे में बैठा हूँ। वर्मा और भट्टी मेरे पास हैँ । जिस्म 
किसी कसे हुए स्प्रिग की तरह अपने कसाव से ही हिल रहा है। मार्कर मेरे 
कन्धों को दवा रहा है। में काली क़ॉफी पी रहा हूँ। मारकर भरा की 
बताता है, “इन्हें जोर का बुखार चढ़ रहा है। मेरा खयाल है, अब और 

नहीं खेलना चाहिए 
भट्टी दावर से ब्वांडी का लार्ज पैग मँगवाने को कहता है। बिना पानी 
मिलाए गिलास मेरे मूंह से लगाता है। ब्रांडी जलते अंगारे की तरह अन्दर 
जाती है। खून की हरारत बढ़ती है, काँपना बन्द हो जाता है लेकिन पैरों 
में लरजिश आ जाती है। जानता हूँ नशा हो रहा है। सुबह से खाली पेट 
'खैल रहा हूँ, पी रहा हूँ । 

गेम शुरू होती है। कमरे में सन्नाटा छा गया है। शुरू-शुरू में रोनी 
जीता है। धीरे-धीरे मेरी सारी इन्द्रियाँ मेरी उँगलियों में आ जाती हैं । 
अब मैं किसी को नहीं देख रहा, सिर्फ़ क्यू की नोक और बाल्ज़ ही दिखाई 
देती हैं या दीवार पर लगी बड़ी घड़ी की टिक-टिक । दस मिनट वाक्ी हैं । 
रौनी लीड कर रहा है। आखिरी बारी मेरी है। दर्शकों की आत्माएँ मेरी 
पीठ पर आ बेठी हैं। अपने शहर के लोग हमेशा अपने शहर के खिलाड़ी का 
साथ देते हैं। रौनी का चेहरा देखता हूँ । पीला पड़ गया है । उसे पता है; 
“उसकी लीड थोड़ी है, फिर अभी मुझे उसकी गाली का जवाब भी देना है। 


मायापोत : 65 


उसकी आँखों में आँखें डालकर देखता हूँ | भय और हार-जीत का फ़ैसला 
तो आँखें ही करती हैं। जिसने पहले आँखें फुका लीं वह पराजित हो जाता 
है। भट्टी जानता है, मैं गाली देने वाला हूँ । धीरे से सरककर रौनी के 
चमचों के आगे खड़ा हो जाता है। सब लोग साँस रोके खड़े हैं। मैं उंगली 
से रौनी का चेहरा ऊपर उठाता हूँ और ऊँची आवाज़ में कहता हूँ, “यू 
बल्‍्डी सिस्सी !” 

उसके चमचे आगे आने की कोशिश करते हैं लेकिन भट्टी दीवार की 
तरह उनके आगे खड़ा है। दावर रौनी का हाथ पकड़ कर उसे टेवल से 
परे करता है। और मैं क्यू उठाता हूँ, समय खत्म होने पर रौनी से दस 
प्वायंट की लीड ले लेता हूँ । 

भीड़ की रुकी सांसें चल पड़ती हैं। शोर में भी रौनी की गालियाँ 
सुनाई दे रही हैं। उसके चमचे उसे पकड़कर वाहिर लिए जा रहे हैं । 

कमरे में कैसे पहुँचा, त याद है, न पता है। शायद दावर अपनी कार 
में पहुँचा गया | दावर जाने लगता है तो उसे कहता हूँ, मेरे जीते पैसों में से 
हीरे की बहुत अच्छी अँगूठी खरीदकर कमरे में भिजवा दे। दावर हाँ में 
सिर हिलाकर चला जाता है । 

“अँगूठी किसलिए ? ” भट्टी पूछता है 

“आज राधा को 'सेसिल' में खाने पर बुलाया है । अंगूठी 
पहनाऊँगा ।” 

पेट से कुछ ऊपर की ओर उठ रहा है। भट्टी मुझे थामकर बाथरूम 
ते जाता है। सिक में सिर रखता हूँ । हूँ, हूँ की आवाज़ें मूंह से निकलती 
हैं। लेकिन वाहिर कुछ नहीं आता। भट्टी पीछे की तरफ़ से मेरी गर्दन को 
वाह में जकड़ लेता है। अँगूठे और तर्जनी से मेरे नाक को दवाकर बंद कर 
देता है। सांस रुकती है तो मुंह खुल जाता है । दूसरे हाथ की दो उंगलिया 
मेरे मुंह के अन्दर, वहुत आगे तक डाल देता है । पेट में छोटा-सा गोला 
उछलता है, वह मुँह से उँगलियाँ वाहिर निकाल लेता है। भौर सिक ऊँसे 
भर जाता है। मैं ज़ोर-ज्ोर से सिर दायें-बायें हिला रहा हैं, भांखें बन्द है। 
पह मेरे वाल सींचकर कहता है, “आँखें खोल हरामी । सिक देख । यह 
उसकी आयाज़ में गुस्सा क्‍यों है ? 
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' सिक देखता हूँ । लाल-लाल छींटे छितरे पड़े हैं । फिर खून आया है। 
सो राधा ठीक कहती थी । परहेज ज़रूरी है । 

“मेंग दे यार। उस माँ से शादी करने की सोच रहा है और खून की 
'उल्टियाँ कर रहा है ! पहले तगड़ा-सा बीमा करा ले। दोवारा विधवा हो 
'तो तीसरा मर्द तो न तलाशे ।” 

मैं कमरे में आता हूँ | विस्तरे पर लेटता हूँ । भट्टी सच कह रहा है। 
फिर इस वक़्त सफ़ाई दूंगा तो और बिगड़ेगा, और गालियाँ देगा। वह 
कुर्सी पर बैठा मुझे घूर रहा है । 

“इस हालत में होटल जाएगा ? उसे अँगूठी पहनाएगा ? यू आर 
'स्टिकिंग लाइक अ पिग | अब आज रहने दे । कोई वहाना बना लेंगे ।” 

“नहीं । अंगूठी आज ही पहनाऊँगा ।” 

भट्टी जानता है मैं मानूंगा नहीं, जिद का पक्का हूँ । खिड़की खोल- 
कर किशन को आवाज़ देकर ऊपर आने को कहता है। 

किशन कमरे में पहुँचकर मुझे देखकर मुसकराता है। 

“आज बहुत हो गईं साहब । पर हाथ तो उस वम्बई वाले को अच्छा 
मारा ।/ 

“हाथ तो इस माँ के यार को आज डॉक्टर मारेगी, इसकी यह हालत 
देखकर। ऐसे कर, नौकर भेजकर कंमिस्ट की दुकान से नशा उतारने 

वाली गोलियाँ मेंगवा ले । और देख, ठंडा पानी पड़ा है क्या ? ” 

“हाँ जी, कल रात के दो मटके भरे पड़े हैं ।” 

“तो ऊपर मँगवा ले। तेरे साहब को आज खच्चर-द्रीव्मेंट देनी 
'पड़ेगी । 

मुभे बाथरूम सें नंगा बिठाकर भरट्टी और किशन दोनों मठकों के 
पानी से मुझे नहलाते हैं। ठंडा-यख्र पानी जोंक की तरह जिस्म से शराब 
की गर्मी धीरे-वीरे चूस रहा है। फिर भट्टी उस ठंडे पानी से बाल्टी मरता 
है, मेरे सिर को बार-बार इसमें डुबोता है। ह 

थर-थर काँप रहा हैँ । किशन तौलिए से जिस्म पोंछते हुए कहता है, 
“यह तो थर-थर काँप रहे हैं। हीटर जला दूं ।” 

“नहीं । क्‍यों मुरखों वाली बातें करता है। सब किये-कराये पर पानी 
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फेरेगा। काँपने दे साले को ।” 

फिर वह मेरे मृह के पास मूँह लाकर मुझे साँस लेने को कहता है। मैं 
साँस लेता हूँ । भट्टी मुंह बनाकर किशन से कहता है, “साले से गन्दी नाली 
की तरह बू आ रही है। चाय की पत्ती ले आ।” 

किशन कटोरी में चाय की पत्ती ले आता है। 

“इसे चबा। और थकना मत | रस अन्दर ले जा। 

मैं पत्ती की आधी कटोरी चबा जाता हूँ। अब की बार किशन मेरा 
मुह सूंघता है। उसकी बड़ी-बड़ी मँछे शरारत से हिलती हैं। 

“लगता है साहब के अन्दर टी-गार्डन उग आया है। 

तभी वर्मा कमरे में आ पहुँचता है। भट्टी पूछता है, “तू कैसे आया ? 
दफ्तर नहीं गया ? आजकल रात की ड्यूटी चल रही है न |” 

“गया था। छट्टी ले आया हूँ । पता था, इसके पास आज रात रहना 
पड़ेगा ।/! 

मैं कपड़े डालता हूँ । भट्टी अपना विड-चीटर मुझे पहनने को देता है । 
अब ठीक लग रहा है, लेकिन टाँगें लगातार काँप रही हैं। भट्टी से कहता 
हूं, "ऐसे कर, तू राधा और जूही को लेकर 'सेसिल' पहुँच जा। मैं और 
वर्मा आ जायेंगे। मोटरसाइकल नीचे है। ले जा । देर हो रही है ।' 

“बेटे, देरी होने पर माशूक से इतनी दहशत होती है तो शराव पीनी 
बंद कर दे। मैं नीचे से राधा को फ़ोन कर दूंगा। और हाँ, वर्मा, कोई 
तेज-सी परफ्यूम मेंगवाकर इस पर छिड़क दे । साला मंगनी वाले दिन 
तो ड्रिंक नहीं लगना चाहिए ।” 

भट्टी हम दोनों को एक घंटे तक 'सेसिल” पहुँचने के लिए कहकर 
चला जाता है। वर्मा नीचे से परफ्यम ले आता है। मेरे हाथों पर मलता 
है, कपड़ों पर छिड़कता है । 


“आज सारा दिन नहीं खेलना चाहिए था। मेरा खयाल है, तुम्हें तीन- 
चार बुखार है।” 


हा “मैंने सोचा था दो-तीन गेम लगेगी। लेकित उसने चैलेंज कर 
पृ । १५ 


“हां। तुम्हें तो जीने के लिए चैलेंज चाहिए। न हो तो पैदा कर लेते 
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हो। कुछ लोगों का साथ तो सुख देता है । लेकिन अन्त में मे दुःख का 
कारण बन जाते हैं। तुम उन्हीं लोगों में से हो।” 

जानता हूँ, वह राधा के सन्दर्भ में यह वात कह रहा है। उससे वहस 
नहीं करता । जानना हूँ, वह ठीक कह रहा है। लेकिन भविष्य में भी ऐसा 
ही होगा, यह जरूरी तो नहीं । कहीं, कभी तो अतीत भविष्य से कदता 
होगा। उसे कहता हूँ, “सुन ! दावर को फ़ोन कर दे । अपनी कार में 
नीचे वाली सड़क से 'सेसिल' के पास उतार दे। और हाँ, कहना अंगूठी भी 
लेता आए ।” 

वर्मा फ़ोन करने जाता है। सिंक में छिठके लाल छीटे आँखों में आ 
बैठते हैं। काँप जाता हूँ । जाने डर से या ज्वर से | फिर सोच लेता हूँ, भव 
ड्रिक्स की जगह सिफ़ सोशल ड्रिंक्स ही लूँगा। भट्टी अचानक न पहुँचता 
तो क्‍या होता। खच्चर-द्रीट्मेंट देकर उसने ठीक कर दिया है। वर्मा इस 
हालत में राधा से मिलता*** 

भट्टी ने एक बार बताया था कि बहुत ऊँचाई पर सेना में सामान 
ढोने के लिए खच्चरें होती हैं । इन्हें सर्दी में रम पिलाई जाती है। लेकित 
जब कभी खच्चर अड़ जाये तो टस से मस नहीं होती | तव वरफ़लि पानी 
की बाल्टियाँ उन पर डाली जाती हैं। फ़ौज में यही खच्चर-ट्रीटमेंट शरावी 
ही गये आदमी को ठीक करने का सबसे लोक प्रिय तरीका है। 

नीचे कार रुकने की आवाज आती है। दीवार का सहारा लेकर एक- 
एक सीढ़ी पर पाँव रखकर उतरता. हैं। दावर अँगूठो की डिविया खोलता 
है । काले मखमल के कल्ट्रास्ट में हीरेकण चमक भारते हैं। उसकी पसंद 
की दाद देता हूँ। वह मुझे जीत के आधे रुपये देता है । 

“क्यों ? अँगूठी कितने की आई ? इसके पैसे काट लो।]” 

“अरे साहब, कमसकम दोस्तों के मुंह पर तो मत धूका करो। अँगूठी 
हमारी ओर से प्रेज्ञेंट है । , ; . 

दावर ने मेरी वजह से बहुत पैसे कमाये हैं। जानता है, आगे भी 
कमायेगा । दोस्त है। लेकिन श्ञार्प विज्ञनेसमैन भी । बड़ी अच्छी फ्यूचर 
इन्वेस्ट्सैंट कर रहा है । का 

“देखो दावर, अंगूठी के पैसे मैं दूँगा ही।! 
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“अजी छोड़िए न। मैं कौन किसी को बताने जा रहा हूँ कि मैंने प्रेजेंट 
की है।” 

वर्मा मुझे आँख के इशारे से चुप हो जाने के लिए कहता है। दावर 
हमें लोअर माल पर उतारता है, वैस्ट आफ़ लक कहकर चला जाता 
है। : ह 

“तुम सेन्टिमेंटल क्‍यों होते जा रहे हो । दावर ने तुम पर अहसान नहीं 
किया । हिसाव लगाकर देखो । तुम्हारी वजह से तीस-चालीस हजार आज 
तक कमा चुका होगा ।” वर्मा मु्भे समभझाता है। 

: दरवान दरवाज़ा खोलते हुए बताता है कि भट्टी साहब आ चुके हैं। 
हम दोनों हाल में दाखिल होते हैं। स्टेज पर आर्कस्ट्रा वज रहा है। आवाजें 
वाहिर निकलने के लिए भागती हैं, दरबान दरवाज़ा बन्द कर देता है।. 
आवाज़ें वापिस लौटकर ऊपर उठती हैं और रोशनदानों में जा बैठती 
हैं।. ह 

भट्टी ने शन्डलियर के नीचे वाला टेबल लिया है। वह, जूही और 
राधा रोशनी के नीचे बठे हैं । सामने दो कुर्सियाँ हैं जो थोड़े-से अंधेरे में 
हैं। मुस्कुराता हूँ । भट्टी ने बैठने का प्रबन्ध भी सैनिक-स्ट्रेटनी से किया 
है। एक तो मैं राधा से दूर बैठूगा । बीच में चौड़ी-सी खाने की मेज़ है । 
दूसरे, मेरे चेहरे पर शैन्डलियर की रोशनी नहीं पड़ेगी। नबू से और न 
चेहरे से राधा को मेरी असली हालत का पता चलेगा। 

मेत्ेजर हम लोगों को पहचानता है, जानता है। पास आकर विश 
करता है, टेबिल तक ले जाता है। कुर्सी पर बैठने से पहले रोशनी मेरे 
चेहरे पर पड़ती है। मैनेजर कहता है, “आज तो आपने कमाल कर दिया 
सुना है वम्बई वाले की सारी अकड़ निकल गई है। सारे शहर को पता 
चल गया है कि आज कितनी बड़ी गेम हुई थी ।” 

मैं उसे थेक्स कहता हूँ । जीत का अपना नशा होता है। राधा को 
भट्टी ने आज की गेम के बारे में बता दिया है। हाथ वढ़ाकर मेज पर 
रखे मेरे हाथ को छूकर कहती है, “वन्डरफुल सनन्‍्तोष । मुझे नहीं पता था, 
उम इतता अच्छा खेलते हो। तुम तो जनरल साहब से हार जाते हो, फिर 
वाम्बे के चैम्पियन को कैसे हरा डाला ! ” 
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“जनरल साहब से तो यह जानबूभकर हारता है।” जवाब वर्मा 
देता है। ह 

राधा फिर चहकती है, “देखो सन्तोष, इतनी बड़ी वाज़ी पहले 
कभी नहीं जीते न ? इसका मतलब है मेरी किस्मत ने तुम्हारा साथ दिया 
है। लाओ, हमारा हिस्सा ।” 

मैं मेज़ पर रखे उसके हाथ को पकड़ता हूँ । रोशनी की लकीर की-सी 
उसकी दूसरी उँगली को ऊपर उठाता हूँ और हीरे की अँगूठी इसमें डाल 
देता हूँ । 

आकस्ट्रा बन्द है। आवाज़ें वन्द हैं। राधा की साँस चलना बन्द है। 
वह मुझे देखे जा रही है। उसकी आँखें अतीत-यात्रा पर लौटीं कि लौटीं । 
वह सिर को थोड़ा-सा भटका देती है। जिप्सी-रिंगज़ गालों पर साये 
बनाते हैं और एक छोटा-सा साया उसकी नाक की नोक पर बिछलता 
रहता है। उसकी आँखें गीली हो रही हैं । उसने अपने आपको अतीत में 
जाने से रोक लिया है। 

भट्टी इस असहाय चुप्पी को तोड़ता है। मुझे डाँटता है, “यू फूल। 
किस हर हैंड ।” 

मैं उसकी अंगूठी वाली उँगली चूमता हूँ । उसके नाक के सिरे पर 
बैठा साया उठकर भाग जाता है। आर्कस्ट्रा फिर से शुरू हो जाता है। 
छोटी-छोटी आवाज़ें उस हाल कमरे में सब ओर छिटकने लगती हैं । 

वेटर हमारी मेज़ के पास खड़ा आर्डर का इन्तज़ार कर रहा है। 
राधा और जूही गर्म चाकलेट के लिए कहती हैं। भट्टी घीरे से इशारा 
करता है तो. मैं भी चाकलेट के लिया हाँ कर देता हूँ। भट्टी अपने और 
वर्मा के लिए ड्रिक्स का आर्डर देता है। 

जूही बोलती है, “यह कसी सैलीब्रेशन है सन्‍्तोष ? साहब, इत्ती खूब- 
सूरत लड़की को इत्ती खूबसूरत अँगूठी डाली है। इट काल्ज़ फ़ार. अ ड्रिकि 

“ज्यादा वड़-बड़ मत कर । सन्‍्तोष को आज चाकलेट ही पीने दो। 
कुछ ढीला है ।” 

“तुम्र हमेझा मुझे डाँटकर बात क्‍यों करते हो।”” जूही ने रूठते हुए 
कहा। * * 


मायापोत : 7 


“शादी से पहले इसे गरजने दो । बाद में तो तुम्हारी ही चलेगी। 5 
बाव वर्मा ने दिया। 

“तुम बड़े कमीने और कंजूस हो । देखो तो सन्तोष ने राधा को हीरे 
री अँगूठी पहनाई है। तुमने तो बस पतली-सी सोने की गोल तार ही 
गली थी । 

“प्यारी, सन्‍्तोष किश्तों में अमीर होता है, महीने में एक वार अच्छी 
ऐेटी खाता-खिलाता है। मैं तुम्हें रोज़-रोज़ अच्छा खाना दूंगा । 

राधा ने हाथ आगे बढ़ाकर मेरी कलाई पकड़ ली है। 

"तुम्हें तो तेज़ फ़ीवर है। फिर चेहरा भी एकदम पीला है। क्या 
ढुआ ? मुझे बताया क्‍यों तहीं ? दवाई किससे ली है ? ” 

मैं क्या जवाब दूँ । भट्टी तरफदारी करता है, “डोंट मी फ़स्सी, राधा। 
इतने बुखार से इसे कुछ नहीं होते का । सारा दित खेलता रहा है, थकान 

! गया होगा । इसकी फ़िक्र मत किया कर | बड़ा कड़ियल जवान है । 

“लेकिन दवाई तो*'*” राधा बात पूरी नहीं कर पायी । आकस्ट्रा के 
साथ गाने वाला जोड़ा हमारी मेज़ पर आ गया है। पति-पत्नी हैं। गाने 
के साथ-साथ एक-दूसरे से छेड़छाड़ करते रहते हैं। भट्टी उनसे ड्रिक्स 
के लिए पूछता है। 

पति कहता है, “मेजर साहब, रात ज़रा जवान तो हो लेने दीजिए ।” 

उसकी पत्नी आरती मुझसे कहती है, “खुदा खैर करे। दुश्मनों को 
किसकी नज़र लग गई। आज आप चाकलेट पी रहे हैं । 

जवाब जूही देती है, राधा की ओर संकेत करते हुए, “इनका नजर 
लगी है । आज सन्‍्तोप ने राधा को अँगूठी पहनाई है । वीवा बच्चा वनकर 
इसे इम्प्रेस कर रहा है । 

आरती की मुसकान बड़ी घातक है। उठकर राधा के पास जात 
उसके माथे को हल्के से होंठों को छकर कहती है, “कं्त्रिंट्स। नजर ता 
मेरी सन्‍्तोप पर थी । पर क्या करूँ; इस मोटे से थाद्यो के बाद हा सताप 
से मुलाक़ात हुई ।” वह अपने ज़रूरत से ज़्यादा स्वस्थ पतियी ओर घावक 
मुसवान फेंह्कर कहती है 

“देखिए नाहब, एक ड्िह झा कोई मतलब नहीं । ग्यारह बजे हमारा 
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प्रोग्राम खत्म होगा । आज तो स्काच की पूरी बोतल आनी चाहिए। 
मैं हाँ में सिर हिलाता हूँ। वह दोनों स्टेज पर चले जाते हैं। पहला 
गाना हमेशा आरती गाया करती है। जवाव में पति गाता है। दोनों की 
खूबी यह है कि आमतौर पर हिन्दी गाने गाते हैं। कोई अंग्रेजी गाने की 
फरमाइश करे तो बात दूसरी है। आरती में अजीव आदत है। उदास गाने 
हमेशा मुसकराते हुए गाती है। वह आककेस्ट्रा के लड़कों से कुछ कहती है। 
माइक पकड़ती है। थोड़ा मेरी ओर भुकती है, धुन शुरू हो जाती है। 
जानता हूँ, मुझे जताकर गायेगी। फ़ैज़ की शरारती ग़ज़ल शरारत-भरे 
अन्दाज में शुरू करती है : 
न गुल खिले, न उनसे मिले, न मय पी है, 
अजब रंग में अबके वहार गुज़री है। 
उसका पति हाथों से बोतल का आकार बनाकर हमारी ओर इशारा 
करता है। भट्ठी हाथ का अँगूठा ऊपर उठाकर हाँ का इशारा करता है। 
राधा अपनी कुर्सी से उठकर मेरे पास आती है, वर्मा उसकी कुर्सी पर जा 
बैठता है । 
बह धीरे से कहती है, “तबियत खराब थी तो आज रहने देना था । 
मैं उसका हाथ दबाता हूँ। कोई जवाब नहीं देता । 
तभी बड़े ज्ञोर से दरवाजा खुलता है। बड़े होटल में लोग वदतमीजी 
से अन्दर नहीं आया करते । सब निगाहें दरवाज़े पर हैं। रौनी अपने दोस्तों 
के साथ अन्दर आ जाता है। दो दोस्तों ने उसे दोनों ओर से थाम रखा है !' 
तो हार का ग़म गलत करने के लिए इसने और पी ली है। वह लोग 
आककंस्ट्रा के साथ ही लगी भेज़ पर बैठ जाते हैं। मेरे जिस्म में तताव 
आता शुरू हो गया है । जानता हूँ, आज कऋणगड़ा होगा ही | ख़तरे की पूर्व- 
सूचना के एनिमल-इनस्टिक्ट मुऋमें बहुत तेज़ हैं। भट्टी तक भी ख़तरे की 
बू पहुँच गई है। वह वर्मा को इस किनारे से उठाकर उसकी कुर्सी वदल- 
कर मेज के कोने के साथ बैठ जाता है। 
. आरती ग़ज़ल खत्म करती है। हॉल में तालियाँ बजती हैं। रौनी 
अपनी जगह से उठकर स्टेज के पास पहुँच जाता है। पर्स से सौ का नोट 
निकालकर आरती की ओर बढ़ाता है। उसका पत्ति न में सिर हिलाकर 
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कहता है, “नो, थैक्‍्स सर । हम लोग इस होटल के एम्लाई हैं। हमें पे 
मिलती है। लोगों से पैसे नहीं लेते ।” े0 

उसने यह वात ज़रा ऊँची आवाज़ में कही है, सबने सुन ली है। रौती 
का चेहरा लाल हो गया है। मैनेजर खद वहाँ आता है और रौनी को 
उसकी जगह वापिस ले आता है। 

राधा मुझसे कहती है, “लगता है यहाँ कोई नया आया है। सिलली 
फूल ।” 

जवाब वर्मा देता है, “हाँ, वाम्बे का कोई अमीरजादा है। यही 
आदमी आज सन्‍्तोष से लगभग दस हज़ार रुपये हारा है, शायद पीकर 
हार का ग़म मिटा रहा है |” 

आकेंस्ट्रा का पाँच मिनट का ब्रे क हुआ है। आरती और उसका पति 
हमारी मेज़ की तरफ़ आते हैं। रौती की आँखें उन दोनों का पीछा कर 
रही हैं। फिर उसकी निगाह मुझ पर पड़ जाती है। वह भी उठ खड़ा होता 
है और हमारी मेज़ के पास आ जाता है। 

वेटर पास की खाली टेबल से तीन कुर्सियाँ खींचकर हमारी टेबल के 
पास करता है। वे बैठ जाते हैं। रौनी आरती से कहता है, “यू सिंग 
वन्डरफुल । आज प्रोग्राम के वाद मिलिए न ।” 

आरती उसकी आँखों की हवस को देखती है, पहचानती है। अपनी 
घातक मुसकान उस पर फेंककर कहती है; “अव देखिए न, साहव, आपकी 
हर मर्ज का इलाज तो हमारे पास है नहीं ।” 

भट्टी उसके इस अपमानजनक जवाब पर क़हक़हा लगाता है। रौनी 
उसे घूरकर देख रहा है। मुझसे कहता है, “क्यों, भूल गये क्या! 
एटलीस्ट इन्ट्रोड्यूस मी टू दिस ब्यूटीफुल लेडी |” 

मैं चाहता हूँ वात आगे न बढ़े । राधा से उसका परिचय कराता हूँ । 

वह अमीरों वाला हरामी वाक्य बोलता है, “आप जैसी खूबसूरत 
औरत इस छोटे-से शहर में क्या कर रही है ? यू शुड॒ बी इन वाम्बे ।” 

भट्टी उससे पूछता है, “वाम्बे में राधा करेगी क्या ? 

“क्यों ? करना क्या है। माई फ़ादर इज़् अ प्रोड्यूसर। आई विल 
गेट हर इन फिल्म्ज ।”! 


74 : मायापोत्त 


“अच्छा, तो तुम्हारे फ़ादर फिल्मों में हैं | पंजाबी में हम लोग गाने- 
बजाने वालों को 'कंजर' कहते हैं । 

“क्या कहा ? वट डू यू मीन ?” रौनी ऊँची आवाज़ में बोलता है।. 
उसके चमचे दोस्त हमारी मेज़ के पास आ गये हैं। मंनेजर भी मेज़ के पास 
आ जाता है। भडुटी रोौनी को धीमी और सख्त आवाज में जवाव देता है, 
#सुनाऊँ, क्‍या कहा ? तो सुन; कंजर की औलाद कंजर ही होती है। 

भट्ठी जब बहुत गुस्से में होता हैं तो मुसकराना शुरू कर देता है। 
इससे विरोधी को हमेशा ग़लती लगती है कि वह लड़ेगा नहीं । मेरे अन्दर 
बैठे साँप ने करवट ले ली है। सुबह से खेला हूँ, जीतने के वावजूद डिप्रेस्ड 
हैं । भट्टी की गालियाँ सुनी हैं। वर्मा की डाँट सही है। इतनी देर से राधा 
के साथ भूठ का नाटक खेल रहा हूँ । उसे अँगूठी अपने पैसों से खरीदकर 
नहीं पहनाई । बुखार वढ़ रहा है। ऊपर से रौनी बके जा रहा है। भद्टी 
की ताकतवर आदमी की मुसकान उसे गुस्से से अन्धा क़र देती है। वह 
मेज़ पर,.हाथ रखकर उठना चाहता है। साँप का फन हिल रहा है! 

मैं भट्टी से कहता हूँ, “आई विल वस्ट हिम [” 

लड़ाई के आसान लेकिन खतरनाक तरीके भट्ठी अक्सर मुझे सिखाता 
रहता है। मैं रौनी का मेज़ पर रखा हाथ पकड़ता हूँ । उसे नीचे करता हूँ । 
बह ऊपर उठाता है। फिर मैं यकदम अपने दवाव का रुख़ मोड़कर उसका 
हाथ ऊपर उठाता हूँ । उसके जोर की गति भंग होती है । मैं उसकी छोटी 
उँगली को अँगूठ और तर्जनी में पकड़कर पहले नीचे करता हूँ, फिर भटके 
के साथ ऊपर उठा देता हूँ। 'टक' की छोटी-सी आवाज़ होती है और 
उसकी उँगली टूट जाती है। वह कुर्सी से अधखड़ा हो चुका था। नीचे फ़र्श 
पर गिर जाता है। अब मैं उसकी खाली कुर्सी को पाँव से आगे कर देता 
हूँ । तेज़ किनारा उसके दोनों घुटनों से टकराता है। वह दोनों घुटनों पर 
हाथ रखकर वहीं बैठ जाता है। 

भट्टी अपनी जगह से उठता है। उसके बाकी दोस्तों को उनके मेज़ पर 
बिठा आता है। वह उसकी खतरनाक मुसकान से डर गये हैं। भट्टी रौनी 
का मूंह ऊपर उठाता है, धीमी आवाज़ में कहता है; ' 'रौती साहव, देखकर 
चला कीजिए, आपकी उंगली टूट चुकी है। अभी प्लास्टर करा लें । सुबह 
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तक हाथ मटका बन जायेगा। अगली बार गिरेंगे तो ढाँग भी टूट सकती 
है।” 

मैनेजर रौती से माफ़ी माँगता है कि फ़श की फिसलन की वजह से 
वह नीचे गिर गया। अपने सहायक को बुलाकर कहता है कि होटल की 
गाड़ी में रौनी साहब और उसके दोस्त को हस्पताल छोड़ आये । 

रौनी चुप है। उसके चेहरे से साफ़ पता चल रहा है कि वह पुलिस में 
रिपोर्ट नहीं करेगा । सव लोग इस कास्सप्रेसी में हिस्सा लेंगे कि उसने 
बहुत पी रखी थी, पैर फिसल गया, नीचे गिर गया और उसकी उँगली 
टूट गई। आरती आज गरारती ग़जलों के मूड में है। गालिव साहब को 
छेड़ रही है। 

बना है शाह का मुसाहिब, फिरे है इतराता"*'* 

डोरमैन रौसी और उसके दोस्तों को बाहिर लिवाये जा रहा है। 
आरती आवाज़ कसती है''' पफिरे है इतराता*** 

राधा का चेहरा सफ़ेद पड़ चुका है। मुझे घूरे जा रही है। कहती है, 
“यू आर अ वायलेंट मत । उसकी उँगली क्‍यों तोड़ दी ? ” 

वर्मा मुझे अच्छी तरह जानता है । उसे पता है जव गुस्से में होता हूँ, 
किसी को नहीं बरुशता । जवाब वही देता है, “देखो। सन्‍्तोष ने ठीक ही 
किया है। वह आदमी सीन क्रिएट कर रहा था । भट्टी बीच में कूद पड़ता 
तो पता नहीं क्या होता । जव समभाने के सब तरीक़ खत्म हो जायें तो 
आदमी को बायलेंट हो जाना चाहिए [” 

राधा को अपनी ग्रलती का अहसास हो जाता है। लेकिन डरी हुई 
अब भी है, “कहीं कल वे लोग सन्‍्तोप के साथ कुछ कर न बैठे ! / 

भट्टी उसे डाँटता है, “फ़िक्न मत करो। कल तक यह लोग यह शहर 
छोड़ जायेंगे।” 

मेरा जिस्म फिर ज़ोर से काँपता है । 

“आज डिनर रहने दो । सन्तोप का फीवर वढ़ रहा है ।” 

“बढ़ रहा है तो उतर जायेगा | खाना तो वहीं खायेंगे। 

आर्कस्ट्रा तेज़ धुन के साथ वजता है, फिर बन्द हो जाता है। अपने- 
अपने साज़् सव लोग संनालते हैं। आरती और उसका पति हमारी मेज 
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पर आ जाते हैं। वेटर स्काच की वोतल ले आता है । आरती मुझसे कहती 
है, “थेक्‍्स सनन्‍्तोप। देंट वास्टर्ड नीडिड सच लैसन ।”” 
मैनेजर को भी मैं बुला लेता हूँ। राधा और जूही के गिलास में भी 
थोड़ी-थोड़ी स्काच डाली जाती है। मैं न में सिर हिलाता हूँ। भट्ठी डाँठता 
है, “थोड़ी-सी ले ले। बुखार या स्काच से कभी कोई मरता नहीं। दिस 
क्यूट डॉक्टर विल लुक आफ्टर यू दिस नाइट |” 
वर्मा सव वेटजे को मेज़ के पास वुलाता है। पद्धह-सोलह वेटर लाइन 
में खड़े हो जाते हैं। वह हरेक को दस रुपये टिप देता है। सारा माहौल 
हल्का हो जाता है । हाल में बैठे वाक़ी लोग भी खाने के वाद हमारी मेज 
के पास आते हैं। मुझे और राधा को बेस्ट विशेज्ञ देते हैं। इतने सारे लोगों 
की वधाई और हमारे सुख में शरीक होना राधा के चेहरे पर गर्वीली 
मुस्कान ले आते हैं । उसने अपना सिर मेरे कंधे पर रखा हुआ है। मैं कहता 
हूँ, “पउठ्धे ?”! 
वह कहती है, “अभी नहीं ! 
वर्मा कॉफ़ी का आडर देता है। 
वह मेनेजर से कहती है, “जरा स्टेशन पर फ़ोन करके पूछें, नीचे से 
आने वाली गाड़ी पहुँच गई कि नहीं ।”' 
£क्यों ? किसी ने आना है क्या ? ” मैं हैरान होता हैँ । 
“औरतों से सव बातों का कारण नहीं पूछा जाता |” बह मुझे सलाह 
देती है । 
मैनेजर आकर बताता है कि गाड़ी आये आधा घंटा हो गया। वह 
आइदवस्त होकर कहती है, “ठीक है ।” 
सब लोग कॉफ़ी खत्म करते हैं। तभी वाहिर मोटरसाइकल रुकने की 
आवाज़ आती है। भट्टी कहता है, “कहीं मुझे बुलाने कोई डिस्पैच राइडर 
न आया हो । 
“नहीं, आपको बुलाने कोई नहीं आ रहा ।” राधा ने जवाब दिया। 
हम सब हैरान हैं कि वह इतनी रहस्यमयी क्‍यों हो रही है। गवर्नर 
साहव का ए. डी. सी. कंप्टन सिंह अन्दर आता है। हम सबको विद्य करने 
के वाद राघा को वताता है, “मैंडम, आपकी चीज़ आ गई 
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फिर वह राघा की उँगली में पड़ी अँगूठी देखता है और मुझे कहता है, 
“पसन्तोष, एक डबल लाज पिलाओगे तो कांग्रेट्स दूँगा ।” 
वेटरभरा हुआ गिलास लाता है। कैप्टन सिह बड़ी सर्दी है| का बहाना 
बनाकर एक ही लम्बे घूंट में खत्म कर देता है। हम जाने के लिए उठते 
हैं। सारे के सारे वेटर दरवाज़े के पास खड़े होकर राधा को विश्व करते हैं । 
डोरमैन पैर ठोककर उसे सलाम बजाता है। भट्ठटी उसे छेड़ता है, “क्यों, 
रम की बोतल चलेगी या दिप ? ” 
डोरमेन जवाब में सिर कुकाकर मुसकराता है। वर्मा उसे दस का 
नोट देता है । भट्टी कहता है कि उसका अर्देली कल रम की बोतल दे 
जायेगा। 
बाहिर चमचमाता बुलेट का डिलेक्स माडल खड़ा है। मैं सिंह से 
'पूछता हूँ, “नई मोटरसाइकल कब ली ? ” 
“मेरी नहीं है। आपके लिए राधा मैडम ने मंगवाई है । रवि साहब 
को इन्होंने रुपये दिए थे। उन्होंने नीचे से भिजवाई है।”' 
राधा किसी डिटेक्टिव की तरह मुसकरा रही है। भट्टी मुझे छेड़ता है, 
“साले, थेंक्स तो कर। शुक्र है। अब मेरी मोटरसाइकल का नास तो नहीं 
सारेगा।” 
मैं राधा का माथा होंठों से छूकर कहता हूँ, “इसकी क्‍या ज़रूरत 
थी?! 
वह हीरे की अँगूठी डली उँगली आगे बढ़ाकर कहती है, "इसकी क्या 
ज़रूरत थी ? ” 
राधा मोटरसाइकल पर बेठती है। मैं ऊपर बैठकर किक लगाता हूँ। 
हाफ़-किक में स्टार्ट हो जाती है। सबको गुड-नाइट कहकर मैं श्राटल घुमा 
देता हूँ । 
“तुम्हारे घर या मेंरे कमरे सें ।” 
“मरे घर । वह मेरी कमर को दोनों बाँहों में जकड़कर कहती है। 
घर पहुँचने पर वह सबसे पहले थर्मामीटर से मेरा बुखार देखती है । 
“कितना है ? 
“अबव फ़ोर।” 
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* सारे दित की थकान एक जगह जमा होऋर छाती पर चट्टान की तरह 
बैठ जाती है । बिना कपड़े बदले लेट जाता हूँ । वह कमरे में घबराई-सी 
खड़ी है। कुछ सोचती हुई । 

'डॉ. मनोचा को बुला लाऊँ, इतना बुखार तो नहीं होना चाहिए 

“तुम पगला गई हो क्या ? अच्छी डॉक्टर हो। बुखार का इलाज 
नहीं कर सकतीं। लगभग सारा दिन खड़ा रहा हूँ। थकान से है ।* 

वह मेरे पास पलंच पर वैठ गई है। एक-एक करके मेरे कपड़े 
उतारती है। मुझे उल्टा होकर लेटने के लिए कहती है। कन्धों पर हाथ 
लगाती है तो दर्द होता है। 'सी' की आवाज़ निकलती है। 

“आराम से पड़े रहो | मैं मालिश कर देती हूँ ।” 

उसकी उँगलियाँ जैसे सोखकर धीरे-धीरे दर्द और थकान वाहिर 
खींच रही हैं। जिस्म का हल्का होना शुरू ही गया है। छोटी-छोटी तन- 
सनाहटें टाँगों में वज रही हैं । 

उसका हाथ पकड़कर कहता हूँ, “अब आ जाओ ने ।” 

“वदमाश, हमेशा एक ही वात सुझती है । आराम से पड़ा रह ।” 

वह कपड़े उतारकर मेरे पास लेटी है । हर श्रंग को छूती है, मलती है 
और थकान को सोखती जाती है। मुझे अब नींद आनी शुरू हो रही हैं । 

सोने से पहले उससे पूछता हूँ, “मोटरसाइकल इतनी जल्दी नीचे से 
केसे आ गया ? अभी तो रवि वहाँ पहुँचा ही है । 

“उसने कुछ दिच पहले यहाँ से फ़ोन कर दी थी। वहाँ का डीलर उसे 
जानता है। उसने ट्रेन से रवि के वहाँ पहुँचने से पहले ही भेज दिया ।” 

“बहुत रुपये लग गये। फालतृ पैसे हैं क्या ? 

“हाँ, हैं! दस साल से पे बेंक में जमा हो रही है। घर का खर्चा तो 
थोड़ी बहुत प्राइवेट प्रैक्टिस से चल जाता है ।” 

“फिर भी * * े3 

“देखो, सो जाओ। इस वक्त तुम किसी एकाउन्टंट की तरह बातें कर 
रहे हो ।* 

बह करवट बदलती है, उसकी पीठ मेरी ओर है। 

“पहले गुडनाइट किस दो। नहीं तो मैं सोता नहीं ।” 
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वह मेरी और मुड़ती है। 

“बस इससे आगे कुछ नहीं । प्रामिस ।” 

मैं हाँ में सिर हिलाता हूँ । उसके होंठों पर होंठ रखता हूँ । वह मुँह 
परे करना चाहती है। उसके निचले होंठ हल्के से दाँतों में दवा लेता हूँ। 
थकान की चट्टान छाती से नीचे लुढ़क जाती है। वह मेरे वालों में उँगलियाँ 
फेर रही है। गर्दन की किसी नस-विशेप को अंगूठे से दवा रही है और 
इससे पहले कि गोल्डन ब्रिज पर मैं चलना शुरू करूँ, सो जाता हूँ । 

जव तक वुखार नहीं उतरा, मैं राधा के पास ही रहा । 


अब बहुत सारी वातें एक साथ हो गयीं। मेरी निक्‍की से दोस्ती हो 
गयी । राधा की यहां से पन्द्रह मील दूर जगह पर बदली हो गयी । रवि की 
माँ ने पूछा भी कि क्या ट्रान्सफर रुकवानी है ? लेकिन हम दोनों ने फ़ैसला 
किया कि कुछ अर्सा शहर से दूर गुज़ारने में कोई हज नहीं | फिर निक्‍की के 
नजदीक आने का, उसका विश्वास जीतने का समय वहाँ पर भर अधिक 
मिलेगा । राधा, रानी की कोठी में रहेगी। मैं शुरू में वहीं पास के डाक- 
बंगले में रहँगा । हम दोनों को निश्चय था कि निवकी अपने आप मुझे साथ 
कोठी में रहने को कहेगी। 

उस रविवार राधा की एमरजेंसी ड्यूटी थी। निवकी को लेने में ही 
स्कूल गया । चमचमाते मोटरसाइकल को देखकर उसने किलकारी मारी । 
बाकी वच्चे भी और उसके माँ-वाप प्रशंसायुकत निगाहों से नया मोटर- 
साइकल देख रहे थे। यहाँ, पहाड़ी शहरों-स्थानों में, इक्का-दुक्का मोटर- 
साइकल दिखायी दिया करता है। निक्‍की ने पूछा था तो उसे झूठ बोला था 
कि मैंने खरीदा है। कैसे बताता कि उसकी माँ ने दिया है। 

शाम को उसने माँ की नयी हीरे की अंगूठी के बारे में पूछा था । राघा 
ने झूठ बोला था कि पुरानी है, लॉकर से निकाली हे । कैसे बतातो कि मैंने 
दीथी। 

वह मोटरसाइफकल का हैण्डल पकड़कर सारा रास्ता चलाती आयो थी । 
स्तिफ़ थोड़ी देर के लिए हम लोग हस्पताल गये थे। मैंने निक्‍्छी को रास्ते में 
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ही बता दिया था कि उसे आज स्केटिंग रिक ले जाऊँगा। उसने राधा से 
जल्दी-जल्दी हैलो की | तय हुआ कि शाम को चार बजे ड्यूटी ख़त्म करके 
राधा रवि के घर पहुँच जायेगी । हम दोनों उसे वहीं मिलेंगे। पहले निक्‍की 
'को मैं अपने कमरे में ले गया । मोटरसाइकल मकान के नीचे पहुँचते ही 
किशन ने दुकान से नीचे उतरकर हम दोनों का स्वागत किया । निक्‍्की से 
चाय-कॉफ़ी के लिए पूछा। निवकी ने कॉफ़ी के लिए कहा। जब किशन ने 
दोनों पैर पटाख़ से जोड़कर 'यैस मैंडम' कहा तो निककी खुलकर हँसी थी । 
कमरे में पहुँचकर उसने किशन की तारीफ़ की । मैंने उसे बंताया कि किशन 
मेरा दोस्त है। 
करीने से लगी हर चीज़ को उसने तारीफ़ी आँखों से देखा। टेप- 
“रिकार्डेर पर उसकी निगाह पड़ गयी । पूछा, चलाये ? मैंने बहुत सारे कैसेट 
'उसके सामने रख दिये कि वह चुनाव कर ले । 
किशन का नौकर शेव के लिए गर्म पानी रख जाता है। मैं वहीं कमरे 
में बैठकर शेव शुरू करता हूँ। निक्‍की जब कंसेट चुन लेती है तो उसे सिखाता 
हूँ कि कैसे लगाया जाता है। 
वह बड़े ध्यान से मुझे शेव करता देख रही है। पूछती है, “ब्लेड चुभता 
नहीं ।' 
“क्यों, किसी को शेव करते देखा नहीं ?” 
“नो, हमारे स्कूल की नन्‍ज कभी शेव नहीं करतीं ।” वह मज़ाक करती 
'है। 
कॉफ़ी आ जाती है। मैं साथ-साथ तैयार होना शुरू करता हूँ। कपड़ों 
की अलमारी खोलकर निक्‍की से पूछता हूँ कि कौन-सा पुलोवर पहलनूँ ? वह 
मेरून रंग के हाई-नैक पुलोवर को हैंगर से उतारती है। 
मैं पहले सिर डालता था | पुलोवर थोड़ा-सा फेस जाता है। वह इसे 
सिर से उतारकर कहती है, “सिल्ली । पहले बहिं डाली जाती हैं, फिर सिर 
'में नहीं फेंसता ।” यह बात वह बड़े अधिकार के साथ मुझे कहती है । बच्चों 
'पर जितना निर्भर किया जाये, वे उतना ही नज़दीक आते हैं । 
मैं कपड़े पहन लेता हूँ । कसकर बालों में कंधी करता हूँ । वह बिल्कुल 
“राधा की तरह हाथ से मेरे वाल ऊपर उठाती है। बिल्कुल राधा की तरह 


'मायापोत ; 8] 


कहती है, “लड़कियों की तरह इतना कसकर कंघी क्‍यों करते हो ? थोड़ा 
उठे हुए बाल अच्छे लगते हैं।” 
मैं उसे छेड़ता हूँ 'बैस मम्मी', और हम खुलकर हंसते हैं । मैं पूछता हूँ पैदल 
कि मोटरसाइकल पर ? वह कहती है पैदल । छट्टीवाले दिन स्केटिंग रिक में 
सुबह के वक्त छोटे वच्चे ही होते हैं। निवकी के साइज़ के लोहे के बूट 
निकालकर मैं उसे पहनाता हूँ । समझाता हूँ कि चलना तो स्केट्स पर है लेकिन 
शरीर को बाँहों के बल पर बैलेंस करना है। हाल के दो राउण्ड मैं उसके 
साथ चलकर लगवाता हूँ । मेरे हाथ को पकड़े होने की वजह से वह आराम 
से स्केट्स पर चल रही है। उसकी टाँगों का, शरीर का तनाव मैं महसूस करः 
रहा हैँ। 
“बी नार्मेल, नेचुरल निक्‍की । लैट योर बाडी लूज़ ।” 
वह शरीर ढीला छोड़ती- है, उसकी मूवमेण्ट में कुछ सहजता आ जाती 
है। वह दनदनाकर दौड़ते हुए बच्चों को बड़ी हसरत-भरी आँखों से देख रहीः 
है । 
“तुम भी दो-तीन बार के बाद ऐसे ही दौड़ोगी ।” 
वह जवाब में मुस्करा देती है। दस-बारह साल का एक लड़का हमारे 
पास आता है। 
“आई विल हैल्प योर डाटर सर |” 'डाटर' शब्द सुतकर निक्‍की का 
चेहरा तन जाता है। मैं उसका कन्धा थपथपाता हूँ । 
“थैंक्स सन्‍नी ।” 
वह लड़का निक्‍की का हाथ पकड़कर स्केटिंग शुरू कर देता है। मैं रेलिग 
के साथ खड़ा होकर सिगरेट लगाता हूँ। तो क्या निक्‍की किसी भी मर्द की 
बेटी बनने से हमेशा-हमेशा के लिए घृणा करती रहेगी ? सोचा था, मेरी 
दोस्त बन गयी है । अब जल्दी ही इसे जो सच है, बता दूंगा । लेकिन मेरी 
छठी इन्द्री; जो ख़तरा-सूचक है, बताती है, अभी नहीं । नहीं, जल्दी मत 
करो । 
वह लड़का और निक्‍की तेज-तेज़ हाल में चक्कर काट रहे हैं। दोनों में 
कोई बहस चल रही है। लड़का न की मुद्रा में सिर हिलाए जा रहा है। 
फिर वह निवकी को मेरे पास ले आता है। मैं पूछता हूँ कि क्या वहस हो - 
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रही है | 

लड़का वताता है, “सर, शी वान्दूस टु डू इट अलोन ।” 

जवाब निक्‍की देती है, “तुम भी तो अकेले स्टेकिंग करते हो ।” 

“मैं यहाँ का जूनियर्ज चैम्पियन हूँ ।/ लड़का गर्दन टेढ़ी करके कहता 
च्ह्ै |, है 

मैं उन दोनों को स्केट्स खोलने के लिए कहता हूँ। थक गये होंगे। पहले' 
कुछ कोल्ड ले लें। मैं उन दोनों के लिए पाइन एपल के टिन लाता हूँ। लड़का 
थैंक्स करके सिप करना शुरू कर देता है! 

“सन्तोष॑, मैं अकेले स्केटिंग करूँगी |” 

लड़का हैरानी से इस छोटी-सी लड़की 'को देख रहा है जो इतने बड़े 
आदमी को नाम लेकर बुलाती है। उसे पता चल जाता है कि मैं निककी का 
पिता नहीं । वह और अधिक फार्मल दिखने लगता है। 

“मुझसे क्यों पूछती हो ? इस चैम्पियन से गाइडेंस लो न।” 

लड़का फिर से खुश दिखने लगता है, “इट्स टू अरली । अभी तो थोड़े 
“दित और प्रैक्टिस करनी चाहिए ।” 

निक्‍की ज़िद में है, “नो, आइल डू इट अलोन |” 

मैं बीच-वचाव करता हूँ, “ओ के, डोण्ट फाइट | तुम बीच-बीच में थोड़ी 
देर के लिए इसका हाथ छोड़ देना ।” मैं लड़के को सलाह देता हूँ। वह एक 
प्रोफ़े शनल की तरह मुझे झूंझलाहट-भरी आँखों से देखता है, “ओ के ।” 

दोनों फिर से लोहे के वृट पहन लेते हैं। हाल के वीचोंबीच पहुंचते हैं । 
लड़का उसे समझा रहा है कि किस तरह शरीर का कोण थोड़ा-सा वदलकर 
घूमा जा सकता है। निक्‍की जब रेलिंग के पास पहुँचती है तो लड़का उसका 
कंधा दबाकर उसे गोलाकार घुमा देता है। अब थोड़े-थोड़े वक्‍त के लिए वह 
उसका हाथ छोड़ रहा है। निक्‍की के कटे बाल वार-वार आँखों में पड़ रहे 
हैं। इन्हें हाथ से पीछे करती है तो उसका बैलेंस विगड़ जाता है। लड़का उसे 
पकड़कर रोकता है। अपने गले से स्का्फ़ खोलकर उसके बाल पीछे करके 
बाँध देता है । हाथ हिलाकर जूनियर्ज चैम्पियन की प्रशंसा करता हूँ। 

अब निकक्‍की तेज़-तेज़ घूम रही है। लेकिन मोड़ काठते वक्‍त उसका , 
वेलेंस थोड़ा बिगड़ जाता है। लड़का एक ओर झुककर उसे समझाता है कि 
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गति कैसे भंग की जाती है। निव्की वेसब्नी से हाँ में सिर हिला रही है। 
हर नये सीखनेवाले की तरह गति के रोमांच ने उसे वाँध लिया है। वह 
फिर लड़के से कुछ कहती है। वह चिढ़ गया है। मेरे पास आकर रेलिंग 
पकड़कर रुक गया है । शिकायत करता है, “शीज़ वैरी इम्पेशेण्ट । शी कैन 
नैवर विकम अ चैम्पियन ।” 
मैं हाँ में सिर हिलाकर लड़के को खुश करता हूँ । अव निक्‍्की धीरे-धीरे 
अपने आप हाल में चक्कर काट रही है। वह गति पकड़ती जा रही है। मोड़ 
काटने से पहले हम दोनों को विजयी मुद्रा से देखती है और हिलाने के लिए 
हाथ उठाती है । लड़के का शरीर तन जाता है। वह चीख़कर कहता है, 
“लुक आउट।” हाथ उठाने की वजह से निक्‍्की के शरीर का बैलेंस विगड़ 
गया है। वह एक ओर झुक गयी है । लड़का शरीर नीचे झुकाता है, जर्क 
देकर स्टार्ट लेता है, निषकी को पकड़ने के लिए आगे बढ़ता है । तव तक वह 
ठेढ़ी होकर रेलिंग के पास पहुँच गयी है। रेलिंग पकड़ने के लिए हाथ खोलती 
है, रेलिंग पर उसका हाथ पड़ता है। लेकिन कलाई सारे जिस्म का वोझ 
संभाल गहीं पाती। झटके के साथ हाथ रेलिंग से झिटक जाता है। मैं जानता 
हूँ या उसकी कलाई टूट गयी है, नहीं तो मोच तो जरूर आ गयी होगी । 
वह वीचे गिर गयी है। में उसे उठाता हूँ। लड़का उसके स्केट्स खोलता 
है । उसके चेहरे पर 'मैंने कहा था न' वाला गुस्सा है । 
निवकी की कलाई थोड़ी टेढ़ी है। लड़का हाथ मलकर देखता है, “नहीं, 
टूटी नहीं । बट इट्स स्प्रेड ।” 
निफ्की का चेहरा दर्द के मारे सफ़े द पड़ गया है । आँखों में पानी नर 
आया है। में उसे बहुत हौसला देकर कमजोर नहीं करना चाहता, “इट्स 
नथिंग । थोड़ा दर्द तो होगा ही ।” 
लड़का भागफर बाहिर गया है। फकैमिस्ट से क्रेप बेन्डेज और दर्द दर 
फरने फी गोली ले जाया है। जब नित्रकी गोली खाने से इन्कार करती है तो 
एक चैम्पियन की तरह उसे डांटकर 'दिऊ्क इट' कहता है। फिर बड़ उसकी 
फलाई पर फ्रेप बन्ठेज़ बांध देता है । हम दोनों को नोचे सएझ तक छोड़ने 
आता है। में उससे उसका नाम पूछता हूँ । वद टर्ट दिखायी देता है, "हैव॑ंट यू 
सीन माई फोटोग्राफ एन द पेपर। झआायास जनियरज यँम्वियन सन्दीप दार्मा ।7 
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सिवकी अपना पट्टीवाला हाथ उठाकर उसे वाय करती है। लड़का 
जवाब में कहता है, “होप टु सी यू नैकस्ट सल्डे ।” 

सड़क प्र आठ-दस जान-पहचानवालों ने पुछा- कि बच्ची को क्या हुआ। 
.. इतना महत्व मिलने पर निक्‍की अब गे के साथ हाथ पर बँधी पट्टी को देख 
रही है। लेकिन वह वार-वार अपने होंठों को दांतों से दवाती है। जानता हैं, 
दर्द की लहरें उठ रही होंगी । उसे बताता हूँ कि अंग्रेज़ी इलाज करवायेगी 
तो हो सकता है हाथ पर प्लास्टर लगे। मालिशवाले से जल्दी ठीक हो 
जायेगा ( 

“मालिशवाला क्या बाँधेगा ? द्दें होगा क्या ?” 

“बाँधेंगा कुछ नहीं । ददे तो होगा ही । तेल से मालिश करके ठीक कर 
देगा ।” 

वह कहती हैं कि मालिशवाले के पास ही चला जाये। हम कमरे में 
लौटते हैं । किशन को सारी बात बताता हूँ। उसका भी ख़याल है कि मालिश 
ढीक रहेगी। वह हड्डी चढ़ानेवाले बूढ़े पहाड़िये को कमरे में ले आत्ता है + 
बूढ़े ने लाल पद्टीवाली टोपी पहन रखी है। निक्‍की की कलाई से पट्टी उतारता 
है । उँगलियों के पोरों से टोहकर कलाई देखता है। कहता है, कुछ नहीं 
हुआ । धीरे-धीरे उसकी कलाई पर हाथ फेरता हैं । 

“मलने से हाथ ठीक हो जाता है क्या ?” निक्‍की पुछती हैं । 

चह चतताता है, “तुम्हारा हाथ तो छोटा-सा है। मैं तो मलकर घोड़ों की 
टूटी ढाँगें जोड़ देता हूँ ।” 

फिर वह उसे कहानी सुनाने लग पड़ता हैँ कि कैसे एक घोड़े का पाँव 
फिसला था । घोड़ा नीचे ग्रिय था। उसकी टाँग टूट गयी थी। अब घोड़ा 
कोई निक्‍की जितना हल्का-फुल्का तो नहीं कि उसे उठा लिया जाये'''निक्‍्की 
का ध्यान बँट गया है । मैं और किशन जानते हैं कि वह झटका देकर कलाई 
ठीक करेगा । उस वन तो बेहद दर्द होगा । 

“फिर आपने क्या किया ?” निक्‍्की को उत्सुकता बढ़ गयी है। 

उसने बताया कि वह घोड़े के पास बैठ गया । उसने मुझे और किशन 
को इशारा किया ) किशत ने झपटकर निक्‍की की टांगें पकड़ लीं। मैंने गले 
में हाथ डालकर उसके शरीर को थाम लिया | बूढ़े ने झटका दिया । निवकी 
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जमीन से उछली। गले के कैदख़ाने को तोड़कर चीज़ बुलन्द हुई। आवाज 
बन्द दरवाज़ों से टकराई और खिड़की के रास्ते वाहिर निकल गयी । 

निक्‍की वेहोश हो गयी हैँ । मुझे घवराया देखकर किशन होसला वेधाता 
हैं कि कुछ नहीं हुआ । बूढ़ा निक्‍्की की कलाई पर पुलिट्स का लेप करता 
है और फिर पट्टी लपेट देता है । किशन को हल्दी डालकर गर्म दूध लाने को 
कहता है। किशन खिड़की से आवाज़ देकर दूध मेंगवा लेता हैं। निक्‍की 
आँखें खोलती है । हल्दीवाला दूध देखकर नाक चढ़ाती है । 

“टेक इट ।” मैं सख्त आवाज़ में कहता हूँ । वह दूध ख़त्म कर देती है । 
जब कोई शारीरिक कष्ट हो तो किसी की सहानुभूति हमें और भी कमजोर 
बना देती है। और फिर मैं निककी को ग्रोन-अप की तरह ही ट्रीट कर रहा 
हूँ, करना चाहता हूँ । 

बूढ़ा उसे हाथ हिलाने के लिए कहता है। निक्‍की डरती हैं! मेरी ओर 
देखती हैं । सहानुभूति को कोई उम्मीद नहीं मिलती। हाथ हिलाती है। 
बड़ी हैरान होकर कहती है, “दर्द तो हो ही नहीं रहा ।” 

बूढ़ा बत'ता है, कल तक सोजिश भी उत्तर जायेगी । 

मैं उसे वाथरूम ले जाता हूँ । मुँह धुलवाता हूँ। उसके वालों पर कंघी 
करता हूँ । कसकर | वह तुनककर कहती हैँ, “मेरे वाल भी विगाड़ दिये न । 
कितनी बार समझाऊँ कि कसकर कंघी नहीं करते ।” 

मैं उसको सुबह की तरह 'सारी मम्मी' कहता हूँ । हम दोनों कहकहा 
लगाते हैं । 

मैं उससे पूछता हूँ कि लंच होटल में करें या रवि के घर। उसे अचानक 
कुछ याद आता है, “रवि के । उसके पापा से आज मिलने का प्रामिस किया 
था। फिर उत्होंने एक चीज़ देनी है ।” 

मेरे 'क्या चोज पूछने पर निककी इन्कार में सिर हिलाती है। में उसे 
मोबाइक पर जाये विठाकर रवि के घर पहुंचाता हूँ । 

माँ उसके हाथ पर पट्टी बेंशी देखकर सारी वात पूछती हैं। निवक्री 
बढ़ा-चढ़ाकर मालिश का क़िस्सा चुनाती हैं। वे मुझसे पूछतों है कि राधा 
को निक्की को चोट लगने का पता हैं। मेरे न कहने पर वे डांटती है, “तुम्हें 
डसे राधा के पास ले जाना चाहिए था। डॉव्टर जोग मालिय-दासिन्त में फ्रे घ 
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नहीं रखते ।” 
हाँ, वे ठीक कह रही हैं। मुझे राधा के पास ही जाना चाहिए था। 
लेकिन क्‍यों ? में क्या निक्‍की का पिता बनने नहीं जा रहा ? हर वात के लिए 
राधा से पूछना क्योंकर ज़रूरी है। 
कैप्टन सिंह बताता है कि बड़े साहब अभी वाहिर आ जायेंगे। विरोधी- 
दल के नेता के शिकवे सुन रहे हैं। फिर वह सलाह देता हेँ कि निक्‍की को 
थोड़ी-सी ब्रांडी देनी चाहिए। वे हाँ करती हैं। मुझसे बीयर से लिए पूछता 
हैं। मैं त करता हूँ । 
तभी जनरल साहब बाहिर आ जाते हैं। निककी भागकर उनके पास 
जाती हैं। वह उसे ऊपर उठाने के लिए हाथ बढ़ाते हैं, पट्टी देखते हैं, नीचे 
झुककर उसके दोनों गालों पर चुम्मा लेते हैं । 
उनकी मूंछें उसकी गाल पर चुभती हैं, हाथ से मलकर कहती है, “बड़ी 
टिकली-टिकती होती है।” 
वह पत्नी की ओर देखकर कहते हैं, “रवि की माँ भी यही कहती है ।” 
हम सब हँसते हैं। जनरल साहब को 'शर्म नहीं आती” की मीठी डाँट 
पड़ती है। फिर वह निक्‍की से हाथ पर चोट लगने की सारी बात सुनते हैं। 
जब वह बताती हैं कि बिल्कुल नहीं रोई तो उसका कन्धा थपथपाते हैं। 
मालिशवाले की बात निक्‍की खूब चस्के लेकर सुनाती है । वे मुझे कहते हैं, 
“तुमने अच्छा किया। प्लास्टर के चक्कर में नहीं पड़ना चाहिए ।” 
, वह बीयर लेते हैं, निककी ब्राण्डी। हम दोनों से वे दोनों चीयर्ज़ कहने 
से इन्कार करते हैं । 
“सुना है, कल बहुत बड़ी गेम जीते ।” 
मैं हाँ में सिर हिलाता हूँ। जानता हूँ, कैप्टन सिंह ने उन्हें सबकुछ 
बता दिया होगा । , 
“झगड़ा किस वात पर हुआ। सिंह बता रहा है उस आदमी की उँगली 
तुमने तोड़ दी ।” 
मैं सफ़ाई देता हूँ कि वह आदमी फ़र्श पर फिसल गया था । 
वे कहते हैं, “अच्छा। सेसिल वालों ने फ़र्श पर कालीन विछाना बन्द 
कर दिया है क्या ? पु 
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निक्‍की सारी बात सुनकर मुझे पूछती है, “आर यू जब गैम्बलर ?” 
उसकी आँखों में मेरे लिए नयी तरह का मान है । जानता हूँ, किसी वेस्ट्रन के 
गेम्बलर नायक से मुझे मिला रही है। 
“मेरी चीज़ आयी ?” निक्‍की पूछती है। 
“कौन-सी चीज़ ?” वह छेड़ते हैं । 
“मैं नहीं बोलती । आप प्रामिस करके भूल जाते हैं।* 
वे उसके वालों पर हाथ फेरकर कहते हैं कि अपनी बिटिया से किया 
प्रामिस वे कैसे भूल सकते हैं। हम सबको बाहिर लान में आने के लिए कहते' 
हैं। सिंह एक टोकरी वहाँ लाता है। ऊपर से कवर हटाता है। छोटे से पप 
की कूँ-कूं की आवाज आंती है। 
तनिक्‍की उसका सूँह ऊपर उठाकर देखती है। शिकायत करती है, “इसके 
दो दाँत तो ठेढ़े हैं ।” 
वह बताते हैं कि वुलडाग है । इसके दाँत ऐसे ही होते हैं। निक्‍की के 
क्यों पूछने पर समझाते हैं कि इन टेढ़े दांतों से बुलडाग जब किसी को पकड़ 
ले तो छोड़ता नहीं । दाँतों की बनावट ऐसी है कि टेढ़े होकर अन्दर घुसते हैं 
और फेंस जाते हैं । 
कंप्टन सिंह टीकरी के त्तीचे से दूध पीनेबाली बोतल निकालकर देता 
है । निककी पप के मुँह में निप्पल डालती है। वह निक्‍की को आँखें खोलकर 
देखता है, आश्वस्त हो जाता है, दो-चार घूँट पीकर आँखें बन्द कर लेता है । 
“यह तो सो गया । वह शिकायत करती है। 
वे बताते हैं कि बुलडाग आमतौर पर दिन के वक्‍त खूब सोता है। फिर 
रात-भर जागता है। इसके नाम को लेकर काफ़ी बहस होती है। आखिर- 
कार 'ब्राण्डी' नाम पर समझौता होता है । 
लंच के वाद निवकी बाहिर लान में ब्राण्डी से खेल रही है। वे कहते हैं, 
“अब तक तो निक्‍की तुम्हारे काफ़ी क्लोज जा गयी है। उसे कब बताना 
है!” 
मैं कहता हूँ कि अभी तो हम दोस्त बने हैं। उसे मेरा साथ शायद 
इसलिए अच्छा लग रहा है कि पहली बार पुरुष के संसर्ग में आयी है। 
लेकिन अभी कुछ बताना क्‍या वहुत जल्दी नहीं होगा ? माँ मेरे से सहमत हैं। 
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उसका ख़याल है जल्दी कौन-सी आन पड़ी है। फिर राधा अपनी बेटी को हर 
सबसे ज्यादा जानती है । वह जब ठीक समझे गी तब निककी को सकुछ बत्त 
देगी । 

हस्पताल से राधा सीधी यहां पहुँचती है । हम सब्र लॉन की कोसी धृ् 
में बैठे चाय पी रहे हूँ । वह किसी को भी विश करने से पहल नियकी के 
पर बँधी पट्टी देखती है 

“क्या हुआ ?” 

में बताता हैं. निक्‍की को स्क्रेंटिंग सिखा रहा था, गिर गयी, मोच आ 
गयी | उसका होंठों के कोनेवाला दांत चमकता है। आँखों का रंग बतलाता 
है, सख्त आवाज़ में कहती है, “इसे मारना है क्या ? कृभी मोबाइक चलवाते 
हो, कभी स्क्रेटिंग । फिर मुझे क्यों नहों ख़बर की ? 

“इसे मारना हे! सुनकर मुझे पता चलता है कि अभी तो मां को मुझ पर 
विश्वास नहीं हुआ, वेटी की बात तो दूर है। हाथ में सनसन हो रही है । ऐद्ती 
वाहियात बात का जवाब मुँह से नहीं, हाथ से देने को कर रहा है । नियकी 
बात संभालती है । 

“डोण्ट मी सिस्स्ती मम्मा। कभी सुना है कि कोई स्केटिंग सीखने से मरा 
हो | आयम ओ के । यू शुड से सारी ।” 

राधा देखती हैं कि हम सव उसके विरोधी पक्ष में हैँ । वे उसे कहते हैं, 
“बच्चों को काँचधर में नहीं रखना चाहिए। लेट हर ग्रो-अप लाइक अ नार्मल 
चाइल्ड ।” 

निक्‍की अब मेरे पास आ बैठी है । मुझे मनाती है, “मम्मा आलवेज 
शाउद्स । गैट यूज्ड टू इट लाइक मी । फिर मैंने तो कुछ नहीं कहा न । नाउ 
स्माइल !” 

मैं उसका सिर अपने सीने से लगा लेतः हूँ। राधा अपने कह्टे पर शभिन्दा 
है। मुझसे आँखों-आँखों में माफ़ी माँगती है। निक्‍की उसे ब्राण्डी दिखाती है। 
बताती है, इन्होंने दिया है। वे राधा को समझाते हैं कि कुत्ते की देखभाल 
कैसे करनी है । बताते हैं वहुत फ़ोराशास ब्रीड है ! सात-आउ महीने में बड़ा 
हो जायेगा। कुत्ते को जितना वाँधकर रखा जाये उतना गुस्सेवाला बनेगा । 

तब राधा बताती हैं कि उसको यहाँ से द्वान्सफर हो गयी है। पदन्द्रह 
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मील दूर कस्बे में | रावी की कोठी में डिस्पेंसरी है और रहने की जगह भी । 

वे बताते हैं कि यह जगह उन्होंने देखी हुई है। वहाँ गोल्फ़ कोर्स है। 
कई वार खेलने गये हैं। वहुत अच्छा डाकबँगला भी वहाँ है। फ़िल्मोंवाले 
अक्सर शूटिंग के लिए वहाँ जाते हैं। 

माँ कहती है कि ट्रान्सफर अगर राधा चाहे तो कैन्सिल हो सकती हैं। 
राधा कहती है, नहीं | कुछ दिन शहर से दूर रहने का मन कर रहा है। 
फिर निक्‍्की से सलाह माँगती है। वच्ची नयी जगह जाने के, देखने के, रहने 
के जोश में है। कहती है वहाँ जायेंगे । फिर मुझसे पुछती है, “सन्तोष, आप 
वहाँ मेरे पास रहोगे न ? मुझे गोल्फ़ सिखाना । विण्टर-ब्रेक में खूब घूमेंगे।” 

रवि की माँ निक्‍की को जवाब देती हैं, “हाँ-हाँ, सन्‍्तोप के लिए डाक- 
बँगले में कमरा वुक हो जायेगा। यह कौन-सी कोई नौकरी करता है। वहाँ 
रहकर तुम्हें मिल भी लिया करेगा और अपना लिखने का काम भी आराम 
से कर लेगा ।” 

राधा और मैं मुस्कराते हैं। माँ ज्रमानाशनास हैं। कैसी आसानी से मेरे 
राधा के करीब रहने का रास्ता खोज लिया है । 

वे मुझे कहते हैं कि भट्टी को ट्रान्‍्सफर की वात वता दूँ। वह कुछ जवान 
भेज देगा । वे लोग सारी शिफ्टिग कर देंगे। 

फिर वे निक्‍्की से वायदा लेते हैं कि एक सण्डे मम्मी के पास रहेगी, एक 
उनके पास । 

राधा कहती हैँ कि निक्‍्की आज स्कूल वापिस न जाये तो ठीक रहेगा । 
हो सकता हैँ रात को दर्दे वढ़ जाये । फिर वह एक्सरे भी कल सुबह ले लेगी । 
माँ कहती है कि वह फ़ोन कर देगी । राधा मुझे उठने का इशारा करती है । 
वे लोग रात के खाने के लिए जोर देते हैं। लेकिन हम इनकार करते हैं । 

राधा और निक्‍की पीछे बेठती हैं। निक्‍की से पूछता हूँ, खाना कहाँ 
खाना हैं ? होटल में या घर ? वह कहती हूँ घर ही खायेंगे। 

“कया तुम्हारी मम्मा खाना बना लेती हैं ?” 

राधा जवाव में मेरी पीठ पर मुक्का मारती हूँ । 

मैं और निक्‍की बेठक में बैठे हैं । राधा रसोई में हैं। अचानक रसोई से 
चीख की आवाज आती हैं। मैं दो लम्बे कदमों में वहाँ पहुँच जाता हें। निककी 
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मेरे पीछे है। राधा रसोई से बाहिर आ गयी हैं । लगातार काँप रही है। 
बताती हैं, रसोई में साँप है । 

मैं उसे दरवाज़े से परे करता हूँ । 

"क्या वाहिर निकल गया हैं ?” 

बह इशारे से बताती है कि वर्तनोंवाली अलमारी के नीचे है। में निक्‍्की 
के हाथ में झड़ पकड़ा देता हूँ। पूछता हूँ कि साँप से डरती तो नहीं, वह न 
में सिर हिलाती है । 

“अच्छा, झाड़ू पकड़कर दरवाज़े पर ठहर जाओ। मैं डण्डे से अलमारी 
के सीचे से साँप निकालूंगा | दरवाज़े के पास आये तो झाड़ से अन्दर कर 
देना ।” 

/नहीं, निक्‍की को रहने दो । कहीं कुछ'' *” 

“धप्लीज़' मम्मा, झाड़, मैं पकड़ेगी। तुम हट जाओ न। बड़ा मजा 
अयेगा । 

मैंने वड़े बृठ पहने हुए हैं। साँप पैरों पर काट लेगा, ऐसा कोई ख़तरा 
नहीं ।. किचन के कोने में रखा डण्डा उठाता हूँ । राधा कहती है, “सन्तोष । 
टेक केयर ।” 

मैं डण्डा अलमारी के नीचे घुमाता हूँ। साँप नीचे से निकलकर दरवाज़े 
की ओर झ्पटता है। शी-शी करके निक्‍की दरवाजे पर झाड़ू पटकती है । 
साँप क्षणांश के लिए थमता है। मैं अपना बड़ा बृूट उसके सिर पर रख देता 
हूँ। पूंछ तड़प रही है। निककी को डण्डा देकर पूँछ पर मारने के लिए कहता 
हूँ । वह डर रही है। माँ की ओर देखती है। मैं उसे शह देता हूँ, “कम आन 
सिक्‍्की ।” 

वह मेरे हाथ से डण्डा लेकर उसकी पूंछ पर मारती है। मरियल से साँप 
का सिर तो पहले ही बूठ से कुचल चुका हूँ, थोड़ी देर में पूंछ हिलना बन्द हो 
जाती है। मैं किचन की खिड़की खोलता हूँ, डण्डे से उछालकर साँप बाहिर 
फेंक देता हैं। निक्‍की का चेहरा उत्साह से चमक रहा है। मुझसे पूछती है, 
“डर नहीं लगता सन्‍्तोष । ” 

मैं उसे बताता हूँ कि नब्बे प्रतिशत साँप जहरीले होते ही नहीं । बस 
इनकी दहशत ही होती है। निक्‍की ने मेरा हाथ पकड़ रखा है। राधा हम 
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दोनों को देखती है, फिर किचत की ओर देखकर कहती है, "मैं तो खाना 
नहीं पकाती | कहीं कोई और साँप हुआ तो ।” 

“तुम बहुत डरपोक हो मम्मा। चलो। मैं और सन्‍्तोष तुम्हारे साथ 
ठहरेंगे ।” 

मैं राधा को कहता हूँ पहले ब्राण्डी के लिए दूध बोतल में डाल दें। साँप 
मारने के खेल में निक्की टोकरी में पड़े पप को भूल गयी थी । राधा फीडर 
में दूध डालती है। अब भी डरी हुईं है। निक्‍की हँसकर कहती है, “सन्तोष, 
आप मम्मा के पास ठहरो। मैं ब्राण्डी को दूध पिला लूँगी ।” 

निक्‍की बाहिर वरामदे में चली जाती है । राधा से कहता हूँ चावल ही 
बना ले | वह डाँटकर कहती है कि रसोई के मामले में दखल देने के मुझे कोई 
मतलब नहीं । वह काम करते हुए बार-बार अपनी दायीं ब्रेस्ट हाथ से दबा 
रही है। पूछता हूँ कि क्या बात है तो मेरा कान चुटकी में पकड़कर कहती है, 
“सारी रात तो मेरी दायीं ब्रेस्ट पकड़कर सोये हो। कई बार हाथ परे किया। 
तुम सोये-सोये भी इसे हाथ में पकड़े रहे । अब दर्द तो होगा ही ।” 

“सॉरी। आज बाई ब्रेस्ट पकड़कर सोऊंगा। हिसाब बराबर ।” मैं 
छेड़ता हूँ । 

थोड़ी देर में निक्‍्की अन्दर आ जाती हैं। इसकी आँखें नींद से भरी हुई 
हैं। आज सुबह से मेरे साथ रहकर कुछ-न-कुछ कर रही है । 

राधा उसे दूध का कप और टोस्ट देती है। वह जल्दी-जल्दी खत्म कर 
लेती है। मैं उसके साथ बैडरूम में आता हूँ। उप्ते कम्बल ओढ़ाता हूँ। सोने 
से पहले वह कहती है, “मम्मा की तो ट्रान्सफर हो रही हैं। आप हर सण्डे 
मुझे मिलने आओगे न ?” 

“जयोर | फिर बुलेट पर हम दोनों राधा से मिल आया करेंगे। शाम 
को तुम्हें कान्वेण्ट छोड़ दिया करूँगा ।” 

मैं उसके वाल आँखों से पीछे करता हूँ । वह मेरा हाथ पकड़कर कहती 
हैं, “प्रामिस ।” 

मैं हाँ में सिर हिलाता हूँ । वह आंखें बन्द कर लेती हूँ | मैं उसका माथा 
चूमकर गुडनाइट करता हूँ। वह पल-भर के लिए आँखें खोलती है, मुस्कराती 
है, गुडनाइट कहकर सो जाती है । 
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मैं रसोई में आता हूँ । वह अण्डा फेंट रही है। उसे पीछे से आलिगन 
में लेकर साथ खड़ा हो जाता हूँ । उसके कन्धे में थोड़ी-सी सिहरन होती है । 
उभरी हुई हड्डी पर होंठ रख देता हूँ । 

“परे हटो । भव मेरी याद आयी । दिन-भर निक्‍की के साथ घूमते रहे 
हो | कोई और भी हैं ।” 

मैं उसके गले पर होंठ घुमाता हूँ । हम दोतों के जिस्म में हरारत आा 
रही है । 

“रोटी खानी हैं या नहीं । खानी है तो परे हो जाओ । मुझे कुछ होता 
है।” 

“तुम्हें खाता पकाने से मैं रोक थोड़े रहा हूँ | तुम अपना काम करो । मैं 
अपना ।” * 
मेरी बाँहों का दबाव बढ़ता है। वह भण्डे फेंटना बन्द कर देती है। मेरी 
बाँह को परे करती है, मेरी ओर मुड़ती है। अब हमारे शरीर गूँथ गये हैं। मैं 
उसके बालों को मुदूठी में पकड़कर उसका सिर ऊपर उठाता हूँ । उसके होंठों 
के कोनेवाले दाँत को चूमता हूँ। 

“जरा एड़िया ऊपर उठाओ न शार्टी ।? 

“जरा सिर नीचे झुकाओ न लस्बू !” 

उसकी साँस की रफ़्तार तेज हो गयी है। मुझे हल्का-सा धक्का देकर 
परे करती है। पूछती है कि यहाँ से ट्रान्सफर हो जायेगी तो कैसे होगा। 
बताता हूँ कि बेवकूफी की बातें मत करे। कैसे क्या होगा ? मैं रैस्ट हाउस 
में आ जाऊँगा। रानी की कोठी तो पास ही है। अब वह कुछ उदास हो गयी 
है। 

“ऐसे कब तक चलेगा । नाउ आई वाण्ट टू लिव विद यू ।/! 

मैं उसे फिर किस करना चाहता हूँ । वह झटके से सिर परे करती है तो 
छोटी-सी आवाज़ होती है, होंठों के होंठों से भलग होने की । 

“देखो सन्‍्तोष । आराम से ठहरो । निक्‍की जाग गयी तो ।” 

“स्टोलन किसेज़ आर आलवेज़ स्वीट ।” मैं उसके कन्धे पर हाथ रखता 


हूँ । 
मैं पूछता हूँ कि निक्‍की को छुट्टियाँ कव होंगी । वह बताती है कि शुरू 
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'दिसम्बर में । 

“डीक है। छुट्टियों में साथ रहेंगे।” मुझे लगता है निक्‍्की के दिल में मरदों 
का डर निकल रहा है । किसी अच्छे दिन उसे वताऊँगा कि मैं उसका पापा 
बन रहा हूँ फिर नये सालवाले दिन शादी करेंगे। द होल वर्ड विल सेलीब्रेट 
अबर मैरिज । 

मैं छोटी मेज़ बैठक से रसोई में ले आता हूँ। वहीं वंठकर खा लेंगे, बह 
कहती है। मैं खाना शुरू करूँ, गर्म-गर्म फुल्के का अपना मज़ा होता है। पहले 
सोचता हूँ न कर दूं। लेकिन नहीं । जीवन में सुख और ख़ शियां तो छोटी- 
छोटी चीज़ों से, वातों से मिलती हैं । 

मैं पहला कौर उसके मुंह में डालना हूँ | वह मेरी तर्जनी होले से काट 
लेती है । छोटी 'सी' करता हूँ तो छेड़ती है, “मुन्ने, तुम खा ही लो। सारी 
उँगलियाँ कटवा लोगे अगर मुझे खिलाने के चक्कर में पड़े | 

“कोई बात नहीं । खाने के वाद सारी कसर निकाल लूंगा। 

वह तुनककर मुझे 'फ़ारगेट इट' कहती है| डाँट पिलाकर मेरे न करने 
के वावजूद दो फुल्के और खिलाती है। सलाह देती है कि मुझे अपनी सेहत 
का ध्यान रखना चाहिए। मैं उसकी कमर पर उंगली छूकर पूछता हँ--- 

“क्यों ? कमज़ोर कहाँ से लगता हूँ तुम्हें ।” 

वह मुझे 'डर्टी रास्केल' कहकर तरेरती है। 

हम दोनों अब बंठक में आ गये हैँ। निवकी गहरी नींद सोयी हुई है। 
सोते हुए भी उसके चेहरे पर धुली-घुली मुस्कान है। दिव-भर की खुशियां 
रात को चेहरे पर आ बैठा करती हैं। राधा जोरो का बल्ब जला देती है । 
में सोने के कमरे का दरवाज़ा बन्द कर देता हूँ । वैठक की लाइट बुझाकर 
मेरून शेड का टेवल लम्प जला देता हूं । 

तस्वीर में बैठी निक्फी वाहिर आने के लिए मचल रही है । साफ़ लगता 

वह तस्वीर में वंठी हिल रही है। हम दोनों त्तोफ़े फे साथ पौठ लगाकर 
कालीन पर व॑ठे हूँ । राधा कहती है कि उसके पर ठण्डे हो रहे हैं। में दूट 
जुराब उतारकर उसके दोनों पैरों को अपने पैरों के बीच लेकर धीरे-धीरे 
रगड़ता हुैं। उसका सिर अपने कन्धे पर रखकर उसकी गर्दन पर लेके 
वालों में उगलियां फेरता हूँ। मैं सिगरेट लगाता हूं । एक वह भी मांगतो है। 
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अपने वाला उसके होंठों में लगाता हूं | वह छोटा-सा कश लेकर कहती है कि 
अच्छा लगता है। मैं हंसकर कहता हूँ कि शुक्र हे, अब वह शादी के वाद कम- 

से-कम मुझे सिगरेट छोड़ने का लैक्चर तो नहीं पिलायेगी। उसको नया 
सिगरेट सुलगाकर देता हूँ भौर बताता हूँ कि अपने हाथ में पकड़कर कश' 
लेने का मज़ा अपना ही है । 

वह मुझे बताती है कि उसका मरा हुआ पति बहुत सिगरेट पिया करता 
था। एक बार राघा ने उसकी डिब्बी से निकालकर एक सिगरेट सुलगा ली 
थी। ऊपर से वह आ गया था। राधा के हाथ से सिगरेट खींचकर मसला 
था और उसे काल-गर्ल और रण्डी कहा था । पति को अब विश्वास हो गया 
था कि राधा का करैक्टर वाकई गन्दा है। राधा ने जब पूछा था कि सिगरेट 
का करेक्टर से क्‍या सम्बन्ध है तो वह विफर गया था। उसे घसीटकर 
चारपाई से नीचे गिरा दिया था। पीठ में लात मारकर कहा था कि एक तो 
रण्डियोंवाले काम करती है और ऊपर से वहस करती हैं। फिर उसने गुस्से 
से काँपते हाथों से अपने लिए सिगरेट सुलगा ली थी । राधा भी उस दिन 
जंग पर उतारू थी। उसका सिगरेट छीनकर कहा था, “हरामी, सिगरेट 
पीने से तेरा करैक्टर ख़राब नहीं होता बया ?” 

फिर पति ने उसे जमकर मारा था। वह कहती है कि पति के मारने से 
अब उसे शारीरिक दर्द नहीं होता था। ड्रग्स और ड्िक्स ने उसमें ताकत ही 
कहाँ छोड़ी थी। आख़िर हरामज्ञादा खुद ही हाँफ गया था । जिससे हम हृद 
दर्जे की नफ़रत करते हों, व उसके प्यार से और न उसकी मार से कोई फ़र्के 
पड़ता है। 

यह सारी बात सुनाते-सुनाते उसके जिस्म में कसाव आ गया है। पैरों के 
पंजे अन्दर की ओर मुड़ गये हैं। मैं उसके पैर अपनी गोदी में रखकर धी रे-धीरे 
मलता हूँ, अकड़ी हुई उँगलियाँ फिर से ढीली और सीधी हो रही हैं, तो वया 
बह मृत आदमी इसी तरह से मेरे, राधा और निक्‍्की के बीच बार-बार प्रकट 
होता रहेगा ? अनुपस्थित लोग ज़्यादा पीड़ा देते हैं क्योंकि हम उन्हें कह भी 
तो कुछ नहीं सकते। उनका वियाड़ भी तो कुछ नहीं सकते | छोटा-सा डर 
दिल में सिर उठाता है। यह औरत एक मर चुके आदमी को माफ़ नहीं कर 
सकती, अगर मुझ जिन्दा से इसे कभी नफ़रत हो गयी तो ? हम जब किसी 


सायापोत : 9 5 


से लगातार घृणा करते हैं तो क्या यह इस बात का सबूत नहीं कि हमारे 
अन्दर सिफफ़ घृणा ही है, और कुछ नहीं । 

“राधा, मरे हुओं को गाली नहीं दिया करते । किसी को क्षमा करके ही 
हम उससे मुक्ति पा सकते हैं ।” 

“गाली ? वह कुछ और वक्त जिन्दा रहता तो मैं उस वास्टर्ड का मर्डर 
कर देती । मरने के बाद भी क्या उसने मेरी और निक्‍की की जान छोड़ी है । 
वह अब भी मुझे डराता है, टेरेराइज़ करता है। निक्‍की के अन्दर जहरीले 
साँप की तरह कुण्डली मारकर बैठा हैं । तुम उससे डरते नहीं क्या ? डरते 
हो | तभी तो निक्की के साथ हम दोनों आजकल नाटक कर रहे हैं। झूठ-प र- 
झूठ बोल रहे हैं। उस हरामी ने तो बच्ची को भी कहीं एबनामंल वना दिया 
है ।” 

उसके चेहरे पर अंगारे धधक रहे हैं। आँखों का रंग बदल गया हैँ । 
नीचे का होंठ टेढ़ा होकर लगातार काँप रहा है । इसे क्या जवाव दूं ? सच 
ही तो कह रही है । हम दोनों के बीच थोड़ी देर पहले जो कोसापन था उस 
पर बफ़ पड़ गयी है। मैंने उसका हाथ पकड़ा हुआ हैं लेकिन उसके शरीर से 
कोई भी गर्मी मेरे शरीर में नहीं आ रही । मृत आदमी ने आज के चहकते 
हुए दिन की ह॒त्या कर दी है । वह अनुपस्थित कमरे में उपस्थित है । हम 
दोनों के वीच खाई खोद रहा हैं। राधा की कलाई पकड़कर उसकी घड़ी में 
समय देखता हूँ । दस वजने को हैं। चलूं। लेकिन नहीं । यह थोड़ी सहज तो 
हो ले। उठता हूँ । शायद उसे पता ही नहीं चला कि मैंने उसका हाथ छोड़ा 
हैँ, उठ ठहरा हूँ । मरे हुए आदमी से उसकी जंग अब भी जारी है । रसोई में 
जाता हूँ। चाय के दो प्याले बनाकर बैठक में लाता हूँ । छोटा स्टूल खींच- 
कर नजदीक करता हूँ। प्याले उस पर रखता हूँ। राधा का सिर उसकी छाती 
पर घरा हुआ हूँ। हाथ से ऊपर करता हूं । कप उसके होंठों से लगाता हूँ । 
वह छोटा-सा घूंट लेती हैँ, “मुझे कहते। मैं वना देती ।” 

हम दोनों चुपचाप चाय पी रहे थे। लगता है वह थोड़ी-सी नार्मल हो 
रही है । 

“सुनो सन्‍्तोष । कहीं हम दोनों शादी की सोचकर गलती तो नहीं कर 


रहे ?” 
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शाम को वह निक्‍की की चोट को लेकर मुझसे कड़वा बोली थी । अब 
इस वक्त भी वह अनुपस्थित आदमी मुझे धमका रहा हैं। सुबह से निक्‍की 
को, इसको खुश रखने की कोशिशें कर रहा हुं। आज के दिन का सारा 
कड़वापन शब्दों में बदल जाता हैं, “देखो, विगड़ा अब भी कुछ नहीं तुम्हारी 
उंगली में अंगूठी है, हृथकड़ी नहीं | चाहो तो अभी उतार दो, लौटा दो ।” 

वह झटके से सिर ऊपर उठाती हूँ । देखती है कि मेरे शब्दों का भर्थ 
मेरे चेहरे पर बैठा हुआ हैं । वालों से पकड़कर मेरा सिर नीचे करती है, 
ताक के सिरे को चूमकर छेड़ती है, “साले । तुझे लाल नाक कितनी जल्दी 
लग जाती है ।/ 

मैं हँसता हूँ, वह हँसती हैं और अनुपस्थित आदमी हम दोनों की हँसी 
के आक्रमण से डर जाता है, कमरे से वाहिर निकल जाता है। 

“राधा, न तुम टीनएजर हो और न मैं। मेरा ख़याल हैं हमें टोटल 
डैपीनेस को कभी भी तलाशना नहीं चाहिए। खुशी तो छोटे-छोटे टुकड़े हैं । 
कभी एक दुकड़ा मिल गया, कभी दूसरा । पूरी खुशी पाने के चक्कर में हम 
इन टुकड़ों को भी खो बैठते हैं।” 

बह मेरा सिर अपनी गोद में रख लेती है। बालों में उँगलियाँ फेर रही 
हैं। उसे कहता हूँ कि अब मुझे चलना चाहिए। 

“नहीं । मैं अकेली नहीं सोऊंगी ।” 

मैं उसका सिर खींचक्र नीचे करता हूँ, होंठों के कोने को छोटी उँगली 
से छकर पूछता हूँ कि क्या उसे आज बाई ब्रेस्ट में दर्द करवाना है। वह हाँ 
में सिर हिलाती हैं, अपनी वेशर्मी पर आँखें बन्द कर लेती है । 

कानिस पर रखी नित्रकी की तस्वीर पर निगाह पड़ती है। वह तस्वीर 
में बैठी हिल रही है, बाहिर आयी कि आयी । राधा को परे करता हूँ, उठता 
हूँ और तस्वीर को उल्टा कर देता हूँ। बादल के कन्धों पर सवार चाँद खिड़की 
के सामने आ ठहरता है। राधा के सिर के नीचे कुशन रखता हूँ। उसके 
हाउस कोट के बटन खोलता हूँ । उसकी दायीं ब्रेस्ट पर सचमुच छोटे-छोटे 

चकत्ते पड़े हुए हैं। जीभ की तोक से इत पर टकोर करता हूँ। वह मेरा मुँह 
अपनी छातियों पर रखती है, सिर पर हाथ रखकर उसे दबाती है, मैं हिलने 
की कोशिश करता हूँ तो हाथ के दबाव से रोकती है। उनींदी आवाज़ में 
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'ऐसे ही लेटे रहो” कहती है । 

उसकी छाती के उतार-चढ़ाव में एक लय, एक रिद्म आ गया है। सो 
गयी है । चेहरा बिल्कुल धुला-धुला है। थोड़ी देर पहले वाली घुणा प्यार 
की गर्मी से पिघलकर बह गयी है। हाथ बढ़ाकर सोफ़े से दूसरा कुशन उठाता 
हूँ ।.धीरे से अपता सिर उठाकर उसकी छाती पर कुशन रख देता हूँ । वह 
इसे हाथ से दबा लेती है। अन्दर से कम्बल लाकर उस पर डालता हूँ । 
बाहिर निकलने से पहले कानिस पर रखी निवकी की तस्वीर सीधी करताः 
हूँ । अब वह हिल नहीं रही । 

मोबाइक बाहिर निकालता हूँ, गेट तक ले जाता हूँ। स्टार्ट की तो राधा 
की नींद खुल जायेगी । 

किशन की दुकान अभी खुली है। बताता है, भट्टी साहब दो बार आ चुके 
हैं। कोई जरूरी काम है। सुबह मिलने को या फ़ोन करने को कहा है। अच्छा 
कहकर ऊपर आता हूं। कमरा हमेशा की तरह साफ़सुथरा है, हर चीज़ 
करीने से लगी है। लेकित आज अच्छा नहीं लगता । अपने आपसे पूछता हूँ, 
“क्यों ?” अपने आपको गाली देता हूँ, “साले क्यों कया ? राधा जो नहीं ।” 


भट्टी सवेरे खुद ही आ गया। पहले मुझे उस माँ राधा को लेकर 
गालियों का प्रसाद दिया और फिर बताया आज उसकी शादी की तारीख 
है, कोर्ट में मुझे और वर्मा को गवाही के लिए पहुँचना है। रात को मैस में 
पार्टी दे रहा है। राधा को लाना है। 

“और देख | सारा वक्‍त उस माँ से चिपके न रहना । उसे मेरे जनरल 
से मिला देना । बूढ़ा ज़रा ठरकी है, खुश हो जायेगा ।” 

मैं पूछता हूँ क्रि रवि आ रहा है या नहीं ? वह बताता है कि रात को 
ट्रंककाल तो की थी। कोई बड़ी बात नहीं कि एकाध फ़रलो मारकर आ ही 
जाये। वह जल्दी में है। यह कहकर कि वर्मा को खबर खुद कर देगा, वह 
हमेशा की तरह तीन-तीन सीढ़ियाँ छलाँगता हुआ नीचे उतर जाता है । 


मैं जल्दी-जल्दी तैयार होता हूँ । निक्‍्की को उसके स्कूल पहुँचाना है । 
राधा के यहाँ पहुँचता हूँ । माँ-बेटी दोनों नाश्ता कर रही हैं। चह मुझसे 
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“कुछ लोगे' पूछती है, मेरे न में सिर हिलाने के बावजूद दूध का गिलास देती 
है । 

मेरे नाक चढ़ाने पर निक्‍की सलाह देती हूँ, “चुपचाप पी लो | नहीं तो 
दूध के साथ लैक्चर भी पीना पड़ेगा । 

निक्‍की के चेहरे पर थोड़ा पीलापन हैँ। राधा बताती है उसे सुबह से 
कलाई में दर्द हो रहा हैं । एक्सरे ले लेना चाहिए। में निक्‍की के स्कूल में 
एप्लीकेशन दें आने के लिए उठता हूँ । तिककी साथ जाने के लिए मचल रही 
है। राधा न कर देती है । बच्ची तरफ़्दारी के लिए मेरी ओर देख रही हूँ! 
राधा को कहता हूँ कि बह तो हस्पताल चली जायेगी, निक्‍क्री घर में क्या 
करेगी । हम दोनों गये और आये । 

“देखो, जल्दी लौट आना । तुम दोनों वहुत आवारागर्द होते जा रहे 
हो ।! 

“बस | गोली की तरह जायेंगे और मौत की तरह आयेंगे !” 

निक्‍की से कहता हूँ अन्दर जाकर स्काफ़ बाँध आये। वह जाती है तो 
राधा की अँगूठी वाली उँगली को होंठों से छूकर मुडमानिग करता हूँ । 

“रात तुम कब गये। पता ही नहीं चला ।” 

“तुम बड़ी सुख की नींद सो गयी थीं। फिर घर तो जाना ही था। बट 
आईं मिस्ड यू द होल नाइट ।” 

निक्‍की काला स्कार्फ़ वाॉँधकर आ ययी है। चाँद-सा चेहरा स्काफ़ में 
'लिपटा और भी चमक रहा है। उसे खींचकर अपने साथ लगाता हूं । दोनों 
को बताता हूँ आज भट्टी की शादी है। शाम को मैस में पार्टी दे रहा है। 
राधा से कहता हूँ, खूब बढ़िया-सी साड़ी निकाल लो। पार्टी में आर्मी- 
चाइब्ज को जलायेंगे । 

निक्‍की को बुलेट के पीछे बिठाता हूँ । उसने एक हाथ से मेरी कमर को 
'पकड़ रखा है। सुबह-सुवह सड़क खाली है । मैं मज़े में चला रहा हूँ । 
गगकतनी तेज़ चल सकता है ।” 
“बहुत्त | तुम बताओ | कितनी स्पीड पर चलाऊँ |” 
“लैट्स टच हण्डरड ।* 
सड़क का सीधा टुकड़ा आया कि आया । निवकी से 'होल्ड फ़ास्ट' कह- 


हि 
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कर एक्सीलेटर घुमा देता हूँ। हम दोनों अब हवा के कन्धों पर सवार हैं। 
जूजूँ की लयवद्ध आवाज से सड़क के साथ-साथ श्याड़ियों, पेड़ों में बैठे 
परिन्दे छोटी-छोटी उड़ानें भरते हैं। मोड़ आता है। स्पीड किल कर देता 
हूँ । हम हवा के कंधों से चीचे उतर आते हैं। 

मोबाइक स्कूल के गेट के बाहिर खड़ा करता हूँ । निवकी स्काफ़े खोलती 
है। जेवी कंघी निकालकर उसके बाल ठीक करता हूँ | बच्चे सुबह की प्रार्थना 
के बाद अपने-अपने कमरों में जा रहे हैं। निक्‍की पूछती है, “सन्तोष, क्या 
आप मम्मा के वी. एफ. हैं ?” 

मैं हैरान होकर कहता हूँ कि यह वी. एफ. क्या होता है ? 

“सिलली | वी. एफ. मोन्‍्ज ब्वाय फ्रेण्ड । 

“मैं तुम्हारा और राधा दोनों का बी. एफ. हूँ । ठीक ।” 

बहु प्रेट”ः कहकर मेरा हाथ पकड़ लेती है। मदर अपने आफ़िस के 
बरामदे में ही खड़ी है । हम दोनों उन्हें किश करते हैं। वह निक्‍की का पट्टी 
बँधा हाथ छकर पूछती है कि दर्द बहुत तो नहीं। निक्‍की कहती है, “नो 
मदर |” 

मैं उन्हें वताता हूँ चोट कैसे आयी । आज एक्सरे होता हैं । निक्‍्की को 
दो दिन की छुट्टी मिल जाये तो ठीक रहेगा। वे हाँ में सिर हिलाकर निक्‍की 
से कहती हैं, “चाइल्ड गो एण्ड विश यूअर टीचर ।” 

निक्‍्की जाती है। मैं मदर के पीछे उनके आफ़िस में जाता हूँ। वे मुझे 
बैठने के लिए कहती हैं। आँखें वच्द कर लेती हैं। फिर क्रास का निशान 
बताकर मुझसे पूछती हैं कि क्या मैं निक्‍्की की माँ से शादी कर रहा हूँ? 
भेरे हाँ में सिर हिलाने पर फिर से क्रास का निशान बनाती हैं। मुझे बताती 
हैं कि निक्‍्क्री जब स्कूल में आयी थी तो कैसे हमेशा आतंकित रहती थीं । 
राधा ने उनको इस दहशत का बैकग्राउण्ड बताया था। बच्ची अब भी कहीं- 
न-कहीं नार्मल नहीं है। माँ और बेटी ने एक क्विला बनाया है, जिसमें वे 
दोनों रहती हैं, सुरक्षित और पुरुषों से दूर । निक्‍की क्‍या मुझे इस क़िले में 
प्रवेश करते देगी ? रहने देगी ? 

मैं उन्हें बताता हूँ कि निवकी ने मुझे दोस्त तो मान ही लिया है । फिर 
अभी हम उसे कुछ नहीं बता रहें। सही वक़्त और मौक़ा देखकर उसे 
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बतायेंगे । उनके चेहरे पर मेरा जद्ाव सुनने के वाद भी संशय है, आभाने वाले” 
समय का भय हुँ। फिर 'गाड़ ब्लैस यू! कहकर उठ पड़ी होती हैं । 

निक्‍की अपनी टीचर को विश करके लोट आयोी हैं। हमारे चलने से 
पहले मदर कहती हैं, “डू गिव मी अ रिंग अथाउट हर एक्सरे ।” 

हम दोनों वाहिर निकल रहे हैं । मुझे लगता है दो आंखें अब भी मेरी 
पीठ पर बैठी हैं। मदर जरूर बरामदे में खड़ी हमें देख रही हैँ। कास बना 
रही होंगी | मुड़कर देखता हूं। हाँ, यड़ी हैं। कांस बना रही हैँ। में और 
निक्‍की हाथ हिलाते हैं। वे हमें 'वाय' में हाथ हिलाकर आफ़िस में चली' 
जाती हैं । 

में निवकी को छेड़ता हूँ कि कया उसकी टीचर सुन्दर हैं। वह हैरान 
होकर हाँ में सिर हिलाती है और पुछती है, “क्यों ?” 

“सिल्ली । सुन्दर है तो हमसे शादी करवा दो ।” 

बहु मेरी पीठ पर हाथ मारकर कहती हैं, “यू आर अ प्रिस, शीज्ष नाट 
देंट ब्यूटीफुल (” 

हस्पताल पहुंचते हैं। डॉबटर मनोचा मजाक करने हैं, “क्यों भाई, कभी 
खुद वीमार पड़ते हो कभी टूसरों की कलाइयाँ तोड़ते हो। डॉव्टर राधा के 
नजदीक रहने का यह अच्छा तरीका तलाशा हुँ। कहो तो यहीं कोई छोटी- 
मोटी नौकरी दिला दूँ ।” 

वह एक्सरे के लिए निबकी को अन्दर ले जाते हैं) हम सव उनके कमरे में 
भा बैठते हैं। रेडियालोजिस्ट थोड़ी देर के बाद वहाँ आता है। बताता है कि 
हड्डी टूटी नहीं; जरा-सी तिड़क गयी है । डॉक्टर मतोचा राधा को कहते हैं, 
“यह देखो डाक्टर राधा, यहाँ दबाव पड़ा हैं। मेरा ख्याल है मालिश ही 
होती रहे तो अच्छा है। हाँ, पेन-किल्लर एकाध दिन में दिया करो |” 

निक्‍की एक्सरे ध्यात से देख रही है। डॉक्टर मनोचा उसे भी नहीं 
बद्शते, “बेटे, इसे फ़ोटो का नेगेटिव समझो। तुम्हारा तो नेगेटिव भी खूब- 
सूरत आता है । देख। सतन्‍्तोष के तो बहुत से एक्सरे हैं। क्‍यों न तुम दोनों 
के नेगेटिव की अगजिविशन लगवा दें। 

“यू नाटी ओल्ड मैन ।” निक्‍की कहती है । 

“डोस्ट अब्यूज़ बाई कालिंग मी ओल्ड सैन ।” डॉक्टर मनोचा हंसे । 
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उनके कमरे से बाहिर आते हैं। राधा पूछती है कि भट्टी और जूही को 
प्रेजेण्ट क्या देना हैं। निवकी नर्स से बातें करने में लगी है'। जवाब देता हूँ, 
'त्तिरोध का एक डिब्बा ठीक रहेगा। 

“ओग्रे बदमाश । कभी तो मौक़ा देख लिया करो। हाँ, मेरे पास कुछ 
बिल्कुल नयी साड़ियाँ पड़ी हैं। आज तक अनपैक भी नहीं की। तुम एक 
साड़ी दे दो ।” 

“नहीं । मैं वाजार से कुछ खरीद लूँगा ।” हिचकता हूँ। 

“डोज््ट वी सेन्टीमेन्टल । मैं साड़ी निकाल रखूंगी ।” 

निक्‍की पास आ जाती है। बताता हूँ। मुझे कोर्ट जाना है, भट्टी की 
शादी की गवाही देने। 

“मैंने आज तक कोर्ट नहीं देखी | साथ चलूँ ?” 

मैं हाँ में सिर हिलाता हूँ। राधा से बताता हूँ, हम लोग दोपहर का खाना 
बाहिर खा लेंगे । शाम को वह तैयार रहे । सात बजे पार्टी है। 

निक्‍की और मैं ब्राण्डी” को फीड देने घर जाते हैं। वह गन्‍्ध से निवकी 
को पहचानने लगा है। ठोकरी से कू-कू की छोटी-छोटी आवाज़ों आती हैं । 
निवकी फीड बनाने किचन में जाती है। मैं ब्राण्डी को टोकरी से वाहिर 
निकालकर कालीन पर रखता हूँ। निक्‍की अन्दर आती है तो उसकी ओर 
बढ़ता है। छोटी-छोटी टाँगें मोटे जिस्म का बोझ सेंभालतीं नहीं, गेंद की 
तरह लुढ़क जाता है। शिकायत में कू-क्‌ करता है। निक्‍की इसे गोदी में 
लेकर कानों के पीछे उँगलियों से खुजाती है, “माई लेज़ी सत्ती” कहकर वह 
उसे दूध देती है। बोतल खत्म होने से पहले ही ब्राण्डी सो जाता है। “बहुत 
सोता है, लेजी फैटी” वह शिकायत करती है। मैं उसे समझाता हूँ कि बच्चे 
चाहे आदमी के हों, चाहें जानवरों के, हमेशा बहुत सोते हैं। बहुत छोटा 

बच्चा तो दिन में लगभग अठारह घण्टे सोता है । निककी ब्ाण्डी को टोकरी 
में रखने लगती है। उसे बताता हूँ बाहिर बरामदे में रखे । थोड़ा हिलजुल 
लेगा। अब टोकरी में नहीं रखना चाहिए | पहले ही लेजी है । 

हम कोर्ट पहुँचते हैं। वर्मा, भट्टी और जूही पहले से वहाँ आये हुए हैं। 
जूही निक्‍की का माथा चूमती है। निक्‍की ने सोचा था जूही दुल्हनवाले कपड़ों 
में होगी। उसे जीन्स और कमीज में देखकर हैरान होती है। शिकायत करती 
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है, “आप ब्राइड तो बनी नहीं ।” 
जवाब भट्टी देता है, “बेटे, यह कई वार ब्राइड बन चुकी हैं ।” 
“इनकी पहले भी शादी हो चुकी हैं क्या ?” 
वर्मा भट्टी को डाँटता है, “ओये खोले, जवान को कभी ताला भी लगाया 
कर। और नहीं तो वच्ची की शर्म तो कर ।” 
निक्‍की हँरान है कि वर्मा किस बात पर भट्ठी को डांट रहा है। जूही 
उसे बताती हैं कि शाम को पार्टी में वह दुल्हत वतकर आयेगी। चपरासी 
हमें अन्दर बुलाता है । हम सब रजिस्ट्रार को विश करते हैं। वह निवकी को 
देखकर मुस्कराता है, “इनकी गवाही नहीं चलेगी ।” 
कुछ मिनटों में हम लोग रजिस्टर पर साइन करके वाहिर आ जाते हैं । 
“सन्तोप, आप ऐसे शादी मत करना | वैण्ड वजना चाहिए ।” 
भट्टी मेरी कनपटी पर के सफेद बाल निक्‍की को दिखाकर कहता है, 
“तनिक्‍्की पृत्तर, इस बूढ़े से कौन शादी करेगा ।” 
“डोण्ट काल हिम ओल्ड | हीज़ सो हैण्डसम ।” निवकी चिढ़कर कहती 
है। 
“समवन एल्स आलसो थिक्‍्स सो ।” भट्टी फिर छेड़ता है । 
निक्‍की ने कसकर मेरा हाथ पकड़ रखा है। जैसे सबको जला रही हो कि 
यह हैण्डसम मैन उसका है, सिफ़े उसका । जूही उसका हाथ पकड़कर उसे 
अपने पास कर लेती हैं । उससे सलाह लेती है कि शाम की पार्टी के लिए 
कैसे ड्रेस-अप होना! चाहिए । निक्‍क्री अपने महत्वपूर्ण होने पर बहुत खुश है। 
उसे कलर-कम्बीनेशन के बारे में सलाहें दे रही है, और जूहो लगातार 'हाँ' में 
सिर हिलाये जा रही है । 
हम सबने निक्‍की को वरावर का दर्जा दे रखा है। जानवूझ्कर उसके 
साथ एडल्ट की तरह वर्ताव कर रहे हैं ताकि जब उसकी मम्मा से मेरी शादी 
की बात की जाये तो वह इसे एक वयस्क की तरह सहज स्वीकार कर ले। अपने 
आप पर थोड़ी-सी शर्म आ रही है । इस बच्ची के साथ हम लोग नाटक तो 
नहीं कर रहे ? फिर सिर झटककर खुद को गाली देता हूँ। नाटक कहाँ हैं ? 
निक्‍की से सचमुच मुझे मोह हो गया है । मैं अभी से उसे एक पिता की तरह 
(टीट कर रहा हूँ। वर्मा ने एक वार कहा था कि टवकर मारने की मेरी 
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आदत हैँ कोई दीवार न मिले तो तलाश लेता हूँ, खड़ी कर लेता हूँ । कहीं 
अपने विजयी होने के अहं को त्तो फीड नहीं कर रहा ? पहले माँ को जीता 
हैं, अब बेटी को जीतकर योद्धा साबित होना चाहता हूँ । क्‍यों न निवकी 
को इसी क्षण सब-कुछ वता दूं। अब हर रोज राधा के साथ रहने को 
मन करता हैँ। नहीं। अभी नहीं । निक्‍की के स्कूल की मदर ने केयरफूल 
होने को सलाह दी थी। यह याद करके वह वात-वात पर क्रास बनाती है, 
थोड़ा-सा डर लगता है। राधा निक्‍की को मुझसे ज्यादा जानती है । जब वह 
ठीक समझेगी तभी इसे जो सच है, वह वतायेंगे । 

दोपहर का खाना हम लोअर माल के ढावे में खाते हैं। सिख मालिक 
हमें अच्छी तरह जानता है । शिकायत करता है, “सोहण्यों, हमारे साथ क्या 
गुस्सा हैं, इतने दिन वाद याद किया। 

मैं उसे बताता हूँ कि अभी-अभ्ी भट्टी और जूही की शादी हुई हैं । वह 
जूही को ध्यान से देखता है, “भट्टी साहव वधाइयाँ | सोंहणा ह॒त्थ मारिया 
जे ।/ 

फिर वह वेटर को वीयर लाने के लिए कहता हैँ। वर्मा और भट्टी उसे 
टोकते हैं, शाम की पार्टी की दुह्ाई देते हैं लेकिन वह ऐंठ जाता है, "क्या 
बात करते हो जी। आज वीयर और खाना हमारी तरफ़ से । बड़ी मुश्कल 
नाल तो भट्टी साहव ने ब्याह कीता हैँ ।” 

हम हार जाते हैं । सके लिए चीयर आती है । मैं जूस का टिन मँगवाने 
के लिए कहता हूँ । सरदार साहब फिर ऐंठ जाते हैं, “वर्यों जी, साह्ठी बीयर 
नाल की दुश्मनी है ।” 

वर्मा उसे मेरी बीमारी की वात बताता है तव कहीं जाकर मुझे जूस 
नसीब होता है । जूही निषकी के लिए भी गिलास में वोयर डालती है। निक्‍की 
मेरी ओर देखती है, आज्ञा-मांगती आँखों से । 

“सैस यू कैन टेक वन ग्लास । नो मोर ।” 

जही भट्टी को सलाह देती है कि मेरी तरह उसे भी कम पीनी चाहिए 
भट्टी अखें तरेरकर कहता है, “देख ताली को। वनी-अभी वीवो वनी है और 
लेबचर देना शुरू । माँ दी यार, पहले कुछ और तो दे ले । 

वर्मा भट्टी को जवान सेनालकर बात ऋरने के लिए कहता है। 


204 : मायापोत 


खाना खत्म करने के बाद तय होता है कि शाम को पार्टी में मिलेंगे । 
हम अलग होते हैं। कैप्टन सिंह को फ़ोन करता हूँ । बताता है बड़ें साहब 
और मेम साहब पार्टी में जायेंगे। उसे कहता हूँ कि क्या पहले हमें राधा के 
घर से पिकअप कर लेगा। वह नो प्राब्लम” कहकर फ़ोन रख देता है । 
मेरे कमरे में आते हैं। किशन मालिशवाले को बुला लाता है। निक्‍्का 
का मूँह उसे देखकर पीला पड़ गया है। कलवाला दर्द वह भूली नहीं । 
' “आज दर्द नहीं होगा। सिफ़े बोव सेठ करते हुए दर्द होता है । आज 
तुम्हें अच्छा लगेगा ।” 
वह आश्वस्त हो जाती है। उसे पता है, मैं झूठे दिलासे नहीं दिया 
क्रता। मालिशवाला टोहकर उसकी कलाई देखता है। 'कल तक छोटी 
मेम साहब ठीक हो जायेगी' कहकर हौले-हौले हाथ और कलाई की मालिश 
करता है। उसके जाने के बाद निक्‍क्ी से पूछता हूँ कि क्या मैं थोड़ी देर सो 
लूँ। वह हाँ में सिर हिलाती है। 
“तुम क्या करोगी ? बोर तो नहीं हो जाओगी ?” 
'डोन्ट यू बरी। मैं मैगजीन्स देखूँगी ।” 
मैं काफ़ो देर सोया हूँ शायद । वह मुझे कन्धे से पकड़कर हिला रही है । 
चारपाई के पास छोटी मेज़ पर चाय के दो प्याले रखे हैं। कमरे में इतना 
अँधेरा क्यों है? लाइट जलाता हूँ। घड़ी तो है नहीं। नीचे किशन को आवाज़ 
देकर टाइम पूछता हूँ। वह बताता है कि छः बजनेवाले हैं। 
“निक्‍्की, मुझे उठा देना था वा, पार्टी में देर हो जायेगी ।” 
“दो-तीन बार हिलाया। बट यू वर साउन्‍्ड एसलीप ।/” 
कमरे में निगाह घुमाता हूँ। सारी चीज़ें उजली-उजली लग रही हैं । 
निक्‍कों की ओर देखता हूँ, वताती हैँ, उसने गीले कपड़े से सवकुछ पोंछा है, 
किताब भी । उसने रैक में साइज़ के हिसाव से किताबें लगा दी हैं। चाय 
पीते हैं । * 
“चलो देर हो रही है ।” 
वह हैरानी से मुझे देखती है । 
“चैंज नहीं करोगे ? इन्हीं कपड़ों में सोये, इन्हीं में पार्टी में चलोगे ?” 
“देर हो रही है। अच्छा ऐसे करते हैं, मैं अपने कपड़े साथ-ले चलता 
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हूँ, तुम्हारे घर बदल लूंगा |” 

निक्‍की के घर पहुंचते हैं । राधा हमारा इन्तज़ार कर रही है। 

“क्या हुआ ? इतनी देर से क्यों आये ? निक्‍्की को दर्द तो नहीं हुआ ?” 

“मम्मा, यू आर रियली फस्सी। सन्‍्तोष सो गया था। इसलिए देर 
हो गयी । 

वह निक्‍की को मुँह धोने के लिए कहती है। मेरे कपड़े देखकर पूछती 
है, “पार्टी में यह कपड़े डालोगे ? सूट लाना था ।” 

मैं उसे बताता हूँ कि न तो सूट-ठाई मेरे पास है और न मैं पहनता हूँ । 
फार्मल ड्रैस पहनना मुझे पसन्द नहीं । 

“अपनी पसन्द बदलो । कल सूट का कपड़ा खरीदेंगे । पर्टीज़ में पुलोवर 
नहीं चलेगा ?” | 

निक्‍की मुँह धोकर बाहिर आती हैं। मैं दोनों को जल्दी से तैयार होने 
के लिए कहता हूँ, कैप्टन सिह पहुँच रहा होगा । 

“मैं तो तैयार ही हूँ । बस साड़ी डालनी है ।” 
मैं कपड़े वदलकर बैठक में आता हूँ । निककी ने मेक्सी डाल रखी हैं । 

बच्चों की किताबोंवाली फेयरी लग रही है । राधा ने पीले-पीले फूलोंवाली 

साड़ी पहनी है। कानों में पुराने रिवाज़वाले लम्बे-लम्बे काँटे हैं, लाल 
मोतियों से जड़े हुए। मोतियों की लाली उसके गले पर छिटक गयी है। 
निक्‍की ब्राण्डी को किचन में फीड देने के लिए ले गयी है । राधा को महसूस 
होता है कि मैं उसे लगातार देखे जा रहा हूँ । वह ब्लश करती हैं, हैरान 
होता हूँ कि आजकल के ज़माने में भी कोई ब्लश कर सकती है। 

“बाई गाड, यू लुक स्टिंग ।” 

“ऐसे तारीफ़ करते हैं ? सिल्‍ली बास्टर्ड । किस मी ।” 

“किस करने की तो हिम्मत नहीं हो रही । तुम मैली न हो जाओ ।” 

“रास्कल ।” 

कैप्टन सिंह अन्दर जाता है। हम उसके साथ जीप में बैठकर राजभवन 
पहुँचते हैं ।वड़े साहब और माँ बरामदे में खड़े हैं, बिल्कुल तैयार । निक्‍की का 
चुम्मा लेने के बाद वह मुझे घूरकर देखते हैं और डाँटते राधा को हैं । 

“पुलोवर में इसे पार्टी में ले चलोगी ? कुडन्ट यू टैल हिम टु वेयर कोट 
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एण्ड टाई ।” 

“इसके पास हैं ही नहीं । 

माँ पहले कैप्टन सिंह को आंखों से नापती हैं। फिर मुसे। सिंह से 
कहती हैं, ' मेरे खयाल में तुम दोनों का कदफाठ एक-जैसा है । अपना ब्लेज़र, 
कमीज़ और टाई इस बगर को आज लोन कर दी ।” 

पघिंह मुझे अपने कमरे में ले जाता है) देर हो रही हूँ। जब तक र्म 
कमीज डालूं वह स्ट्राइप्सन वाली ठाई की नाद बांघता है, मुझ देता हैं । 
ब्लेजर इबल-ब्ेस्ट है, क्षास के लिशकते बटन लगे हैँ । कमीज का कालर 
थोड़ा ढीला है। सिंह की गर्देन मुझसे मोदी हैँ | टाई की ताट सैन्दर में 
नहीं टिक रही । 'तो प्राब्लम' कहकर सिंह छोटा-सा डिब्बा योलता हैं, 
बटन उखाड़ता हैँ, थोड़ा आगे करके जल्दी-जल्दी लगाता हैँ। अब कालर 
ठीक है । में उसे कहता हूँ कि हर चीज़ उसके पास तैयार कंसे रहती है। 
वह सुई-धागे और बटनोंवाले डिब्बे की ओर इशारा करके बताता है फि 
यह 'हज़वाइफ़' है । सब वेचलर अफसर्ज की यही बीवी होती है । 

मैं और सिंह वाहिर आते हैं। मां मुस्कराकर कहती हूँ कि अब में 
'बन्दा' दिखता हूँ। 

मिवकी मेरा हाथ पकड़ती है, “यू लुक डेशिग इन दिस ब्लेज़र ।” 

हम लोग बड़ी कार में बँठते हैं । में और राधा अगलो सीट पर । राधा 
भेरी बाँह छूकर धीरे से कहती है कि मैं अच्छा लग रहा हूँ। में भी धीरे-से 
पूछता हूँ कि इस अच्छा लगने का इनाम रात को मिलेगा ने ? वह मेरे हाथ 
में जोर से नाखून चुभोती हैं । 

हम लोगों की पहुँचने में थोड़ी देर हो चुकी है । भट्ठी के जनरल साहब 
हमें रिसीव करते हैं। भेरे और राधा के प्रवेश करते ही सब आँखें इधर उठ 
जाती हैं। मुझे और राधा को देख रहे हैं। उसकी साड़ी के बड़े-बड़े पीले 
फूल साड़ी हिलने से झूम रहे हैं। जूही आगे आती है, हम दोनों को देखती 
है, मुस्कराकर कहतो है, “जोड़ियाँ जग थोड़ियाँ ।” 

मुझे भट्टी के अफ़सर दोस्त जानते हैं। लेकिन राधा के पास परिचित 
होने के लिए यंग अफसर्जे का घेरा बन गया है । भट्टी सबसे उसका परिचय 
कराता हैं और उन्हें बताता है, “किसी चक्कर में न पड़ना । इस तुम्हारी ेल्‍ 
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माँ राधा मेहरा को सन्‍्तोष ने फिट कर रखा है और दोनों शादी करनेवाले 
हैं।” 

हाड-लक कहकर दोस्त हँसते हैं।वे भट्टी के जनरल के पास खड़े हैं। 
निक्‍की ने उनका हाथ पकड़ा हुआ हैं । उसका जनरल से परिचय कराते हैं। 

“बह मेरी गले फ्रेंड निककी हैं।” राधा की ओर इशारा करके, “शीज्ध 
राधा । निक्‍की की माँ और मेरी बेटी ।” 

भट्टी ने पहले ही बता रखा था कि उसका जनरल थोड़ा ठरकी है। लगता 
है राधा ने उसे चकाचौंध कर दिया है। राधा से 'हम पहले क्‍यों नहीं मिले” 
की शिकायत कर रहे हैं। स्काच खुल रही है। मैं वेटर को इशारे से 
कोल्ड डिक लाने के लिए कहता हूँ। 

भट्ठटी के जनरल राधा से मेरी ओर इशारा करके पूछते हैं, 'हैव यू 
टठेम्ड दिस टाइगर । 

राधा उस गर्व से मुस्कराती है जो हमारा किसी पर अधिकार जताता 
है। “सन्तोष, तुम एक पैग ले लो । नहीं तो सब मुझे छेड़ेंगे ।” 

मैं'गिलास उठा लेता हूँ । जूही को सब लोग गिफ्ट दे रहे हैं। राधा 
अपनी और मेरी ओर से साड़ी देती है । 

निक्‍की जूही से पूछती है, “हनीमुन के लिए कहाँ जायेंगे ?” 

इससे पहले कि जूही जवाब दे, भट्टी के जनरल हनीमून पर एक क्रिस्सा 
सुनाना शुरू कर देते हैं, “'निक्‍की बेटे, एक आदमी शादी के बाद जब दफ्तर 
गया तो उसके दोस्तों ने पूछा कि हनीमून पर गये कि नहीं ? वह आदमी कम 
पढ़ा-लिखा था। हनीमूत का मतलब उसे आता नहीं था। दोस्तों ने बताया 
कि भाई, पहाड़ पर जाते हैं, होटल में ठहरते हैं, घूमते-फिरते हैं, बस इसको 
हनीमून कहते हैं। शाम को वह आदमी घर आया तो बीवी आटा गूँथ रही 
थी । उससे बोला, तैयार हो जाओ, हनीमून के लिए चलना है ।' अब बीवी 
भी अनपढ़ थी। उसे क्या पता हनीमून क्या बला होती है। जवाब दिया, “मैं 
आटा गुंथ रही हूँ। आप माँ को हनीमून पर ले जायें ।' / 

क़हक़हा बुलुन्द होता है। रवि की साँ जनरल से कहती है, “तुम सारे के 
सारे फ़ौज़ी बदमाश होते हो ।” 

“क्यों नहीं ।॥ आपको फस्टें हैण्ड एक्सपीरियन्स है। फ़ौजी से जो शादी 
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की है ।” 

भट्टी से रवि के बारे में पूछता हूँ । बताता है कि उसका बधाई का तार 
आया है। शायद आफ़ नहीं मिला होगा । 

निक्‍को भट्टी के दोस्तों की दोस्त वन गयी है, एक-एक के साथ मटक रही 
है । उससे पूछता हूँ, “आर यू एन्जायिंग निवकी ?” 

“इट्स अ फेण्टास्टिक पार्टी ।7 

“देखा, भट्टी के दोस्त कितने स्मार्ट हूँ, हैण्डसम हैं।” 

“हां,” वह मेरी उँगलियाँ दवाकर कहती है, “बट यू आर द मोस्ट 
हैण्डसम ।” 

जूही बताती है कि भट्ठी को मकान दो-तीन दिन में मिल जायेगा | तब 
तक वे दोनों रवि के यहाँ गेस्ट हाउस में ठहरेंगे। भट्ठी मुझे और राधा को 
कहता है, “सालो, जल्दी-जल्दी शादी कर लो । और देख सन्‍्तोप, यह तेरी 
डाक्टरनी इतनी खूबसूरत है कि उठाकर ले जाने का दिल चाहता है। भव 
देर मत कर। कहीं कोई और न उड़ा ले जाये ।” 

भट्टी के जनरल खाने की मेज़ की ओर बढ़ रहे हैं। बाकी अफसर्ज को 
पोना बन्द करने का संकेत है। मैं निक्‍की की प्लेट में चावल और चिकन 
डालता हूँ। भट्टी का जनरल उसे सलाह देता है, “भट्टी, अब तुम' एक 
ऐस्पान्सीबल आदमी हो गये हो | इधर-उधर झख मारना बन्द । समझे ।” 

“आपको ग्रलती लगी है, सर। में तो" *” 

जनरल उसे वनावटी गुस्से से घूरता है, “वाई आर यू आन द 
डिफेन्सिव । मैं तुझे अच्छी तरह जानता हूँ, समझे ।” 

पार्टी खत्म होती है। फ़ैसला होता है कि मैं और भट्टी मोबाइक पर 
रवि के यहाँ पहुँचेंगे । बाक़ी सब कार में । 

रवि की माँ कॉफ़ी पीकर जाने के लिए कहती हैं। निक्‍की की आँखें 
बोझिल हैं, नींद से भरी हुईं । वह सोफ़े पर बैठते ही सो जाती है । हम लोग 
जल्दी-जत्दी कॉफ़ी ख़त्म करते हैं। कैप्टन सिंह कहता है कि वह हमें कार में 
छोड़ आयेगा । हम लोग उठते हैं। वे निक्की को ग्रुड़िया की तरह गोद में उठा 
लेते हैं, कार की पिछली सीट पर लिटाते हैं और मुझे छेड़ते हैं, “यू भार 
लक्की सनन्‍्तोष । बीवी और बेटी दोनों खूबसूरत मिली हैं ।” . 
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कैप्टन सिंह हमें राधा के घर तक छोड़ जाता है। मैं निक्‍्क्री को गोद में 
उठाकर बैडरूम में ले आता हुँ । देखता हूँ राधा के चेहरे से पार्टी की सारी* ह 
की-सारी चमक बुझ गयी है। बड़े मशीनी ढंग'से लम्बे वाले काँठे उतार रही 
है। 
उसके कटे हुए वाल गले से थोड़ा परे हटाता हूँ । गले को होंठों से छू- 
कर उससे पूछता हूँ, “क्यों ? क्या हुआ ? यह अचानक बुझ क्यों गयी हो?” 
 वबहहोंठों के दरवाज़े को दाँतों से कसकर बन्द कर लेती है। अपने को 
"रोने से रोक रही है । उसके कन्धों को वाँह से घेरकर अपनी ओर खींचता 
हूँ। वह निढाल-सी कालीन पर बैठ जाती है। बोलती अब भी नहीं । 
“क्यों ? किसी ने कुछ कह दिया क्‍या ?” 
वह न में सिर हिलाती है। मैं उसका सिर खींचकर गोद में रख लेता 
हूँ। अब वह चुपचाप रोये जा रही है। न मैं उसे रोने से रोकता हूँ, न उसके 
आँसू पोंछता हूँ। उसके रोने की वजह अब समझ आ गयी हैं। दूसरों को 
खुशी हमें कई वार उदास कर जाती है । पता नहीं, भट्टी और जूही की शादी 
ने राधा को अपनी पहली शादी की याद दिला दी है, झला दिया है, या मेरे 
साथ शादी होने की सोचकर रुलाई फूट पड़ी हैं ? 
मैं उसका सिर कुशन पर रखता हूँ। किचन से पानी का गिलास लाता 
हूँ और उसके सिर के नीचे हाथ देकर अध-उठा करता हूँ, पानी पिलाता हूँ। 
बचे हुए पानी के छींटे उसके मूँह पर मारता हूँ । रूमाल से पोंछता हूँ। पता 
नहीं रोने से या पानी के छींटे मारने से उसका चेहरा एकदम घुला-अुला हो 
गया है। वह-उठकर बैठना चाहती है, कन्धे से दबाकर गोदी में सिर रख- 
कर लेटे रहने के लिए कहता हूँ । वह बताती है, हम लोगों ने चोरों की तरह 
शादी की थी। मैं प्रेगनेण्ट हो चुकी थी। शो भी कर रही थी। औरत 
मजिस्ट्रेट थी,, जिसकी कोटे ;में शादी के काग्रज़ों पर साइन होने थे। उसने 
मेरा चेहरा देखा था, थोड़ा मोटा हो रहा पेट देखा था, उसके चेहरे पर 
अपमान-भरी मुस्कान आ गयी यी। पूछा था, तो आप डाक्टर हैं ? जैसे वह 
कहना चाह रही हो कि सब डॉक्टर बदमाश होती हैं, शादी से पहले प्रेगनेण्ट 
हो जाया करती हैं । 
मुझे अचानक ख्याल आता है कि मैं उसके मरे हुए पति का नामे नहीं 
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जानता, कया नाम रहा होगा? लेकिन मरे हुए लोगों के नाम न पूछते चा हिए, 
न.-लेने चाहिए। 

“जानते हो शादी के वाद उसने पहला फ़िकरा कया बोला था ?” 

मैं फ़िकरा सुनने के लिए उसके चेहरे की ओर देख रहा हूँ । 

“मेरा उभरा पेट देखकर उसने नाक सिकोड़ा था और कहा था, 'चलो 
जान छूटी ।” 

मैं सिर झुकाकर उसका माथा चूमता हूं। मैं उसके कान के वीचेवाले 
हिस्से पर उँगली फेर रहा हूँ । अब उसके शरीर का तनाव कम हो रहा 
है। मरे हुए पति का प्रेत उसे छोड़ रहा हैँ, कमरे से वाहिर जा रहा है 

“तुम कुंछ बोलते क्‍यों नहीं ।” वह मेरे नांक की नोक को चुटकी से 
मसल देती है । 

“आज तुम्हारे ब्लाउज के हुक मैं खोलूंगा ।” 

“क्या ?” वह झटके से उठ बैठती है । उसे यह बात वहुत वेतुकी लगी 
है । 

“मैंने आज तक किसी औरत के ब्लाउज के हुक नहीं खोले ।” मासूम- 
सा जवाब उसे देता हूँ । 

उसके होंठ हिलते हैं, फिर उनमें से खनकती हुई हंसी का फव्वारा 
फूटता है | शीशों से टकराकर हँसी के टुकड़े-टुकड़े कमरे में विखर जाते हैं । 
वह भेरे वालों को खींचकर कहती है, “यू आर अ वास्टर्ड ।” 

मैं उसकी पीठ अपनी ओर करता हूँ। एक हाथ से हुक खोलने की 
कोशिश करता हूँ, दूसरा हाथ धीरे-धीरे कमर पर फेर रहा हूँ। 

“हुक खोलते हुए कमर पर हाथ नहीं फेरा जाता ।”* 

“सारी, मुझे पता नहीं था ।” मैं उसकी ब्रा का हुक खोलकर पीछे से 
उसकी ब्रेस्टस पर हाथ फेरते हुए जवाब देता हूँ । 

वह मेरा हाथ परे करती है। मेरा सिर अपने स्तनों पर रखकर ज़ोर से 
दबा रही है। 

“तुम मुझे छोड़ोगे तो नहीं ।” 

मैं उसकी छाती पर सिर रखे हुए न में हिलाता हूँ। 

“तुम आज यहीं रहोगे। मैं नहीं जाने दूँगी ।” 
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मैं सिर उठाकर बैंडरूम की ओर देखता हूँ, जहाँ निक्‍की सोई हुई है । 

“कोई बात नहीं, आई वोन्ट लैंट यूगो। मैं और अकेला नहीं रह 
सकती । टू हैल विद एवरीथिंग । तुम सुबह निक्‍की को सबकुछ बता दो ।” 

मैं उठकर बैडरूम का दरवाज़ा उढ़का देता हूँ। वापिस आकर उसके 
पास कालीन पर लेट जाता हूँ। वह मेरी कमीज को खींचती है, “जल्दी 
उतारो न ।” । 

वह जोर-जोर से मेरे बाल खींच रही है। आज हम दोनों के जिस्मों में 
बहुत ताक़त है, हिंसा है, खूंखार जानवरों की तरह भेट कर रहे हैं। वह 
बार-बार मेरे कन्धे को काट रही है, मैं क्षण-भर के लिए हिलना बन्द करता 
है । | 

“डोण्ट स्टाप ।” 

जिस्मों की जंग फिर शुरू हो रही है, घायल मादा जानवर की तरह 
तड़प रही है, लेकिन मैं उसे और जोरों से दवोच रहा हूँ । 

“लैट्स किल देट बास्टर्ड ।” 

और हम दोनों उस रात हमेशा-हमेशा के लिए उसके मरे हुए पति को 
किल कर देते हैं। उसका प्रेत राधा के अन्दर से पूरी तरह निकल भागता है ॥ 
जानता हूँ भाज के बाद वह हम दोनों के बीच नहीं आयेगा । प्यार की हिसा 
की मार बहुत कड़ी होती है । 


सनीचर को भट्टी ने ट्रक और कुछ जवान भेज दिये। शाम तक इन लोगों ने 
राधा का सामान दुर्गापुर शिफ्ट कर दिया। मैं और राधा ट्रक के साथ वहाँ 
नहीं गये । मोबाइक. पर उनसे पहले ही रानी की कोठी में पहुँच गये । अभी 
. यहाँ तक बिजली नहीं आयी । बीचवाले गोल कमरे में बड़े-बड़े लैम्प पड़े हैं। 
खिड़कियों में रंग-विरंगे काँचों के शीशे लगे हुए हैं। हमारे वहाँ पहुँचने के 
थोड़ी देर बाद कम्पाउण्डर भी आ गया। राधा ने आज के दिन पहुँचने का 
ख़त उसे लिख दिया था | 

छत पर लोहे की टंकी बनी है, इसी में बारिश का पानी जमा किया 
जाता है, नहाने, कपड़े वगैरह धोने के लिए । पीने के पानी के वारे में पूछने 
पर बताता है कि थोड़ी दूरी पर ही छोटा-पा झरना है, चौकीदार पीने के 
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'लिए पानी वहाँ से ले आया करेगा | 
सामान का ट्रक पहुँचता है । जवान तुर्त-फुर्त सामान उतारकर अन्दर 
रख देते हैं। राधा ने नीचे सड़क पर बनी दुकान से चाय मेंगवा ली है। वे 
जल्दी-जल्दी पीते हैं, वापिस जो जाना है । 
फिर एक जवान दूसरों से कहता है, “ओह, मैं तो भूल ही गया,” ओर 
कोठी से थोड़ी दूर पर पार्क किये ट्रक के पास जाता है। 
वापिस लौटता है तो उसके हाथ में हाट-केस है। बताता है मेजर साहब 
ने खाना पैक करवा दिया था ताकि डॉक्टर साहब को भाज कुछ न बनाना 
'पड़े । 
हम उन लोगों का थव्स करते हैं । वे लीट जाते हैं। राधा कम्पाउण्डर 
को कल सुबह आने के लिए कहती है। उसके जाने के वाद चौकीदार की 
मदद से हम लोग किचन का सामान लगाते हैं। भट्टी जानता है, यहाँ विजली 
नहीं है। तेल का जेरीकेन उसने सामान के साथ भिजवाया है। मैं चौकीदार 
को लैम्प साफ़ करने के लिए कहता हूँ । वह ब्नास के बने भारी-भारी लैम्प 
वहीं रसोई में उठा लाता है। नीचे बैठकर बड़ी फुर्सत के मूड में साफ़ 
करना शुरू करता है। मुझे वताता है कि विलायत के बने हुए हैं। शायद 
पचास साल पहले राजाजी ने मंगवाये थे। हिन्दुस्तानी लैम्पोंवाली वात 
नहीं । आज ठीक, कल खराब । पचास सालों में कोई ख़राबी नहीं भायी । 
'खट-से जल जाते हैं । 
फिर बताता है कि अपने यहाँ बने लैम्पों की तरह शीशा उतारकर नहीं 
जलाना पड़ता । “तो कंसे ?” मेरे पूछने पर नीचे लगे पेच को घुमाता है । 
शीशा ऊपर उठ जाता है। बत्ती तक माचिस पहुँचने के लिए बड़ा सुराख बन 
जाता है। वह तीली सुलगाकर लैम्प जलाता है, पेच घुमाकर शीशा नीचे 
करता है और जवाब देता है, “ऐसे ।” 
राधा चायं की वात करती है। चौकीदार दूध लाने के लिए उठता है! 
सूचना देता है कि साथवाले गाँव से रोज़ ताजा दूध कोई दे जाया करेगा। 
उसने पहले से ही कह रखा है। उसके वाहिर जाने के वाद राधा कहती है 
कि यह बूढ़े लोग बोलते बहुत हैं । 
“दस-पन्द्रह साल के वाद मुझे भी यही कहोगी ।” 
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वह मेरा कान खींचती है, “सिल्ली, यू विल नेवर ग्रो ओल्ड ।” 
किचन का सामान ठीक से लग गया है। हम लोग अब सोते का कमरा / 
ठीक करना शुरू करते हैं । 
+ बस आज बिस्तर ही विछायेंगे। बाकी चीज़ों को कल हाथ लगायेंगे ।” 
“तुम्हें बिस्तर की बहुत फिक्र रहती है।” 
“बास्टडे । हमेशा मत छेड़ा करो |” 
“तुम्हारा अपना छिड़वाने का दिल करता है। है कि नहीं ?” 
“बको मत । बैंडशीट पकड़ो । बूढ़ा आता होगा ।” 
चौकीदार दूध लेकर लौट आया है। कहता है, चाय बना देगा । पूछता 
है, चीनी कितनी डालनी है तो राधा उसे कहती है चीनी अलग से रख दे । . 
हम परलँगों के पास ही दो कुसियाँ लगाते हैं। छोटे मेज़ पर चौकीदार 
'गिलासों में चाय रखता है। घूंट भरता हूँ। स्वाद में कुछ तयापन है। मेरे 
कहने पर कि क्‍या डाला है, वह चिन्तित आवाज़ में पूछता है कि क्या चाय 
ठीक नहीं बनी । उसे बताता हूँ, वहुत ठीक बनी है। वह सुख की साँस लेकर 
बताता है कि थोड़ा-सा अदरक पीसकर इसमें डाला है। इससे चाय घनी 
बनती है। फिर सर्दी-जुकाम का डर भी नहीं रहता । 
वह रात की रोटी को पूछता है तो उसे बताता हूँ कि बनी-वनायी है । 
कल तक का काम चल जायेगा। 
राधा कहती हैँ कि सड़क पर तो दो-तीन छोटी-छोटी दुकानें हैं। 
सब्जियाँ और दूसरा छोटा-मोटा सामान कहाँ से आयेगा ? 
वह ख़बर देता हैँ कि फ़िक्र की कोई बात नहीं । सुबह रोज़ एक वस 
शहर को जांती है, वही वस शाम को वापिस आती है। दिन में एक ही वस 
चलती है। उसके ड्राइवर को, जो चाहिए, सुबह लिखकर दे दिया करें। वंस 
शाम को सात वजे शहर से वापिस आती है । वह सामान ले आयेगा। फिर 
बताता है कि कभी-कभी डाकवँगले में लोग कुछ दिनों के लिए ठहरते हैं । 
वे भी इसी ड्राइवर से सामान मंगवा लेते हैं। 
भेरे पूछने पर कि ड्राइवर को कुछ देना पड़ता हूँ वया, वह जवाब देता 
है कि नहीं साब, देवा क्या है। हाथ को गिलास की तरह होंठों से लगाकर 
वताता है कि ड्राइवर को घूंट लगाने का शौक है। कभी-कभार पब्वा दे 
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दिया। वस खुश। फिर यहाँ कोई डॉक्टर साथ से थोड़े कुछ लेगा ! बड़ी 
मुश्किल से तो सरकार ने यहाँ हस्पताल शुरू किया है। आस-पास के गाँवों 
के लोग सारा काम कर दिया करेंगे। फिकर नहीं । 
राधा मुझे इशारे से कहती है कि वातचीत बन्द करूँ । बूढ़े की बातों का 
जवाब देना बन्द कर देता हूँ । थोड़ी देर में अपने आप उठ पड़ता है, सुबह 
आने के लिए कहकर कोठी के वाहिर बने अपने कमरे की तरफ़ चला जाता 
हैँ । . 
राधा से कहता हूँ वह थोड़ी देर सो ले। वह बैंडरूम में जाती है। में 
चाय बनाता हूँ। गिलास नेकर अन्दर जाता हूँ तो वह आंखें मूंदे पड़ी है। 
साँस बड़ी हमवार चल रही हैँ । क्या सो गयी है ? आहट सुनकर आँखें खोलती 
है, थोड़ा परे सरककर विस्तरे पर ही मेरे लिये जगह बनाती है। हम एक 
ही सिरहाने पर पीछे टिकाकर अधघ-बैठे हो जाते हैं। साइड टेवल मेरी तरफ़ 
पड़ा है। उसके हाथ से गिलास लेकर इस पर रखता हैं । 
फिर आंखें बन्द कर लेती है। पुछती है, “अब कैसे होगा ?” 
जानता हैं, इस 'कैसे होगा' में वहुत सारे सवाल शामिल हैं। हम हर 
रोज कैसे मिलेंगे ? रोज रहूँगा तो देखनेवाले क्या कहेंगे ? उनको यह डॉक्टर 
क्या रिश्ता बतायेगी ? निक्‍करी को सबकुछ कब वताऊँगा ? मैं इन दिनों कहाँ 
रहेंगा ? शहर या उसके पास ? पहली वार मुझे पता चलता है कि प्यार के 
बहुत सारे दुख होते हैं । 
“गोल्फ़ कोर्स के पासवाले डाकवँगले में आ जाऊँगा। वौष्टन सिंह ने 
गवर्नर हाउस से बुकिंग करवा ली है ।” 
वह मेरी ओर करवट बदलती है। मेरी कमीज के बटन खोलती है, वन्द 
करती है। 
“बड़ा मुश्किल होगा ।” 
“मुश्किल क्या ? तीन रुपये रोज़ किराया है। तुम दे दिया करना ।” 
“प्लीज़ वी सीरियस सनन्‍्तोष । नहीं, मैं अब अकेली नहीं रह सकती । 
तुम्हें रात को यहीं मेरे पास सोचा होगा ।” 
मैं भी उसकी ओर करवट लेता हूँ। उसका सिर अपने कन्धे पर रखता 
हूँ, उंगली के सिरे से उसकी आँखें बन्द करता हूँ, दाँत पर चढ़े दाँत को चूमता 
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हूँ । वह फिर आँखें खोलती हैँं। जानता हूँ मेरे जवाब की इन्तज़ार में है । 

“अच्छा । यहीं रहूँगा । नाउ क्लोज़ योर आइज |" 

ठण्डी हवा पैर के तलवों पर चुटकी काटती है। कम्बल उसके और 
अपने पैरों पर डाल देता हूँ। वह मेरे कन्धे से सिर हटाती है। मेरी ओर पीठ 
करके लेट जाती है। मेरी छाती उसकी पीठ से जुड़ी हुई है। हाथ ब्रेस्ट पर 
अपने-आप रखा जाता है। पल-भर के लिए याद आता है कि उसने कहा था 
मेरे इस तरह हाथ रखकर सोने से उसकी ब्रेस्ट में दर्द हो जाता है। हाथ 
परे करने लगता हूँ तो वह अपने हाथ दबाकर वहीं पर रखे रहने को कहती 
है। शिफरटिंग की वजह से थक वह भी गयी है। थक मैं भी गया हूँ । दोनों को 
नींद आ जाती हैं । 


शायद कोई खटका हुआ है | आँख खुलती है। कमरे में घुप्प अँधेरा है । 
जिस्म के हल्के होने से अन्दाजा होता है, वहुत देर सोया हूँ। विस्तरे पर हाथ 
फेरता हूँ । राधा नहीं है । शूं-शूं की आवाज़ आ रही है। उसने स्टोव जलाया 
है। खाना गर्म कर रही होगी । उसे आवाज देता हूँ । बड़ा-सा लैम्प उठाकर 
कमरे में आती है, छोटी मेज पर रखती है । रोशवी छोटे-से दायरे में कमरे 
में फैल जाती है। 

“मुझे जगा देती । 

“नहीं | तुम बड़ी सुख की नींद सो रहे थे । सुनो, मैंने आज नोट किया 
है कि तुम सोये-सोये मुस्कराते हो ।” 

“आई मस्ट बी ड्रीमिय आफ यू । 

“सिलल्‍ली । उठो। खाना गम हो गया ।” 

“तुम उठाओ न। जान नहीं रही [! 

“क्यों ? कौन-सी कमजोरी आ गयी । कुछ किया-कराया तो है नहीं ।” 

वह मुझे उठाने के लिए नीचे झुकती है। उसे खींचकर अपने ऊपर गिरा 
लेता हूँ । उसे क्रश कर रहा हूँ। उसके होंठ दाँतों में पकड़ लिये हैं। वह सिर 
हिलाकर छड़ाना चाहती है। दर्द होता है। सिर हिलाना वन्द से देती हैं । 
मेरे वाल खींचकर मुंह पर करने की कोशिश करती है। मैं दाँतों को थोड़ा 
और कसता हूँ। उसकी पीठ को दोनों हाथों से मलता हूँ । वह जिस्म ढीला 
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छोड़ देती है। और रात एक लम्बे, बहुत लम्बे चुम्बन में बदल जाती है। 

मुँह परे करता हूँ। वह लम्बा साँस लेकर अपने अन्दर हवा इकट्ठी 
करती है। झिड़कती है, “मार डालोगे क्या ?” 

उसके झिड़कने का मतलब है कि मार डालो । बुरी तरह मार डालो । 
पूरी तरह मार डालो । इस तरह मरना तो नसीब से मिलता है। 

चौकीदार ने रसोई के कोने में पानी की वाल्टी रख छोड़ी है। कमीज 
उतारकर जिस्म का ऊपर का हिस्सा धोता हूँ । पानी बहुत ठण्डा है। पीठ: 
में पिनों की नोक की तरह चुभता है। मुँह पर पानी छिड़कता हूँ। काम फिर 
भी नहीं बनता । लम्वी-लम्बी लहरें अब भी अन्दर उठ रही हैं जो मुझे चैत 
से खाना नहीं खाने देंगी। सिर पर दो-तीन गिलास डालता हूँ । राधा छेड़ती 
है, “अब वाकी कितता हिस्सा रह गया। पूरा नहा डालो।” 

वह मज़ाक कर रही है, मुझे उसकी बात सही लगती है। 'बलोज़ योर 
आइज़' कहकर वहीं रसोई के कोने में ही जीन्स उतारकर पूरा नहाना शुरू 
कर देता हूँ, वह मुझे नंगा देखती है, ताली वजाकर 'शेम-शेम” कहती हैं 
और 'तौलिया लायी' कहकर दुसरे कमरे में चली जाती है । 

अब मुझे भरपूर ठंण्ड लग रही हैँ। हाथों की उंगलियाँ अकड़-सी गयी 
हैं। जिस्म ऐसे लगातार हिल रहा है जैसे जमीन के उस हिस्से पर जहाँ मैं 
खड़ा हूँ, भूचाल आ रहा हो । 

वह तौलिया लाती है। स्टूल खींचकर मेरे पास करती हैँ, बैठने को 
कहती है और मेरी पीठ पोंछती है । 

“तुम तो काँप रहे हो । सर्दी लग गयी तो ? यू आर मैड। आधी रात 
को कौन नहाता हैं ।” 

मैं उठने लगता हूँ। “बैठे रहो' कहकर वह तौलिए से मुझे रगड़ना शुरू 
कर देती है। जिस-जिस हिस्से पर वह रगड़ रही है, वहाँ-बहाँ खून का 
बहाव शुरू हो रहा हैं, गर्मी आ रही हूँ । 

अव वह मेरी छाती को रगड़कर पोंछ रही हूँ। कन्धे पर गहरा लाल 
चकत्ता वना हुआ है। उसके अन्दर का डॉक्टर चौकस हो जाता हूँ । 

“यह निशान कैसा है?” 
» “तुमने जोर से काटा है। साथ लेटने पर तुम्हें होश थोड़े रहता है ।” 
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बास्टर्ड! कहकर अब वह मेरी ढाँगें पोंछ रही है, एक दूसरी तरह की 
गर्मी आनी शुरू हो गयी है। मैं उसका हाथ परे करता हूँ। 

“रहने दो । मैं अपने-आप पोंछ लूँगा ।”* 

मेरे रोकने पर पल-भर के लिए वह हैरान होती है, फिर ठाँगों के बीच 
के हिस्से को देखती है और उस पर तौलिया रख देती है। मैं उसका सिर 
नीचे करता हूँ, नाक के टिप को जबान से छूता हँ। वह मुझे धकेलकर 
कहती है, “चलो, जल्दी से खाना खा लें ।” 

मैं तौलिया लपेट लेता हूँ। उसके पास ही, स्टोव के पास खड़ा हो जाता 
हूँ । उससे हाट केस नहीं खुल रहा । मेरी ओर बढ़ाती है । खोलता हूँ, पहले 
डिब्बे में चिकन है । दूसरे में चावल है, सलाद और स्लाईसेज़ है। तीसरा 
डिब्बा खोलता हूँ । शराब का क्वार्टर है, साथ एक चिट रखी है । पढ़ता हूँ, 
भट्टी को ज़ोर से 'माँ दाँ यार' कहता हूँ। वह पूछती हूँ कि क्या हुआ ? गाली 
किस बात पर ? 

उसे शराव का क्वार्टर दिखाता हूँ, पढ़ने के लिए भट्टी की चिट आगे 
करता हूँ, जिस पर लिखा है : “हज़-वामिग के लिए थोड़ी-थोड़ी पी लो । 
लेकिन इसके बाद कोई शरारत मत करना। भले बच्चों की तरह अलग- 
अलग सोना । कुछ काम शादी के बाद के लिए छोड़ दो ।” 

“बड़ा मजेदार आदमी है।” 

“मजेदार नहीं, बदमाश कहो |” 

“थोड़ी-सी ले लो ।” वह क्वार्टर मेरी ओर बढ़ाती है। 

“रहने दो । खाना खाते हैं ।” 

उसे ग़लती लगती है कि उसे नाराज़ न करने के लिए मैंने न की है । 
अभी वह जानती नहीं कि दूसरों के नाराज़ होने या न होने के हिसाब से मैं 
नहीं जीता । 

“ले लो । आधी रात को नहाये हो । दवाई का काम करेगी ।” 

मैं दो गिलासों में डालता हूँ । पानी मिलाता हूँ, वह न कहती है । कड़वी 
लगेगी । पहले तो वाइन पी है। मैं “कुछ नहीं होता” कहकर गिलास उसे 
थमाता हूँ । वह छोटा-सा घूंठ भरती है, मुँह बवाती है, “बहुत कड़वी है, तुम 
जाने कैसे पी लेते हो' कहकर गिलास नीचे रख देती है। 
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कमरे में चली जाती है जहाँ हम लोगों ने उसके ट्रंक और अटेची रखे हैं । 

वह इस कमरे का लैम्प भी साथ उठा ले गयी है | अभी यहाँ बिजली जो 
नहीं आयी। 

वह वापिस लौठती है। उसने क्रीम कलर की नाइटी डाल रखी है। 
बायें वक्ष पर बड़ा-सा सु्खे फूल बना हुआ है। क्रीम कलर पर खून के छींटे 
की तरह छिटके हुए आग की लपट लपकती है । फूल का आकार बड़ा होता 
है। खून के छींटे और फंलते हैं । 

वह लैम्प मेज़ पर रखती है मेरी ओर क़दम उठाती है। फिर भेज के 
'पास लौटती है । लैम्प नीचा करती है, अब ठीक है” कहकर पीछे सिरहाना 
रखता हूँ, ऊपर कुशन रखता हूँ, वह इनसे पीठ टिका लेती है। उसका 
गिलास उसे थमाता हूँ। हम हौले से ग्लास टकराते हैं। वह छोटा-सा घूंट 
लेकर ग्लास नीचे रख देती है। 

मैं नाइटी पर बायें वक्ष पर बने लाल सुर्खे फूल को देखता हूँ । उसका 
आकार उसके वक्ष के उठने-गिरने के साथ बढ़-घट रहा है। सिहर जाता 
हैं । मेरे शरीर की लहरों को उसका शरीर ग्रहण कर रहा है, हालाँकि 
हमारे जिस्म आपस में छ नहीं रहे । 

“क्या हुआ ?” 

मैं उसे बताता नहीं कि लाल सुर्ख़ फूल ने मुझे डरा दिया है। बड़ा 
मारबिड लंग रहा है। जैसे उसके दिल में किसी ने लम्बा तेज़ चाक्‌ भोंक 
दिया है। खून का कतरा-कतरा बाहिर आ रहा है, नाइटी पर फूल के 
आकार में बदलकर फैल रहा है । अपना पैग एक ही घूंट में खत्म करता हूँ। 
लपट लपकती है। नाइटी पर बने फूल पर चमकती है, छोटी-सी छलाँग 
'लगाकर उसके चेहरे पर बिछती है, बिछलकर छत की तरफ़ बढ़ती हैं और 
अधेरा छोटी-सी रोशनी को अपने काले कम्बल में लपेटकर छपा लेता हैं । 

वह कुशन कोहनी के नीचे रखती है । मेरे चेहरे को देखती है, घवराकर 
'पूछती है, “क्या हुआ ?” 

“कुछ नहीं ।” 

“बट यू आर क्राइंग ।” 

वह मेरा सिर खींचकर अपनी छाती पर रखती हैं। फिर उसे ऊपर 
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का दरवाज़ा खुला पड़ा है। किसी छापामार की तरह यहीं से ही अन्दर घुस 
आयी है। 
उसका स्तन अब भी मेरे मूह में है। मूँह परे करता हूँ। उसकी टाँगें 
सिकुड़ी हुई हैं। घुटने मेरे पेट में चुभ रहे हैं। उसकी बाँहों पर सुनहले रोयें 
सर्दी से खड़े हो गये हैं। पीठ को छता हूँ । एकदम ठपण्डी यख हैं । उठता हूँ । 
एक बाँह उसके हिप्स के नीचे डालकर और दूसरी को गर्देन के नीचे रखकर 
उसे उठाता हूँ। बिस्तरे पर लिटाता हूँ। बिस्तरे का ठण्डापन उसकी आँखें 
खोलता है । 
“क्या हुआ,” वह उनींदी पूछती है और फिर से टांगें सिकोड़ लेती 
है। 
दो कम्बल जोड़कर उस पर डालता हूँ । मैं भी अन्दर सरक जाता हूं । 
उसके घुटने सीधे करता हूँ ) वह फिर सिकोड़ लेती है। रानों के अन्दर हाथ 
डालकर धीरे-धीरे मलना शुरू कर देता हूँ। थोड़ी गरमायश होती है। वह 
घुटने ढीले करती है। अब मैं उसके पैरों से रानों तक टाँगों के बीच जोर- 
ज़ोर से “रब” करता हूँ । 
“बहुत सर्दी है,” वह बच्चे की तरह कुनमुनाती है, मेरी गद॑न में मुँह 
छिपाती है । 
उसकी नाइटी के सारे बटन खोलकर परे करता हूँ। खींचकर अपने 
साथ सठाता हैँ । ज़ोर-जोर से उसकी पीठ को हाथों से रगड़ता हूँ । कूल्हों के 
उभार बफ़ की सिल की तरह सर्द हैं। दोनों हाथों से वहाँ का मांस मुद्ठियों में 
भरता हूँ, दबाता हूँ, ढीला छोड़ता हूँ, फिर दबाता हूँ । 
अब उसकी कालर-बोन पर अँगूठे और बीच की उँगली से दबाव 
डाल रहा हूँ । छोटी-सी 'सी” करती है। दर्द-भरी मिठास हो रही है। 
वह आँखें बन्द किये मुस्करा रही है, इसका पता मुझे अपने गले पर 
रखे उसके होंठों के हिलने से चल जाता है। - 
वह और साथ लगती है । उसकी कालर-बोन को जरा जोर से दवाता 
हैं । वह आँखें खोलती है, “और आगे कहाँ जाओगे ।” 
“तुम्हारे अन्दर | कम्पलीट । टोटल ।” 
उसका दाँत पर चढ़ा दाँत मख़मल पर रखे मोती की तरह लशकारे 
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मारता है। उसके शरीर से सुनहरे सेबों की खुशवू उठ रही है, खठास लिये 
हुए मीठापन । 

वह मेरी दोनों ठाँगों के वीच अपनी ढाँगें डालती है । हिलाती है। 

“आराम से लेटी रहो । वाउ सस्‍लीप ।” 

“डॉँटते क्यों हो ? सुला दो न ?” 

वह फिर से हिलती है। मैं उसकी पीठ अपनी ओर करता हूँ। थोड़ा 
नीचे सरकता हूँ । गोल्डन ब्रिज बनना शुरू हो जाता है। हम दोनों का पहला 
क़दम पुल के छोर पर रखा जाता है। वह कूल्हे पीछे करती है। हम 
दोनों पुल के बीचों-बीच पहुँच जाते हैं। वह पुल में झूलते के लिए हिलती 
है। 

“डोण्ट मूव । ऐसे ही सोयेंगे |” 

मैं उसका अन्दर मोदा हो रहा हूँ ॥ मोटा, और मोटा । लगता है वरस्दे 
कर जाऊंगा । उसे पता चल जाता है पुल टूटा कि टूटा । 

"नहीं । अभी नहीं । प्लीज़ ।” 

मैं आँखें बन्द करता हूँ । सौ तक ग्रिनता हूँ, साँस रोककर, पुल टूटने से 
बच जाता है, मैं बस्टे नहीं होता । 

वह मेरा हाथ पकड़ती है। अपनी पीठ पर से भागे खींचती है, ब्रेस्ट पर 


रखती है। 
“बहुत पेन हो रहा है। कितनी देर तुमने मूँह में डाले रखी ।” मैं उसकी 
ब्रेस्ट मलना शुरू कर देता हूँ । 


“अभी हट जायेगा । लैट्स स्‍लीप ।* 

वह मेरा हाथ दबाकर इसका हिलना-मलना बन्द कर देती है। गोल्डन 
ब्रिज हिल रहा है, हम दोनों इसके वीचोंबीच पड़े झल रहे हैं। वह मेरा हाथ 
ऊपर अपने मँह के पास ले जाती है। छोटी उंगली को अपने दाँतों के बीच 
रखती है, “इसे खा जाऊं? ” 

मैं उसके कन्धे के मांस को अपने दाँतों में दबाकर कहता हूँ, “हाँ, खा 
जाओ । दाँत मेरे भी हैं ।” 

“बास्टर्ड ।” वह मेरी उँयली दाँतों से छोड़ती है । 

“बिच ।” मैं उसके कन्धे का मांस दाँतों से छोड़ता हूँ! 
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उसको साँसें तेज़ चलता शुरू हो गयी हैं। वह तड़प रही है, बिस्तरे पर 
ऊपर उछलती है, हाथों से नीचे दबाता हूँ। उसका हिलना बन्द करने की 
कोशिश करता हूँ । 

“तहीं, ओ गाड। मैं मर जाऊंँगी। प्लीज़ सन्तोष ! मृव। हिलो 
त्त! 

उसका जिस्म एकबारगी जोर से हिलता है, धीरे-धीरे तड़पता है । मूह 
से छोटी-छोटी सिसकारियाँ निकली हैं । 

मैं फिर साँस बन्द करता हूँ ॥ फिर सौ तक गिनता हूँ और पुल को दोनों 
तरफ़ से टूटने से बचा लेता हूँ । 

“थक तो नहीं गयी ? परे हो जाऊं ?” 

“नो, नो, नो ।” वह मेरे हिप्स पर हाथ रखकर दबाती है। 

उसे बताना चाहता हूँ कि एक शब्द तीन बार नहीं बोलना चाहिए, 
अपशकुन होता है । अच्छा सुबह बता दूँगा । 

“तुम तो नहीं थक गये ?” 

मैं उसके कन्धे के मांस को फिर से दाँतों में दबा लेता हूँ । 

“बड़ा अच्छा लग रहा है ।” 

मैं मुस्कराता हूँ । वह डाँटती है, “ऐसे मत हँसा करो। मेरा मज़ाक 
करते हो ।” 

मैं उसके दाँत पर चढ़े दाँत को छोटी उँगली के पोटे से छता हूँ । वह 
थोड़ा-सा होंठ खोलती है, उँगली दाँतों के बीच रख लेती है । 

रात और लम्बी हो जाती है । ऐसी रात जिसकी सुबह कभी नहीं 
होती । 

रसोई के दरवाज़े से हवा का छापामार दस्ता बार-बार अन्दर आता 
हैं, बार-बार हम दोनों से हार अपना-सा मुँह लिये लौट जाता है, हवा और 
सर्दी के खिलाफ़ हमारी किलेबन्दी मजबूत है । 

“अब ठण्ड बिल्कुल नहीं लग रही ।” 

“हूँ, सो जाओ |” 

हम दोनों गोल्डन ब्रिज के बीचों-बीच लेटे वैसे-के-वेसे सो जाते हैं, हवा 
अपना सिर धुनती रह जाती है। 


पाँच 


थोड़े से महीने । थोड़े से रविवार और निक्‍की की सरदियों की छुट्टियाँ आ 
गयीं । 

थोड़े से महीने । थोड़े से रविवार । निक्‍्की से दोस्ती गहरा गयी । 
और तनिषकी की सरदियों की छुट्टियाँ आ गयीं । 

थोड़े से महीने । थोड़े से रविवार | ब्रांडी मोदठा-ताजा हो गया और 
निक्‍की की सरदियों की छुट्टियाँ आ गयीं । 

एक बात तीन वार नहीं कहनी चाहिए। अपजकुन होता है । 

निवकी को स्कूल से पहली वार दुर्गापुर लाया था तो नीचे दुकानों के 
पास मोबाइक रोककर उसे रानी की कोठो दूर से दिखायी थी । 

दो दुर-दूर खड़े पेड़ों की शाखाओं ने गलबहियाँ डाल ली हैं, गोलाई 
में मुड़कर शाखों ने एक-दूसरे के पततों के हाथ कसकर पकड़ लिए हैं। 
हमेशा के लिए इस शाखों के दायरे के वीच से सामने के दरवाजे का ऊपरी 
हिस्सा और रोशनदान का नीला काँच साँक-झाँककर वाहिर देखते हुए । 
फायर प्लेस के ऊपर बनी चिमनी शाखों के दायरे से ऊपर उठकर बाहिर 
निकल गयी है । बादल का टुकड़ा चलते-चलते थक गया है। चिमनी से 
पीठ टिकाकर साँस लेता हुआ। न कहीं हवा, न किसी परिन्‍्दे की उड़ान 
या चहक और न पत्तों का खड़खड़ाना। कोठी साँस लेती है तो गोलाई में 
हाथों में हाथ डाले शाखों के पत्ते थोड़ा हिलते हैं, फिर और कसकर 
उँगलियों में उँगलियाँ फंसा लेते हैं। हवा के चलने की आवाज़ नहीं आ 
रही तो क्या ? चल तो रही है। कोठी की दीवारें, दरवाजे, छत, छतरियाँ 
छूती हैं, कोठी इस हवा को वापिस वाहिर चिकालती है तो साँस लेती है। 
साँस लेती है तो हलका हिलती है। शाखों के दायरे से दरवाज़े का ऊपर 
का हिस्सा और नीले काँच का रोशनठान वाहिर निकलने के लिए हिलते हैं, 
शाखाएँ अपना दायरा मज़बूत करती हैं, इन्हें घेरे में रखे रखने के लिए। 

निक्‍की कोठी देखती है, शाखाओं का दायरा देखती है, चिमनी पर 
पीठ टिकाकर बैठे बादल को देखती है, वीली चादर से बिछे आसमान को 
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देखती है और तभी कोठी हलकी साँस लेती है, हिलती है । निक्‍्की के कंधे 
काँपते हैं। उसके चेहरे पर कहीं थोड़ा-सा डर है। 

“सनन्‍्तोप, कोठी हिलती है।' 

मुझे पता है वह सही कह रही है । लेकिन जो सही है वह हमेशा माना 
तो नहीं जाता। उसे बताता हूँ फि शाखत्रों के दायरे से कोठी का सामने का 
हिस्सा दिखायी देता है, हवा से दायरा हिलता है तो सहज ही अ्रम हो 
जाता है कि कोठी हिल रही है। वह 'हाँ में सिर हिलाती है । 

“बिलकुल हान्टेड लगती है ।” 

हम ऊपर कोठी की ओर चलते को हुए तो उनने पूछा था कि 
मोबाइक पर क्‍यों नहीं ? पैदल क्‍यों ? समझाया कि पगडंडी कई जगहों 
पर बहुत कम चौड़ी है। मोवाइक पर ऊपर जाना डेनरस है। इसलिए 
मोबाइक नीचे दुकान में ही रखता हूँ । 

“डर लगता है क्या ?” 

“इज़ इट रियली डेंजरस ? नैट्स गो आन द मोबाइक ।! 

उसकी आवाज़ में छोटा-सा चैलेंज । कम चौड़ी पगडंडी मुक्के भी कई 
वार चैलेंज दे चुकी है। पता नहीं क्‍यों इस चैलेंज को टालता रहा हूं ? 

“राधा नाराज़ होगी ।” 

“ममा डरपोक है। मैं नहीं डरती । आप क्‍यों डरते हो ? 

वच्चे को पता चल जाये कि पिता कमज़ोर है, डरपोऊ है तो पिता में 
उसका विश्वास, उसकी आस्था कम्त हो जाती है क्योंकि पिता उसका 
सम्बल होता है। और कमज़ोर सम्वल फिसे अच्छा लगता है । 

मोबाइक स्टेड से उतारता हूँ । उसे पीछे व॑दने को | उासऋर 
मेरी कमर पकड़े रहे । एक सैंकिड के लिए हाथ ढीले नही छोटे । जर्क भौर 
जम्प लगेगे। मोबाइक का मुँह कोटी की ओर ट॒झ्षा देखहर दुश्मनदार पी 
से वीचे आ गया है। मैं किक मारता हें । वह हाथ ऊपर उठाहर 7 हता 7, 
“नहीं साव। नहीं | खतरा है। 

एंजिन की यर्जन उसकी “नहीं-नहीं छो सा जाती है । बाझ़ी दु टानो 
पर घड़े लोग भागझर इधर आ रहे हैं। मैं रेस दे रद्या हैं कयोडि परी 

पुरू हाते ही सीधी चढ़ाई 
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“गो। सन्‍्तोप गो। लैंट्स गो।” वह मेरी पीठ से चिपके हुए हल्ला 
करती है । 

क्‍लच छोड़ता है। अगला पहिया पहला क़दम सीधी चढ़ाई पर रख 
देता है। एंजिन की हमवार ग्र्जना थोड़ी-सी दूटती है, और रेस देता हैं, 
दूसरा पहिया भी सीधी चढ़ाई पर पाँव रख देता है। 

वह मुझे और कसकर पकड़ती है। बताता हूँ कि हाथ इतने न कसे । 
दूसरे का तनाव हमारे अन्दर तनाव पैदा कर देता है । वह कसाब कम करती 
है, एंजिन की आवाज़ हमवार हो जाती है। छोटी-छोटी ज्षाड़ियों में बैठे 
छोटे-छोटे परिन्‍्दे इस अनजानी अनसुनी आवाज़ से फड़फड़ाकर ऊपर उठते 
हैं, और चाँय-चाँय की तीखी आवाज्षों में आगे की झाड़ियों के बैठे परिन्‍्दों 
को इस दानव आवाज़ की खतरा-खबर देते हैं। इस पगडंडी से कई वार 
उतरा-चढ़ा हूँ । चढ़ाई जहाँ खत्म होती है, उत्तराई जहाँ एकदम झुरू होती 
है, उस जगह पर एक वड़ा-सा पत्थर है, जिससे उतरने या चढ़ने के लिए 
छोटी छलाँग लगानी पड़ती है। लगातार वारिश और कुरेदती हवा ने 
पत्थर का किनारा नोकीला और तेज़ बना दिया है। अगला टायर यह 
घारीला पत्थर फाड़ देगा। रेस और देता हूँ। पत्थर आया कि आया। 
गर्जना बढ़ती है, चौतरफ़ा खामोशी को चोरती हुई। परिब्दों के झुंड-के- 
भुंड छोटी ऊँचाई पर उड़ रहे हैं, चाँय-चाँय। आवाज़ों के इस कुहराम में 
चीखकर निवकी को 'स्टेडी' कहता हूँ। उसने पत्थर देख लिया है। छाती 
मेरी पीठ से चिपक गयी है। उसकी डरी हुई धड़कनें मेरी पीठ के रास्ते 
मेरे अन्दर आ रही हैं। एक डाइव करते हुए विमाव की तरह मैं कमिटेड 
हो चुका हूँ। मोबाइक अब मेरे चाहने पर भी रुकेगी नहीं । 

पत्थर आया । रेस बढ़ी । पूरे जोर से दायाँ पाँव ब्रेक पर दवा । अगले 
पहिये ने छलाँग मारी, पत्थर फलॉग गया। पिछले पहिये ने हल्की-सी 
आनाकानी की। ब्रेक आधी ढीली छोड़ी । स्पिलिट-सेकिड के लिए रेस 
देकर फिर ब्रेक पर पाँव दवा और पिछला पहिया भी फरलाँग गया । हैंडिल 
पर हाथ ढीले । घर लौटते घायल जानवर की तरह अगले पहिये ने पगडंडी 
पकड़ी, पिछले पहिये ने भी ज़मीन की छाती अपनी गिरफ्त में ले ली । 

निक्‍की थर-थर काँप रही है। ख़तरा टल गया है, मैं थर-थर काँप 
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रहा हूँ। एंजिन की हुआँ-हुआँ । हुंकार हमवार हो रही है । शायद परिन्दों 
का चीख़ना राधा ने सुना। शायद एंजिन की हुंकार राधा ने सुनी । वह 
भागकर दरवाज़े के वाहिर आ गयी है। वह नीचे भाग रही है। सफ़ेद 
गाउन सफ़ेद परिन्दे की तरह फड़फड़ा रहा है । एंजिन पर बहुत स्ट्रेन पड़ा 
है। घायल जानवर की तरह घर पहुँचने का आखिरी हल्ला मार रहा 

वह पगडंडी पर हमारी ओर दौड़ रही है। जातती नहीं कि मोबाइक 
को ब्रेक मारूँगा तो नीचे गढ़े में जायेगी। हाथ को जोर-जोर से दायें- 
वायें हिलाकर उसे पगडंडी छोड़ने के लिए कहता हूँ । 

वह रुकती है। दायें-बायें हिलते हाथ को देखती है। समझ क्यों नहीं 
रही। मूह में उसे गाली देता हँ---ब्लडी विच। अनबोली गाली उस तक 
पहुँचती है, अगला पहिया उस तक पहुँचता है, अब खतरा समझती है। 
छोटी छलाँग लगाकर पगडंडी छोड़ती है और मोबाइक कोठी के आगन में 
पहुँच जाती है। एकदम बन्द नहीं करता । धीरे-धीरे रेस कम करता हूँ। 
निक्‍्की के हाथ मेरी कमर पर सीमेण्ट-से सख्त हो गये हैं। मोबवाइक बन्द 
करता हूँ । अपने हाथ की उँगलियों से उसके हाथों की उँगलियों को एक- 
एक करके खोलता हूँ। हाथ पीछे करके उसे नीचे उतरने में सहारा दना 
हूँ। 

मोबाइक स्टेंड पर नहीं लग रही । डर वाहिर निकलता है तो साथ- 
साथ शक्ति भी वाहिर ले जाता है। फिर ज़ोर लगाता हूँ । गाड़ी स्टेंट पर 
चढ़ जाती है। वहीं ज़मीन पर बैठ जाता हूँ । लम्बे सांस खीचकर जिस्म 
को नार्मल करने की कोशिश करता 

निक्‍की का चेहरा कहाँ गया ? चेहरे की जगह वर्फ़ की सिल किसने 
रख दी ? 

राधा भागती हुई ऊपर चढ़ रही है। हवा भरने से गाउन सक़द परन्द 
के सफ़ेद पंखों की तरह फड़फड़ा रहा है। वह निक्‍को के पास पहुंचा हू । 
थमी हैं। खुले पंख वन्द हो गये हैं। अब उसने निवक्की को उठा लिया दे । 
वेतहाशा उसका माथा, आंखें, नाक, होंठ, गला और सिर के बाल चूम रहा 
हैं। निक्‍की के चेहरे से वरफ़ की सिल तरफ गयी हैं। उसेझा पना 
चमक रहा है। राधा की गोदी से नीचे उतरी है। मेरे पास जाया टू । माघ 
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'पर विखरे मेरे बालों को पीछे कर रही है । 

राधा मेरे क़रीब आयी, मुर्के देखा, उस नफ़रत से जिस नफ़रत से हम 
किसी खूनी को देखते हैं और अन्दर चली गयी। हमारी पहली खामोश 
लड़ाई । ठंडा गुस्सा ठोस होता है, जल्दी नहीं जाता । 

“शीज़ इन अ रेज ।” निक्‍की की डरी हुई आवाज़ में कहीं शक है कि 
आज वह भी माँ को मना नहीं पायेगी । 

मैं सिमरेट सुलगाता हूँ । निक्‍की मेरे उठने की इन्तज़ार में है, “अन्दर 
नहीं चलना क्या ? 

“तुम चलो । मैं थोड़ी देर में आऊँगा | 

“उठो न प्लीज़ । मेरे साथ चलो । ममा को हम दोनों मना लेंगे | 

यह छोटी-सी लड़की कुछ-न-कुछ कराके रहेगी। मेरे नज़वीक आ 
रही है तो राधा को मुझसे दूर कर रही है। इसने माँ का औरतवाला 
गुस्सा देखा है। मेरा नहीं। ओ गॉड, मुझे गुस्सा न आये। गॉड मानता 
नहीं | झपटकर उसका कंधा पंजे में दबोचता हूँ । 

“तुम्हें सुनाई नहीं देता क्या ? आई सैड गो इन । डोण्ट यू अंडरस्टेंड 
'सिम्पल इंगलिश ।” 

उसका अपना चेहरा कटकर फिर नीचे गिर गया है । वरफ़ की सफ़ेद 
'सिल फिर वहाँ आ बैठी है। अचानक पता चलता है कि अनजाने में भेरे 
पंजे का उसके कंधे पर कसाव कस गया है। और कसेगा तो कालर-वोन 
टूट जायेगी । जिस्म के एक सौ अस्सी पाउंड की ताक़त पंजे में सरक जायी 


न्है। 
पंजा हटाता हूँ । वह फटी-फटी आँखों से मुझे देख रही है। कंधे के 
दर्द की वजह से खड़ा-खड़ा जिस्म हिल रहा है। मैं अपने गुस्से पर शमिदा 
हूँ । शायद मनाने वाली मुसकान मेरे चेहरे पर आती है। बरफ़ की सफ़ेद 
'सिल सरक जाती है और उसका अपना चेहरा वहाँ वापिस आ जाता है। 
वह कुछ कहने के लिए मुंह खोलती है लेकिन डरे हुए शब्द वाहिर नहीं 
निकलते । अन्दर चली जाती है। नीचे देखता हूँ। साँप-सी सरकती 
'पग्रडंडी। क्‍या इस पर से में मोबाइक ऊपर लाया ? पग्मंडी का साँप 
_>अपनी जगह से उठता है और मेरी ओर बढ़ता है। जानता हूँ डर का 
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यह साँप अन्दर चला आया तो फिर मैं कभी भी मोबाइक नीचे उतार न 
सकूगा। | 

रवि ने एक वार बताया था कि जब भी कोई जहाज क्रैश कर जाता 
है, पायलेट मर जाता है, तो उस ह॒वाई-अड्डे के वैज्ञानिक उसी समय 
उड़ान भरने लग पड़ते हैं। मेरे क्यों पर उसने जवाब दिया था कि हमें 
हमेशा दूसरों का डर कमज़ोर बनाता है | किसी और के प्लेन केश करने में 
प्रत्येक पायलेट की कल्पना में उसका अपना प्लेन ऋ्रैद् करना शुरू कर देता 
है । इससे पहले कि किसी दूसरे की मौत हमें मार दे, हम लोग उड़ान भर 
लेते हैं। आसमान में उड़ रहे होते हैं तो दूसरे की मौत का डर बाहिर 
निकल जाता है, अपने जिन्दा रहने की भावना फिर से हम पर हावी हो 
जाती है। 

वह ठीक कहता है। इससे पहले कि पग्रडंडी का साँप मेरे अन्दर बैठ 
जाये, मुझे नीचे उतरना चाहिए । डर को एक बार अन्दर जाने का मौक़ा 
दिया नहीं कि वह स्थायी घर बनाकर बैठ जाता है। सिग्ररेट फेंकता हूँ, 
खड़ा होता हूँ। पगडंडी का साँप मे रा इरादा भाँप जाता है। इसे माँ की गाली 
देता हूँ । एंजिन अभी ठंडा नहीं हुआ । पहली किक में स्टार्ट हो जाता है। 
आवाज़ अन्दर जाती हैं। राधा और निक्‍्की को बाहिर घसीट लाती है, 
मोबाइक मोड़ ली है। 

“सन्तोष, प्लीज़ डोण्ट गो ।” निक्‍्की । 

मेरी ओर भागती हुई राधा, “सन्तोष, मत जाओ |” 

इससे पहले कि वह मेरे पास आये, मैं मोबाइक नीचे उतार देता हूँ । 
पगडंडी के डर के साँप को कुचलता हुआ नीचे उतर रहा हूँ। आती बार 
मैंने आस-पास बिलकुल नहीं देखा था, कहीं डरा हुआ था। अब चाँय-चाँय 
करते परिन्दे देख रहा हूँ । हिलती झ।ड़ियाँ देख रहा हूँ और बड़ी तेजी से 
नीचे उतर रहा हूँ । मशीनी हरकत की तरह हाथ रेस देते हैं, क्लच दवाते 
हैं, पाँव गियर बदलते हैं, ब्रेक दवाते हैं, छोड़ते हैं और तभी रवि की वात 
याद आती है कि प्लेन उड़ाना तो सबको आता है लेकिन असली पायलेट 
वही है जो इन्सटिक्ट के साथ फ्लाई करता है, कहीं कोई मानसिक दवाव 
नहीं । जानता हूँ अब जब राधा के पास आऊँगा, मोबाइक नीचे दुकानदार 
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'के पास खड़ा नहीं करूँगा । कोठी तक ले जाया कहूँगा । 

पीछे मुड़कर नहीं देखता लेकिन जानता हूँ राधा पयडंटों से नीचे आ 
रही है। सोचती है, में उससे नाराज़ हो गया हूँ। जा रहा हूँ । सिल्‍ली 
बिच | उसे क्‍या पता मैं अपने डर को पालतु बना रहा हूं, टेम कर रहा हूँ। 

मोबाइक नीचे पठुँचती है, दुकानों पर खड़ें लोग छोटी-सी भीड़ में 
वदल गये हैं। उतके चेहरों पर भगभिश्चित प्रशंसा है । हाथ हिलाकर मेरा 
स्‍्वामत्त करते हैं। मोबाइक फिर कोठी की तरफ़ मोड़ देता हे। अब नीचे 
आ रही राधा को देख रहा हूँ। मुझे वापिस लौटते देखकर पगडंडी के 
किनारे खड़ी हो गयी है। कोई दस फूट की समतल चढद्वान है। मोदर- 
साइकल चट्टान पर रोकता हूँ । स्टंड पर लगाता हूँ । 

वहु पहला सवाल करती है, “अगर निक्‍की को कुछ हो जाता तो ? ” 

“मरती तो साथ मैं भी मरता। मुझे कुछ हो जाने का खयाल तुम्हें 
बयों नहीं आया ?/ 

वह सिर झुकाकर खड़ी है। अपना कमीना सोचने का सच उसे मेरे 
जवाब से पता चल गया है। समझ गयी है कि उसे हमेशा निक्‍्करी, सन्तोष 
और राधा को एक ही सन्दर्भ में सोचना चाहिए। 

“मैने सोचा तुम गुस्से में लौट रहे हो, फिर नहीं आओग्रे । तिककी भा 
"रो रही है ।” 

/सिल्ली बिच | हमेशा बुरा मत सोचा करो। 

'पसिल्‍ली वास्टर्ड । हमेशा खत्तरा मोल मत लिया करो |” 

“बकवक कम किया करो। चलो, पीछे वँठो ।* 

जानता हूँ, उसने इनकार किया कि किया। 

“सुना नहीं । पीछे बैठो ।” 

उसके चेहरे पर डर है । मेरे गुस्से का या मोबाइक पर वँठने के खतरे 
का ? मैं साँप-सी सरकती पंग्रडंडी को फिर रौंद रहा हूँ, हमेशा-हमेशा के 
लिए डर को कुचलता हुआ | उसके हाथों का कसता कसाव कमर पर होता 
है। 'रिलेक्स' कहने पर वह सहज हो जाती है। 

मोबाइक कोठी के आँगन में आ गयी है। निक्‍की के चेहरे पर आँसुओों 
के निशान साफ़ दिख रहे हैं। मेरा हाथ पकड़ती है। आँसू फिर आँखों में 
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भर आते हैं। 
“तेवर लीव मी लाइक दिस ।” 
“डोण्ट वी क्राई बेबी | मैं ज़रा प्रैक्टिस कर रहा था ।” 
मैं उसका सिर अपने पेट के साथ दबाये अन्दर चला जाता हूँ। पीछे- 
पीछे राधा है। 
चौकीदार किचन से ब्रंच का सामान लाता है। वड़ी खुली-खुली-सी 
नमस्ते करता है क्‍योंकि बतियाने के लिए मैं आ गया हूँ। मैं टोस्ट को 
कुतर-कुतरकर खा रहा हूँ, भूख मर गयी है, जिस दिन बेइंतहा गुस्सा आता 
है भूख को भगा देता है। राधा देखती है, मैं न के बरावर खा रहा हूँ । 
कुछ नहीं कहती, डरी हुई है। मेरे गुस्से से या मोवाइक पर बैठकर ऊपर 
आने से ? निक्‍की ने एक टोस्ट ख़त्म कर लिया है। मेरे टोस्ट के कुतरे 
कोने को देखती है, “आपसे ज़्यादा तो मैं खाती हूँ । रोटी से लड़ाई नहीं 
करनी चाहिए ।” 
मैं उसकी छेड़छाड़ का कोई जवाब नहीं देता । अब वह लगातार मेरे 
चेहरे को देख रही है। कुर्सी से उठती है। मेरी कनपटी के सफ़ेद बालों को 
उँगली से छती है। कुर्सी पर वापिस जा बेठती है। वड़ी हैरान आवाज़ में 
राघा से कहती है, “ममा, सन्‍्तोष बिलकुल बारबरा कार्टलेंड के हीरोज़ 
की तरह है न ? ” 
अव मुझे हँसी जा जाती है। निक्‍की के अन्दर वेस्टर्न्ण और रोमांटिक 
नावलों के नायक बैठे हुए हैं। मुझमें कभी उसे कोई काउब्वाय दिखायी 
देता है और कभी कार्टलेंड के उपन्यासों का नायक, हैंडसम, अमीर, किसी 
अतीत रहस्य से घिरा हुआ, कहीं-त-कहीं कमीना और कभी-कभी काले 
गुस्से से तमतमाया हुआ । 
मैं टोस्ट खत्म करके दूसरा उठाता हूँ। निक्‍की राधा की बाँह छूकर 
कहती है, “देख ममा। मैंने मना लिया । तुम तो डर गयी थीं न ।” 
न्रंच खत्म होता है । राधा ने कोठी के एक कमरे में दवाइयाँ वगेरह 
लगानी हैं, कम्पाउंडर भी आ जाता है। 
मैं और निक्‍की अब अकेले हैं। वह कहती है कि चलो, हाण्टेड हाउस 
को एक्सप्लोर किया जाये । एक-एक करके हम सातों कमरों में जाते हैं । 
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हर कमरे में प्रवेश करने से पहले मिक्ह्ी होंठों पर उंगली रखकर 'शो 
कहती है और हम जासूसों की तरह दवे कमरों में जाते हैं । रानी के परत 
या किसी और मृतात्मा की तलाश में । 

कोठी के बाहिर निकलते हैं । चारों ओर गोलाई में पगरडंडी है। साथ- 
साथ किनारे पर रंग-वबिरंगे फूलों की झाड़ियां हैं और कही-फहीं ग्लास के 
पेड़ भी । 

बड़े दरवाज़े पर खड़-खड़ की आवाज़ होती है। ब्रांडी अपनी कुंभकर्ण 
नींद से जाग चुका है। पहले मेरी टांगों से मंह रगड़ता है। फिर निकफी 
को देखता है। आंखों में पहचान उभरती हैं। दौड़कर उसके ८खनों को 
जीभ से छूता हैं। निककी उछलकर परे होती हैँ। मेरी आंखों में 'क्या 
हुआ सवाल' देखकर कहती है, “टिकली-टिकली होती हूँ । ब्रांडी इतनी 
जल्दी कितना बड़ा हो गया हूँ । फैटी लगता है ।” 

मैं उसे समझाता हूँ कि बुलडाग गिट्ठे होते हैं, लेकिन बहुत ताक़तवर 
और खूंखार। इसके वाहिर को निकले टेढ़े दांत जब कहीं खुभ जायें तो 
इसका मूंह अपने आप बन्द हो जाता है और फिर जल्दी-जल्दी सुलता 
नहीं | 

सूरज सिर पर आ गया है। लेकिन गर्मी की वारिश को ठंडी हवा छू- 
कर ठंडे ताप में बदल रही है। ब्रांडी को देखकर पेड़ पर बंठा पहाड़ी कव्बा 
छोटी-सी उड़ान भरके नीचे चट्टान पर आ बैठता है। अपनी कर्कश 
आवाज़ में ब्रांडी को छेड़ना शुरू कर देता है। बांडी का पेट अब जमीन को 
छू रहा है। वह लगातार घूरकर पहाड़ी कब्वे को देख रहा है। जैसे कह 
रहा हो कि साले मुझ पर क्या भौंकता है । कव्बा उसके लगातार ध्रते से 
काँव-काँव करना बन्द कर देता है। हार मानकर सिर नीचा करता है, 
छोटी-सी उड़ान भरकर अपने पेड़ पर वापिस जा वँठता है। ब्रांडी पेड़ की 
ओर देखकर जीत की छोटी-सी “भा करता है और कब्वे को उस पेड़ से 
उड़ा देता है। गयव॑ से निक्‍क्री को देखता है। वह उसकी गर्दन खुजाती है। 
ब्रांडी अब पगडंडी पर खड़ा है। गर्दव मोड़कर निक्‍की को देखता है, सिर 
नीचे करके पगड़ंडी पर भागता है, रुकता है, फिर निक्‍्क्री को देखता है, कह 
रहा है 'रेस' दो । 
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आगे-आगे ब्रांडी, पीछे-पीछे निक्‍क्री । उसकी स्कर्ट में हवा भर रही है 
और वृह गोलाई में ब्रांडी के पीछे-पीछे पगडंडी पर भाग रही है। 

राधा डिस्पेंसरी वाले कमरे से वाहिर आ गयी है । मेरे पास खड़ी है । 
ब्रांडी हमारे पास से गुज़ रता है, निक्‍करी पीछे-पीछे है | हमारे क़रीव थमती 
है तो ब्रांडी फिर “भौं करके शिकायत करता है कि खेलों न!। निक्‍की 
“ठहरो' कहकर उसके पीछे भागना शुरू हो जाती है । 

मैं उंगली से राधा के कंधे की हड्डी छता हूँ । वह मेरा हाथ धीरे से 
दवाती है, छोड़ देती है । नीचे से हँफाया हुआ हवा का झोंका ऊपर चढ़ता 
है, वड़े मरियल तरीक़े से राधा के वालों को उड़ाता है और दूसरी ओर से 
फिर नीचे उतर जाता हैं । 

सुख ! सुख ! सुख ! यही है न! आगे भागता ब्रांडी | पीछे भागती 
निक्‍क्री। मेरे पास खड़ी राधा । सूरज की ठंडी तपिश, पेड़ पर बेठा हमें 
देखता हुआ पहाड़ी कव्या । हवा के हांफे झोंके | सुख! सुख ! सुख ! यही 
हैँ न! 

राधा मेरी तरफ़ देखती है । हमारी आँखें एक-दूसरे को वताती हैं कि 
सुख यही हूँ । हमने इसे पा लिया हैं । और फिर उसके होंठों पर एक उदास 
मुसकान आती है, किसी कड़ी जंग के बाद कुछ हासिल करके थकरी हुईं 
उदास मुसकान । 

पगडंडी के पास पत्थर पर वंठी गिलहरी फटी-फटी थांखों से ब्रांडी 
और निक्‍्की का गोल-गोल भागना देख रही है। उसे पता हो गया हैं कि 
कहीं यह कुत्ता और यह लड़की पागल हो गये हैं। पगडंडी के वीचों-बीच 
आ बेठी हैँ। दोनों को इस पागलपन से रोकने के लिए। ब्रांडी हमारे पास 
से गुज़रता है, गिलहरी को देखता है और टठाँगों पर ब्रेफ लगता है । धोड़ा- 
सा लुढ़ककर रुक जाता है। गिलहरी अब भी रास्ता नहीं छोड़ती | पूछ 
उठाती है, पूछ के वाल खड़े होते हैं। चीं-चीं-चीं चच वी आवाज़ से बारी 
वे इस मूर्खता पर डांटती है और वह हमारे क़दमों के पास देट जाता हू । 

निक्‍्शो हमारे पास पहुँच गयी है। हांफ रही है। राधा उसझे चेहरे 

पर थायी पतीना-पतं को साड़ी से पोंछती है । 
ओ ममा | मज़ा जा गया । 
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मैं उसे अपने पास कर लेता हूँ। उसके वाल पीछे हटाता हूँ, “ब्रांडी 
ने तुम्हें हरा दिया । 

“फ़ैटी | बहुत तेज़ भागता है। लेकिन देखो न, छोटी-सी गिलहरी से 
डर गया । 

राधा बताती है कि यह गिलहरी ब्रांडी की दोस्त है। वरामदे में जब 
ब्रांडी देर तक सोया रहे तो गिलहरी पास आ ब्रैठती है। उसके कानों के 
पास चीं-चीं चच का अलार्म वजाती है। ब्रांडी तव भी न उठ तो तेजी से 
उसके पेट में मूह मारकर पेड़ पर चढ़ जाती है। कच्ची नींद से उठने पर 
ब्रांडी भौं की गाली देता है। गिलहरी तने पर और ऊपर सरककर उसे 
डॉटती है कि इतना भी क्‍या सोना ! ब्रांडी अन्दर से ब्रैड या रोटी का 
टुकड़ा लाता है। पंजों से छोटे-छोटे टुकड़े करता है, पेड़ के पास फेंककर 
गिलहरी की तरफ़ देखता है--ले, खा। सोने-दे। और “फिर वरामदे में 
सो जाता है। 

ब्रांडी का पेट लयबद्ध तरीक़ से ऊपर-नीचे उठ रहा है। 

“ली, फिर सो गया।” राधा हल्की-सी शिकायत करती है। हम 

अन्दर आ जाते हैं । 

“मा ! मुझे फिर भूख लग गयी है ।” तिक्‍्की। 

“बहुत खाओगी तो ब्रांडी की तरह बन जाओगी | फ्रेटी ।” 

राधा उसे दूध का गिलास देती है। लगता है पीतें-पीते सो जायेगी । 
आँखें मूँदे मुझसे पूछती है, “मैं थोड़ी देर सो लूँ। प्लीज़ डोंट माइंड १” 

मैं उसे उठाकर बेडरूम में ले जाता हूँ । तकिया ठीक करता हूँ । वह 
आँखें खोलती है, मेरी कनपटी के सफ़ेद वाल उँगली से छूती है, मुसकराती 
है, करवट वदलती है और सो जाती है। 

राधा ने वाहिर लकड़ी के वरामदे में लाल रंग की गार्डेत चेयज़' रख 
दी हैं। हवा में थोड़ी-सी ठंडक है। उसकी नंगी बाँहों को बार-बार छूकर 
गुजरती है। मैं अन्दर जाता हूँ, काली जाल लाता हूं, उसको बाँहों को ढक 
देता हँ। वह मेरी आधी बाँहों की कमीज़ देखती है, “तुम कुछ पहन लो | 
सर्दी नहीं लगती क्या ? ” 

मैं न में सिर हिलाता हूँ । मेरी बाँह .छूकर 'टफ़ मैन” कहती है और 
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गोल दायरे में गलवहियाँ डाले पेड़ों की शाखों को देखने लगती है । 

सूरज की वापिसी हो रही है । हवा ने उसके ताप को अभी से सोख 
लिया है। गोलाकार टहनियाँ हिलती हैं, रानी की कोठी एक लम्बी साँस 
लेकर हिलती है, राधा शाल में सिकुड़ती है, “सदियाँ आ रही हैं। 

यह सर्दियाँ हमारे लिए “विन्टर आव अवर डिस्कान्टेंट' नहीं होंगी। 
घमंड नहीं करना चाहिए था कि हमारी “विन्टर आवब कान्‍्टेंट' आ रही 
है। लेकिन तव मुझे कहाँ पता था कि महाकवि भूठ नहीं लिखा करते, 

नहीं कहते । . 

सूरज हवा के दुवककर शाखाओं के दायरे में घुस गया है। लेकिन 
हवा उसका पीछा वहाँ भी नहीं छोड़ती। दायरे से बाहिर नीचे सरक 
जाता है। 

“निक्‍की की छुट्टियाँ आ रही हैं।” यह बात राधा ने सिर हिलाकर 
कही है, जिप्सी-रिंग शब्दों की धुन पर नाचना शुरू हो गया है । 

वर्मा फूठ कहता था। मुझे फिजूल में डराता है । वह बेवकूफ है । उसे 
क्योंकर पता हैं कि सुख का और मेरा साथ नहीं। कहता है, जिसे मैं 
तलाश रहा हूँ, फैटमशिप है । मायापोत। जो है ही नहीं उसे तलाशा 
क्योंकर जा सकता हैं ? वह मिल क्योंकर सकता है? मुझसे जलता तो 
नहीं ? मुझे मारविड कहकर कहीं.कोई बदला तो नहीं ले रहा ? भूठा है । 

सुझे उसे कोसना नहीं चाहिए था। वह मेरी शैडो है, मेरा अन्दर का 
दूसरा हिस्सा है। जो सच जानता है। सच वोलता है। लेकिन तब मुझे 
कहाँ पता था कि वर्मा झूठ नहीं बोलता है। मुझे घमंड नहीं करता चाहिए 
था कि मायापोत मुझे मिल गया है। लेकिन तब मुझे पता क्‍या था कि 
'घमंड नहीं करता चाहिए। 

“निक्‍्की को तुम मुकसे ज्यादा अच्छे लगते हो ।” एक पत्ती उड़कर 
आयी है। उसके वालों में कानों के पास बैठ गयी है। कान में कुछ कह रही 
है। चुटकी से इसे कान के पास से उठाता हूँ और हवा में उड़ा देता हूँ। 

अन्दर-ही-अन्दर हँसता हुँ। विन वोले उसे कहता हूँ कि पहले तुम्हें 
टेम किया, वश में किया | अव निक्‍की को भी टेम कर लिया है। मेरे जाने 
पर सुबह कैसे रोयी थी ! तुम भी पीछे-पीछे भागी थीं न । मुझे रिजिस्ट 
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करना नामुमकिन है। इम्पासीवल। मुझे ऐसा नहीं सोचना चाहिए था। 
लेकिन तब मुझे क्या पता था कि ऐसा नहीं सोचना चाहिए था। 

#छुट्टियों में निक्‍क्री को सब कुछ बता दोगे न ।” 

मैं अपनी कुर्सी उसकी कुर्सी के पास्त करता हूँ। उसके कान के निचले 
हिस्से में हल्की लकीर उँगली से खींचता हूँ । वह मेरे नाक की नोंक को 
चुटकी में मसल देती है। आधी शाल मेरी उस बाँह पर डाल देती है जो 
उसकी तरफ़ है। 

गिलहरी पेड़ से उत्तर आयी है। ब्रांडी के पास बैठी अलार्म बजा रही 
है। ब्रांडी आँखें खोलता है, उसकी ओर देखता तक नहीं और हमारे पाँवों 
के पास आकर लेट जाता है। खेल इतनी जल्दी खत्म होने पर गिलहरी 
उदास हो जाती है और वेआवाज़ पेड़ पर चढ़ जाती है। हवा अब तेजी से 
खुले दरवाज़े से अन्दर जा रही है। कोठी के कमरे हवा भर जाने से धीरे- 
धीरे हिल रहे हैं। तिरछी छत से सूखे पत्तों की बौछार हो रही है। 

“तुम कुछ बीलते क्‍यों नहीं ? बहुत बोर करते हो। वात किया करो 
न | 42 

मैं राधा को कैसे समझाऊँ कि जब सब कुछ जो हम चाहते हों, मिल 
जाये तो फिर बोलने को रह ही क्या जाता है। मुझे ऐसा वहीं सोचना 
चाहिए था कि सब कुछ, जो मैं चाहता हूँ, मिल गया है। लेकिन तब मुझे 
क्या मालूम था कि मुझे ऐसा नहीं सोचना चाहिए था। राधा से बोलना 
चाहिए था। वक्‍त आयेगा जब न कुछ वोलने को रह जायेगा, न कुछ सुनने 
को। 

“निक्‍्की को शाम को ही छोड़ने जाना है न? ” उसने अपना एक पाँव 
मैरी टाँगों पर रख दिया है। मैं हाँ में सिर हिलाता हूँ । 

“छोड़कर वापिस आओगे न ?” उसने मेरा हाथ अपनी गोद में रख 
लिया है। मैं 'न' में सिर हिलाता हूँ। आज भद्ठी से मिलने का दिल कर 
रहा है। कई दिनों से मुलाक़ात नहीं हुई । मर्द के साथ का अपना सुख होता 
है। मर्दाना सुख ! 

उसकी आँखों का रंग बदला कि बदला। दाँत पर चढ़े दाँत ने 

लिशकारा मारा कि मारा । 
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“मैं अकेली नहीं रहँगी | यू मस्ट कम बैंक । मुझे रात को डर लगेगा ।” 

मैं उसके सिर पर थपकी देता हँ । दोनों एक भूठ तय करते हैं। वह 
शहर मेरे और निक्‍की के साथ चलेगी । अगर निक्‍की पूछेगी तो बतायेगी 
कि वह रात रवि की माँ के पास रहेगी । मैं अपने घर । हमें निक्‍क्री से इतने 
मूठ नहीं बोलने चाहिए थे। लेकिन तव हमें कहाँ पता था कि बच्चों से 
लगातार भ्ूठ नही वोला करते; पाप लगता है। 


आसपास के गाँवों में शोर मच गया है कि 'लाट साहब” रानी की कोठी 
का हस्पताल देखने आ रहे हैं; 'दरवार' भी लगायेंगे। साथ बड़े अफ़सर 
और मंत्री भी आयेंगे, क्यास आराइयां भी हो रही है कि 'लाट साहब नई 
डाक्टरनी के कुछ लगते हैं। इलाके का एम. एल. ए. वर्कर की भोड़ के 
साथ दो दिन से लगातार कोठी पर आ रहा है। कोठी की नह॒लाया जा 
रहा है, चमकाया जा रहा है। ट॒टे कांच बदले जा रहे है। पी. डब्न. डी 
वाले रंग-रोगन में लगे हुए हैं। डॉक्टर मनचेंदरा सी. एम. ओ. वन 
गये हैं । दो दिन से यहीं रुके हैं। लम्बी नौकरी है, अफसरशाही के काम के 
तरीकों से अच्छी तरह वाबि.फ हैं । मुक्के शक है, उन्होंने रवि की मां के 
माध्यम से 'लाट साहव' को हस्पतताल के उद्घाटन के लिए मनवाया है । 
लाट साहव आ रहे हैं तो सारी दवाइयां और मेज-कु्तियां पह़ेंचेंगे।। सरफार 
बी रुटीन से सिफ़ारिश करते तो कम-से-कम साल भर तो लूग ही जाता । 
मैंने कहा कि हस्पताल में सब कुछ मेंगवाने की अच्छा चाल है तो 
हँसकर डॉक्टर मनचंदा ने छेड़ा था, “वर्खुरदार, सिफ़ हस्पताल दा नहीं 
तुम्हारा भी ह्वाम कर रहा हूँ । भव किसयते हिम्मत है कि हमारे यहा रहने 
पर ची-चां परे । शंक्‍्टर राधा का गवर्नर ने रिसता जो कायम एझर दिया 


हँ। 


49 


वे आये तो पूरे तामझाम के साथ । नियक्ी उस इलवार उन्हीं के साथ 
बड़ी कार में आयी। फप्टन सिह की मेडलों से नरी छाती जोर तलदार 
का नाव -सा छाज़वाला बदा दा जाग जाय फाट रखत रट । दर. उनः 
हाथ पकड़े रहा । रवि शी मां ने राधा हा माथा चमा। मेरे निर पर हाः 





जज 


न्‍ 


238 : मायापोत्त 


फेरा | लोगों के दिलों में हमारा उनसे रिवता पक्‍का हो गया । 

औरतों ते रवि की माँ से दो मील दूर झरने से पानी भर लाने की 
शिकायत की । उन्होंने मुख्यमंत्री की ओर देखा। मुख्यमंत्री नै विभाग से 
संबंधित मंत्री की ओर देखा। मंत्री ने चीफ़ इन्जीनियर की ओर देखा। 
उसने डायरी में कुछ नोंट किया । लोग खुश हो गये कि पानी की सह्नलियत 
ज़रूर मिल जायेगी । 

वे हस्पताल के कमरे में आये । ब्रांडी अपना मेह उनकी टाँग से रगड़ता 
हुआ चल रहा है। सबको घूरता हुआ। कहीं कोई दुश्मन तो नहीं । वे नीचे 
भूककर ब्रांडी की गर्दन खजाते हैं, रिलेक्स कहते हैं, ब्रांडी दरवाजे में 
चला जाता है । हर अन्दर आने वाले को चैऊ कर रहा है। 

फ़ौज़ में जनरल रहे है। इन्सपैक्शन करना खूब जानते हैं। सिर उठा- 
कर छत की तरफ़ देख रहे हैं 

“यहाँ विजली नहीं है क्या ? ” 

मुख्यमंत्री बताते हैं कि पाँच मील पीछे तक बिजली की तारें पहुँच 
गयी हैं। यहां तक तो अगली योजना में विजली लाने की बात हैं । 

वे डॉक्टर मनचंदा से पूछते हैं, “अगर रात को कोई मरीज आ जाये, 
छोटा आपरेशन' करना पड़ जाये तो क्‍या लैम्प की लाइट में हो सकता 
है?” 

“नहीं, योर हाईनेस ।* 

वे कैप्टन सिंह से कहते हैं, “सिंह, क्या कोई दूसरा कमरा है जहाँ किसी 
सीरियस पेशेन्ट को रखा जाये एक दिन के लिए, जब तक शहर के 
हस्पताल में उसे नहीं भेजा जा सकता ? ” 

घिह एक दिन पहले सब कुछ देख गया है, “नो, सर |” 

' फिर मुख्यमंत्री विभागीय मंत्री की ओर देखता है, नीचे देखने का 
सिलसिला शुरू होता है, डायरियाँ खुलती हैं। नोट्स लिए जाते हैं। 
कैप्टन सिंह सारी शिकायतें अपनी डायरी में लिख रहा है, वहाँ के 
एम. एल. ए. को घूरकर देख रहा है । जैसे कह रहा हो कि अगले साल होने 
वाले चुनावों में टिकट लेना है कि नहीं। सिंह की खा जाने वाली नजरों 
का असर होता है, एम. एल. ए. की डायरी भी खुल जाती है। 
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डॉक्टर मनचन्दा बोलते हैं, “योर हाईनैस | मरीजों के लिए कमरा 
आज ज्ञाम्र तक तैयार हो जायेगा। दो बैड्स कल बड़े हस्पताल से आ 
जायेंगे ।” 
“गुड |”! 
सब लोग बाहिर आते हैं। आँगन में गाँव वालों ने चाय का प्रबंध किया 
है। 'लाट साहब” सबके साथ चाय पियेंगे। सिह मुखिया को कुछ कहता है। 
वह अन्दर जाता है, ट्रे में एक कप लाता है, लाट साहव को गिलास में चाय 
नहीं देनी चाहिए। लाट साहब की पीठ कैप्टन सिह की ओर है। वह 
मुखिया से गिलास में थोड़ी-सी चाय डालने को कहता है। एक घूंट में 
खत्म करके 'ठीक है' का इशारा करता है। गाँव वाले समझ जाते हैं कि 
लाट साहब तो राजा हैं। पहले सब कुछ यह फ़ौज़ी चखता है, फिर वे 
खाते हैं । 
चाय शुरू होती है । सबके हाथों में ग्लास है । वे कप देखते हैं, उठाते 
हैं और निक्‍की को पकड़ा देते हैं। सिंह 'येैस सर” कहकर उनको ग्लास में 
चाय पकड़ाता है । 
उन्होंने सेवा वाला दरबार लगाया है। हर आदमी से कोई-त-क्रोई 
बात कर रहा है। एक एक्स-स्विसमैन वर्दी में आया है। उसकी छाती पर 
लगे मेडल के बारे में पूछते हैं तो उसका सीना दो इंच और फूल जाता है । 
चाय खत्म होने पर वह सबसे पूछते हैं कि डॉक्टर मेहरा से कोई 
शिकायत तो नहीं ? बहुत सारे लोग कानों पर हाथ रखकर 'नहीं, नहीं" 
कहते हैं । 
मुखिया बोलता है, “नहीं, साहब बहादुर । हमारी डॉक्टर तो देवी है 
देवी । ” 
वह मुख्यमंत्री की ओर देखते हैं कि क्या कुछ कहना है ? मुख्यमंत्री 
लोगों को वायदा करता है कि हस्पताल में बिजली और टेलीफ़ोन पत्धह- 
बीस दिन में लग जायेगी । पानी की दिक्कत दूर करने की कोशिश की 
जायेगी। लोगों को चाहिए कि सरकार की मदद करें। अगले साल ही यह 
डिस्पेंसरी छोटा हस्पताल बन जायेगी । चीरा देने वाला डॉक्टर भी यहाँ 
भेजा जायेगा । आसपास के लोगों को छोटे चीरे के लिए शहर नहीं जाना 
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पड़ेगा | वर्गरह *“'वगरह' 

खाने का इन्तजाम नीचे रेस्ट हाउस में है। शहर से ही बेन में पका- 
प्रकाया खाना आया है। लाठ साहब शाम को लौटेंगे। मुख्यमंत्री अपने 
जुलूस के साथ शहर लौट जाता है। अब सिर्फ़ 'धर के आदमी' रेस्ट हाउस 
में हैं। रवि की माँ बड़ी देर से राधा से धीमी आवाज़ में बातें कर रही हैं। 
दोनों के चेहरों पर 'सव ठीक है” की चमक है। वे राधा को डाँटते हैं । 

“जब से यहाँ आयी हो, यहीं की हो गयी हो । उधर का चक्कर क्‍यों 
नहीं लगाया ?” 

राधा बताती है कि दूसरा डॉक्टर नहीं । हस्पताल खाली केसे छोड़े ? 
वह सिह को आदेश देते हैं कि हफ्ते में एक दिन शहर से दूसरा डॉक्टर 
भाना चाहिए ताकि उस दिन राधा छुट्टी मवा सके, उतके घर आ सके । 

फिर निक्‍क्री को डाँट पिलाते हैं, “यू डोण्ट कीप योर बर्डे । प्रामिस 
किया था न कि हमें मिला करोगी। हर सण्डे यहाँ भाग आती हो । अब से 
एक संडे हमारे पास और एक यहाँ । ओ. के. ।” 

निक्‍की ने वड़ी स्टेजी आवाज़ में जवाब दिया, “थैंस, योर हाईनेस ।” 

और उन्होंने उसे ऊपर हवा में उछाला, दोनों गालों पर चुम्मा लिया 
और निवकी ने गालें मलते हुए टिकली-टिकली होने की शिकायत की । 

चलते वक्‍त मुझसे पूछा, “सब ठीक है न, सन्‍्नी ।” 

ठीक है” से समझ गया कि सवाल मुझे, राधा और निक्‍की को लेकर 
है। उन्हें वताया कि तिक्‍की को छुट्टियों सें किसी अच्छे दिन सब कुछ बता 
देंगे। रवि की माँ ने ख़बर दी कि रवि क्िसभिस पर घर आ रहा है। बड़ा 
दिन सब उनके यहाँ मनायेंगे । तब मुर्के कहाँ पता था कि बड़ा दिन बुरा 
दिन होगा **' 


मेरे साथ की वजह से अब राधा को भी पैदल चलने की आदत होती जा 
रही है। शाम को हस्पताल बन्द करने के बाद लम्बा घृमता | नये रास्ते, 
शार्टकट्स, और पगडंडियाँ तलाश करना। निर्जत सड़क । चुपचाप चलते 
हम और सिर हिला-हिलाकर हमारे बारे में बातें करते पेड़ । 
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अब राधा मेरे कम बोलने की शिकायत नहीं करती | आदतन मैं तेज 
'चलता हूँ, पीछे रह जाती है। रुकता हूँ, पास आती है, शिकायती मुसकान 
दिखाती है और हम चलता शुरू कर देते हैं। एक वार मेरे तेज़ चलने के 
बारे में पूछा था तो हैरान होकर जवाब दिया था कि डॉक्टर होते हुए भी 
उसे पता नहीं कि “ब्रिस्क वाक्ग' ही चलना है। उसने मीठा ताता दिया 
कि भव आधा डॉक्टर मैं भी हूँ ।वदलते मौसम को वीमारियों का ज़ोर हे 
राधा से इन्जेक्शन लगाना मैंने सीख लिया है। सुबह-शाम उसका हाथ 
बँटाता हूँ । लोगों का कहना है कि मेरे टीका लगाने पर उन्हें विलकुल दर्द 
नहीं होता । हाथ हल्का है । 
अब चलते हुए न हमें हाथ पकड़ने की ज़हूरत होती है, न बोलने की । 
खामोयी के माध्यम से हमने वातें करनी सीख ली है । शब्द व्यर्थ है । एक 
ही वेव लेन्थ पर जब दो लोग हों तो झब्द घ॒सपैठिए बन जाते है। चलते- 
चलते उसका सुतहरी-सेव चेहरा वपिथ से लाल और गीला हो जाता है 
तो रुकते हैं । हवा तपिथ और गीलेपन को आनन-फानन में सोख लेती है। 
सड़क के ऊपर की तरफ़ चढ़ती पगडंडी और एक ही जगह पेड़ों का 
पड़ाव। नीचे विछा पत्तों का बिस्तर । अक्सर हम भारास के लिए यहां 
लेटते हूँ भौर घर लौटते एरिन्दों को गिनते रहते है । 
में लेट”, पत्तों का विस्तर चरमराया। फिर पीठ और पत्तों छा ताल- 
मेल । खामोशी । 'वी' के आकार में मुड्ठी मेरी वाह । बह खेटी । पत्तों का 
प्रोटेस्ट । खामोशी । सिमरेट सुलगाया । उसने मुले; देसा । जानता हैं, भाज 
मेरी सिगरेट शेयर नहीं करना चाहती। झलग अपना सिमरेट माय रही 
है। अपने सिगरेट से उसका सिगरेट सुलगाता हूं । पयट्राता हैं । सुचंगता 
सिगरेट उसी उंगलियों में सजता हे । 
प्रांटो हम दोनों हो जझ्ारान से लेटे देखता है। नीच दिछे पता के 
बिस्तर रो देखता है। उसे पसंद नहीं। थोड़ी दूर चौटे पत्थर पर छान 


के न 


१ 
सगारर चइता है, लेट जाता है, हमारी तरह पर वोट परिन्श :। 


3 पल घट 3 हि 

छादा-सा सुदउतथ।) से नर साट़ता %ै। दादा नर उंदादा /। दझना 

साउउनत हा जाते ८ पटह राना सुख या रहा 2। उठ्ठा रजत नटा। 
5 हे 3 थ 
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मैं राधा को चुप होने के लिए क्‍यों कहूँ ? आँसू की बूँद गले से छाती 
पर सरक आयी है । 

“लव हैज़ मैड मी मेड ।” 

मैं उसके जिप्सी-रिंग में छोटी उँगली फेंसाकर होले-हौले हिला रहा 
हूँ। वह मेरी वाँह से सिर उठाती है। अब उसका मह मेरे मुँह पर भुका 
हुआ है। 

“आँखें बन्द करो |” मैं कर लेता हूँ । 

वह मेरा माथा चूमती है। मैं आँखें खोलता हूँ । उसकी गालों को घेरे, 
कटे बालों के नीचे, हथेलियाँ रखता हूँ और उसका चेहरा अपने चेहरे पर 
रख लेता हूँ। 
“कितना अच्छा है। तुम्हें मेरे साथ देखकर लोग कैसे रश्क करते 


बज 


॥ 


|: 


“तुम बोलती बहुत हो।” मुझे क्या पता था कि यह बात किसी को 
भी नहीं कही चाहिए। नज़र लग जाती है। 
“तुम इतने सिगरेट पीते हो, फिर भी' तुम्हारे दाँत कितने चमकदार 
जै) 


जि 


प्यार का होना तो यह छोटी-छोटी फिजूल बातें हैं न । जो प्यार नहीं 
पाते इन बातों का मज़ाक उड़ाते हैं । वदकिस्मत हैं । 

उसके होंठों ने मेरे चेहरे पर छेड़खानी छेड़ दी है। उसे अपने ऊपर 
उल्टा लिटाता हूँ । पीठ पर बाँहों का शिकंजा वनाता हूँ । दबाव देता हूँ ॥ 
वह मीठी गाली देती है “ब्रूट ।” शिकंजा और कसता है। 

“साँस नहीं आ रही ।” 

बाँहें ढीली छोड़ता हूँ । पूछती है, “पूरे जोर से दवाओ तो मेरी पीठः 
की बोन्ज़ टूट जायेंगी ? ” ' 

हाँ में सिर हिलाता हूँ । उसे भी पता है, मुझे भी पता है कि उसकी 
छोटी हड्डियाँ टूट जायेंगी, उसके चेहरे पर गर्वीला घमंड आ जाता है, 
ताक़तवर मर्द के साथ का। 

“तुम्हें कितनी वार कहा है पुलोवरपहना करो। सर्दी लग गयी तो ? ” 

मैं उसका गाल थपथपाता हूँ । समझ जाती है कि उसे डॉक्टरी झाड़ने 


मायापोत्त : 243- 
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से रोक रहा हूँ । 

ब्वांडी चट्टान से उतर हमारे पास भा ठहरा है। कह रहा है कि वेमरमो 
उठो। रात घिरी कि घिरी । मेरी भूख का तो खयाल रखो | 

“साला जलता है ।” हम दोनों जोर से हंसते हैं, ब्रांटी रूठ जाता' है 
उसे पता है, उस पर हुंस रहे हैं 

उठते हैं। ब्रांडी की कटी पूंछ को उँगली से छूता हूँ । वह मु्के घूरत 

कोई पूंछ पर हाथ लगाये, यह उसे बिलकुल पसंद नह 

“लैट्स गो, ब्रांडी । 

वह हमारे जागे-आगे किसी सीक्रेट सविस एजेंट की तरह चजना शुरू 
कर देता है, दार्वे-वरायें, ऊपर-तीचे, इधर-उधर देखता हें। विलकुल 
आक्रमण की मुद्रा में कसा-कृसाया जिस्म । 

वापितसी पर हम आहिस्ता चलते हैँ । उतराई है। बह थी नी है । 

“मैरिज के में कहाँ जायेंगे ? 

“तुम कहो । 

“दिल्ली । 

में कक गया हूँ । मज़ाक कर रही है कया ? शादी मनाने के लिए यह 
बेतुकी जगह । 

ध्यू आर रियली मेड ।” 

जब राघा बताती है कि उसने आज तऊ दिल्‍ली नहीं देखी तो शाउट 
हो जाता हूं । वह मेरे हेरान चेहरे को देसती हू। वहां कोर्ट है ही नही । 
फिर जाने का मौक़ा भी नहीं मिला । पार्टशिन के बाद यही पहाड़ में बस 
गये । पढ़ाई भी यहाँ, नौकरी नी यहाँ। फिर इसमें हैरानी की दान कया है 
कि उसने दिल्‍ली नहीं देखी और शादी के बाद राघा, नियटी और सन्तोष 
वहीं जायेगे । 
हम दोनों के रुकने का पता वायु-जहरों के माध्यम से बंदी गो हो 


जाता है। पीझे मुहता है। हमारे जासयास दो चरहूर लगाता है । उ ही रो 
पतरा नहीं, फिर सके क्यों है । हम हँनते है । फिर रठहझर सडद है पिनाईे 
बंठ जाता है । फर लो जितना जी चाहे बाते । अब चलने के लिए नहीं 


कहंगा। 
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में राधा को खींचकर अपनी छाती के साथ लगाता हूँ | उसका माथा, 
आँखें, गाल, होंठ, दाँत पर चढ़ा दाँत और गले की हड्डी वेतहाशा चूम रहा 
हूँ । आज पहली बार वह मुझे पूरी की पूरी अच्छी लगी है क्योंकि उसने 
'दिल्ली नहीं देखी । खड़े-खड़े मेरी तरफ़ से गोल्डन ब्रिज बनना शुरू हो गया 
है क्योंकि उसने दिल्‍ली नहीं देखी । 
मैं उसे अब भी चूमे जा रहा हूँ । वह हाथ से मेरा मूह परे करती है, 
“पागल हो गये हो क्या ? ” 
ब्रांडी उठकर मेरे पास आ गया है। मुँह उठाकर मेरा मुंह देख रहा 
है | उसे भी शक हो गया है कि मैं पागल हो गया हूँ । 
“सु सिल्‍ली गर्ल। माई गाड, यू हैव विविच्ड भी। आई लवयू। 
लव यू, लव यू ।” 
मुझे प्यार की वात तीन वार नहीं कहनी चाहिए थी। अपशकुन होता 
है। 
“दिल्ली दिखाओगे न ? ” राधा छेड़ती है । 
“हाँ, रवि से कहूँगा, मेंस में ठहरने का इन्तज्ाम कर देंगा। किसी 
दोस्त की कार भी ले देगा । तुम्हें और निक्क्री को दिल्‍ली दिखाऊँगा। 
मुझे उसे नहीं कहना चाहिए था कि दिल्‍ली दिखाऊँगा। लेकिन तब 
मुझे क्या पता था कि मैं दिल्‍ली नहीं दिखा पाऊँगा। तब मुझे क्या पता 
'था कि एक वात तीन वार नहीं कहनी चाहिए । अपशकुन होता है । 


“योर लेफ्ट फुट इज़ डैड ।/ और मेरा वायाँ पाँव मर गया । 

“योर राइट फुट इज़ डेंड ।” और मेरा दायाँ पाँव मर गया । 

“योर लैफ्ट लैग इज डेड । और मेरी वायीं टाँग मर गयी । 

“योर राइट लेग इज़ डेंड।” और मेरी दायीं टाँग मर गयी । 
एक-एक करके मेरा प्रत्येक अंग मर गया | शरीर से अंगहीन हो गया 
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“योर हैड इज़ डैंड ।” और मेरा माथा मर गया। 
“ब्रीद इन । आइल काउंट हु डरड ।* 
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उसने एक से सौ तक ग्रिता। लम्बी साँस अन्दर लेटी रही, बराहिर' 
निकलने के लिए तड़पती हुई। 

“ब्रीद आउट स्लो ।” 

धीरे-धीरे साँस छोड़ी । शरीर भारहीन हो गया है। 

“पुट योर हैंडज आन द चैस्ट ।” हाथ छाती पर रख लेता हूँ । 

“नाउ यू आर डैड [* और मैं पूरा का पूरा मर जाता हूँ। काया कट 
जाती है। जो शरीर है अशरीरी हो गया है। मेरे अन्दर का शरीर त्याग 
देता है। तितली की तरह हवा में तेर रहा है। कानों को वह पहले ही मार 
चुकी है, इसलिए बाहर की किसी भी आवाज़ को ग्रहण करके वे'अन्दर 
नहीं फेंक रहे । न कहीं कमरा है, न दीवारें-दरवाज़े । समय मुक्त । काल 
मुक्त | दिशा मुक्त । है तो मीठी ठंडी नदी का बहाव । सतत लगातार।' 
अदूट | काल से परे। ॥ 

रोशनदान के रंगीन शीशे के पास हवा के कंधों पर बैठकर पहुँच 
गया हूँ । यह मुझे क्योंकर भास हो गया कि रोशनदान के रंगीन शीशे के 
पास पहुँच गया हूँ । अशरीर होते हुए भी अकारण नहीं हो पाया। ध्यान 
बहुत जल्दी टूट जाता है। अशरीर मैं हवा के कंधों से नीचे उत्रता हूँ ॥ 
अपने शरीर के पास वापिस लौठता हूँ और काया प्रवेश कर जाता हूँ। 

आँखें खोलता हूँ । अन्दाज़ करता हूँ कि शायद एक मिनट के लिए ही 
कायो-त्याग कर सका हूँ । 

राधा को देखता हूँ। लेटी है। साँस तक नहीं ले रही। उसने बताया 
था कि शरीर त्यागने के बाद साँस लेने की क्या ज़रूरत है ? वह दस प्रिनट 
तक शरीर से मुक्त रह सकती है। वर्षों का अभ्योस है। पता नहीं इस वक्‍त 
उसका कायाहीन शरीर कहाँ-कहाँ जा रहा होगा ? 

ब्रांडी मेरी खुली आँखों को देखता है। पास आता है। मुसकराता हूँ। 
आइवस्त हो जाता है कि ज़िन्दा हूँ । 

राधा के पास जाता है। अपने को मार चुकी है । ब्रांडी उसे सूँघता है। 
उसका जिस्म तनता जा रहा है। यह और मुर्दा है। साँस तक नहीं ले 
रही । उसकी छठी इन्द्री उसे ख़तरे से आगाह करती है। भा की जगह 'कँ! 
करता है और कमरे से बाहिर भाग जाता है। 
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राधा का एक पाँव हिलता है। अपनी काया में वापिस लौट रही है। 
'एक-एक करके प्रत्येक अंग जिन्दा हो जाता है। आँखें खोलने से पहले 
हथेलियों से मलती है। अशरीर शरीर हो गया है। 
मुसकराती है। पुछती है, ''तुम शरीर त्याग सके कि नहीं ? ” 
एक वार उससे पुछा था कि कभी-कभी कठिन और शुद्ध हिन्दी कैसे 
बोल लेती है। उसने बताया था कि योग और तन्‍त्र के विषय में गुरुजी हिन्दी 
को शब्दावली ही इस्तेमाल करते,थे । इस विषय पर वह हिन्दी के शब्द 
जानती है, बोलती है । वैसे उसे हिन्दी आम हिन्दुस्तानी जितनी ही आती 
है, रोज़मर्स के बोलचाल के सात-आठ सौ शब्द |, 
“बहुत थोड़ी देर के लिए महसूस हुआ कि शरीर से बाहिर निकला 
| 3) 
न्‍ “जल्दी क्या है ? समय चाहिए। अभ्यास चाहिए। मैं भी अभी दस 
मिनट के लिए शरीर-मुक्त हो पाती हूँ । गुरुजी बीस मिनट तक कायाहीन 
हो जाते थे!” 
योगाष्यास मैंने राधा को खश करने के लिए और उस का साथ देने के 
लिए शुरू किया था। और नहीं तो एक्सरसाइज ही सही । यह शरीर-वरीर 
त्यागने की वातें शुरू में मुझे मनोवैज्ञानिक मुखेंता लगती थीं। लेकिन नहीं 
वह ठीक कहती है। सारा ध्यान एक केन्द्र पर जोड़ लेने के बाद कायाहीन 
हुआ जा सकता है। केसे वह मेरे एक-एक अंग को मार देती है। अब तो 
'एक मिनठ के लिए किसी-किसी दिल मैं भी देह-त्याग कर लेता हूँ । 
अब हम दोनों चौकड़ी मारकर बैठे हैं। लम्बी साँस लेते हैं, जिस्म के 
अन्दर इसे रोकते हैं, सो तक गिनती करते हैं और फिर इसे हौले-हौले 
'जिस्मों से वाहर करते हैं। अंग-अंग से तनाव और थकान.इस निकलती 
साँस के साथ वाहिर हो जाती है। ॥ 
बह छोटे तौलिए से छकर मेरा शरीर सुखा रही है। अच्छी खासी 
सर्दी है। फिर भी गरमायश्ञ पसीने की शक्ल सें बाहिर निकल आयी है। 
“हाथ ऊपर उठाओ ।” उठाता हैं। वह मेरी बाँहों के निचले हिस्से को 
“ज्ीलिए से पौंछती है । सी ु 
5 वह मेरी छाती में उँगली चुभोकर कहती है, “यू हैव अ गोल्डन 
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चाडी ।” 
“देख । नज़र मत लगा देना ।” 
उसके हाथों से तौलियाँ लेता हूँ । 
गटी चार्ट उतारो।” 
“क्यों ?” वह दो क़दम पीछे हटकर पुछती है। 
ध्अत्र मैं तुम्हें पोंछंगा ।' 
घायद वह मेरी आँखों में वन रहे सोने के पुल को देख लेती है। 
ग्नहीं। तैयार होना है। डिस्पेंसरी खोलती है ।” वह और दूर छिटक 
जाती है। 
एक लम्बा कदम उठाता हूँ। उसके दोनों हाथों को एक हाथ में 
पकड़कर ऊपर करता हूँ, दूसरे हाथ से एक ही झटके में उसकी टी-शर्ट 
उतार देता हूँ। 
कमरे में सुनहरे सेव उग आये हैं। गुच्छे के गुच्छे । खटास लिए मिठास 
की सुगंध धीरे-्वरे सरक रही है। फैल रही है। मेरे अन्दर जा रही है। 
उसकी पीठ को तौलिए से छूता हूँ । काँपती है। 
“प््रीज़ सन्‍्तोप । आगे नहीं पोंछता । 
“क्यों?” 
“प्लीज़ । मुझे कुछ होता है । 
“प्रामिस । कुछ नहीं करूँगा । वस तौलिए से छूने दो ।” 
उसके चेहरे पर हार जाने का आनन्द उग आया है। मैंने सिर्फ़े जीन्स 
पहन रखी है । ऊपर से नंगा हूँ । उसकी छातियों पर अपनी छाती हौले से 
रगड़ता हूँ। वह मेरी बाँह की जोड़ में सिर छिपाती है। पीठ थर-थर 
काँप रही है। हाथ से मलूता हूँ । काँपता कम होता है । फिर बन्द हो जाता 
हैं। 
मुझे उसके मृत पति की बातें याद आ जाती हैं। कितना बदसूरत रहा 
होगा जो इस सुनहरें-सेव-रंग जिस्म से तफ़रत करता था, मारता था। उसे 
गाली देता हूँ। वास्टडे। मरे हुए लोगों को गाली नहीं देनी चाहिए। 
लेकिन तथ मुर्के क्या पता था कि मरे हुए लोगों को गाली नहीं देनी 
चाहिए। 
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निक्‍्की आ गयी है। सर्दियों की छुट्टियों शुरू। पहले ही दित उससे” 
छोटी-सी लड़ाई हो गयी । दोपहर से शाम तक मटरगइ्ती करते रहें । कोठी 
में चाय पीते के वाद डाकवँगले अपने कमरे में जाने के लिए उठा तों छठ 
गयी। कहती है, मैं वहीं कोठी में आ जाऊँ। नहीं तो वह रात को वार्तें 
किससे करेगी ? अन्दर से मैं और राधा खुझ हैं कि निक्‍क्री अब मुझे अपने 
घर का मैम्बर समझती है, सिर्फ़ उसका और राधा का वी. एफ. नहीं। मैं 
आना कानी करता हूँ । 

वह राधा से कहती है, “ममा, तुम सन्‍्तोप को मताओ ने ।/ 

मैं तुम्हारे और सन्‍्तोष के झगड़े में नहीं पड़ती । तेरा वी. एफ. है, 
मना ले ।” राधा ने छेड़ा । 

बहाना वताया कि रात को लिखना-पढ़ना होता है। अमरीकन 
पत्रिका के लिए हिन्दुस्तानी प्रेत-साथता पर लेख लिखना है, वर्ग रह-वगेरह 
सोचा कि मेरा काम में हर्ज होगा; डिस्टर्व हूँ गा । 

कोठी में सात कमरे हैं। पीछे वलि कमरे में मैं रह सकता हूँ । जब 
काम कर रहा हूँगा तो निक्‍की मुझे डिस्टर्व नहीं करेगी। निव्की की मिन्लतें- 
समाजतें । 

राधा भेरे अन्दर आ बेठी है। समझा रही है कि मात जाओ। शुर्कत 
नहीं मनाते कि निवकी दिन-रात का साथ चाहती है। उसने मेरे उन दोनों 
के पास होने को स्वीकार कर लिया है। अब मृत्त पिता मेरे माध्यम से उसे 
डराता नहीं है, दहशतज़दा नहीं करता। जैसे राधा के लिए मृत पत्ति अब 

मर गया हूँ वैसे ही तिक्‍की के लिए मृत पिता भी अब मर गया । अब पिता 
की करता की कल्पना वह मुझमें नहीं करती, भट्टी में नहीं करती, रवि में 
नहीं करती, वर्मा में नहीं करती । कितनी मुहिकल से उसे विश्वांस हुआ है 
कि हर मर्द उसके पिता का प्रतिरूप नहीं। अब मर्दों के संग में वह सहज 
सामान्य है। 

“अच्छा । कल से तुम्हारे पास रहूँगा । डाकबँगले से सामान यहाँ ले 
आयेंगे । 

“नहीं । अभी लायेंगे | डोण्ट पुट मी आफ” 

अव राधा ने भी निक्‍की का पक्ष लिया है, “नखरे क्‍यों करते हो । 


























स्नान न विन अत 2:29 नर 
चार ता क्षपड्जध है हआज्डणतक्त न! चल शक 
व रन लि दे हे; उलडने लनन टी गिरकर । 5४ ८रई 0 प४३० ३ 
सेकारानक्षक्त चाच उतर रह हु । राह, पछे-प छू 2ै। इ्च रूए रण 
(०० शक ० पक नाक आन जता जो 9 अथओ 3रिदजिजओओ जाब-ऊ पके जोहि५०-- ३ प७ ब+ 5| २५ 
कू गाल दाइच हज पास्‍ह्ट उझपता हू इंच अर राह ब रण का हू झुड 
हे 
ते गेंद समझ रहा है। निकट 5 3 मा ही अमन ८ ४ 
का गद सनन्चध रहा हू। रहता कहता हू. डाच झच्द ह७॥। रंनर रूरछा (॥ 
ब्रांड पे पा पं टी हि यु जलन सजी मो चपाकाओ भ%े ६ जि 
क्राडा क्‌. ध्‌ वें विशाक्ायपत फरता हू। हरा हजार ह उपर के पक्ड 8९ 
झटक्ता है। ठाच॑ जलाने के लिए हूह रहा है जाता है। शेज्षमी ऐे 
लैंदकता हू। दाच जलान के जए ज्ह रहा ह। जाया है। पदना 


टुकड़े पर छलाँग लगाता है, निक्‍्हो की टांग में सिर सथाकर उसे दो 
लगाने के लिए कहता है। 

“तो ब्रांडी । वाऊ । वह फटी पूंछ हिलाहर मेरी यात मान लेता है । 

थले में तहमद-ऊुर्ता और ट्भ-प्रश रसता हु । निवकी एक घुतो हुईं 
कमीज भी इसमें डाल देती है ताकि छल सुबह में कमरे भें लोडने का 
बहाना न कर सक। चौकीदार चाय के जिए पूछता है, हां करता हू । 

उसने बरामदे में फुर्तियाँ लगा दी हैं। छोटी भेज्ञ पर छोटा-सा घंम्प। 
मैं रेलिंग पर अपने पांच रखता हूँ। निय्की भी टांगें जागे बढ़ाती । 
लेकित रेलिंग पर उसके पाँव नहीं पहुंचते । 

शिकायत करती है, “सन्तोप, यू आर वैरी टाम ।” 

यही शिकायत राधा को भी है। 

चौकीदार चाय देता है। गम हैं। तिबकी से कहता हूँ फरफ मा४- 
कर पी जाये। टीचर ने बताया है, फूफ मारकर भाय पीता बढ ४ 
हैं। उसे सलाह देता हूँ कि छद्ठियों में वेड-मनर्ज़ माफ़ होते है। €/ 2 ४ 
फूंकें मार रहे हैं। ब्रांडी हैरान है । हमारी नकल में फूक मारव उ! 5 दि 
फरता है, छींक आ जाती हू। हम दोनों हँसते ट। रंदक * बीत द वास 
जावठता हुै। राधा पिच में थोड़ी चाय डालती है, 268 ४६० ८पत 2, 
“लो अंगली | चाय पीओ ।” ब्रांडी सुड़क-सुड़ कर भाव *:- ४ ॥ 

आसमान की काली चादर पर एक सारा इंच >5७ ८5: #प्रजा 
पीला अंगारा । 

“अच्छा सन्‍्तोप । आपके ममी-पाषा २८! / 

ध्जछ । 


पास की छोटी-सी पहाड़ी से टए + «८ «० ०» शा 7 
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पास वापिस उछाल देती है। 

“कँसे मरे ? ” 

भमार दिये गये। पार्टोगन के वक्‍त | 

वह सहमस गयी है। उसे पहली बार पता चला है कि में उससे भी 
अनलबकी हूँ । 

“उनकी याद आती है ? ” 

“छोटा था तो आती थी। अब नहीं ।” 

“कौन ज़्यादा याद आता था। ममी या पापा ? 

#म्ती। पापा तो बास्टई था। शराब पीकर मुझे और मगी वते 
बहुत पीठता था। अच्छा हुआ, मर गया । नहीं तो मैं उसे मार देता ।* 

हे सहम गयी है। मैं निर्देय भी हूं। इस बात से या अपने भरे हुए 

पिता की याद से । 

उसने मेरी गोदी में गाल रख दिया है। उसका एक हिस्सा, मृत पिता 
की करता वाला, मेरे एक हिस्से, मृत पिता की ऋरता वाले से जुड़ गया 
है । पहली वार लग रहा है कि वीच की दीवार को हम दोनों फलाँग गये 
हैं ।एक-जैसे अतीत हमें जल्दी जोड़े हैं। 

“वाई डु मेन बीट वाइव्ज़ ? 

“आदमी जन्म से, नेचर से, मीन है, कमीना है। गॉड ने उसे ऐसा ही 
बनाया है । वह मेरे जवाव से पूरी तरह सन्तुष्ट नहीं । 

“अच्छा । आप तो ऐसे नहीं हो न ? मारोगे तो नहीं ।” 

मैं इस बातचीत से खुश हूँ। तो क्या निक्‍की को पता चल गया है कि 
मैं उसका पिता बनने जा रहा हूँ। पक्का कर रही है कि राधा को माहँगा' 
नहीं । मुझे खुश नहीं होता चाहिए था। मुझे ऐसा वहीं सोचना चाहिए था 
कि वह्‌ राधा के सन्दर्भ में 'मारोगे तो नहीं! वाली वात नहीं कर रही। . 
लेकिन तब मुझे कया पता था कि वह वात उसने राधा को लेकर नहीं पूछी 
थी। 
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“तुम आ गये। इत्तने वरस कहाँ रहे ?” उस बूढ़ी अंधी औरत ने जब यह 
कहा तो मैं और निक्‍क्री हैरतज़दा उसका मुँह देखते रहे । पागल है । जरूर 
पागल है। 
इतने दिनों से मैं अपना लेख पूरे करने के चक्कर में हूँ । अमेरिका से 
खत आया है। पत्रिका छापने की डेंड-लाइन आ गयी है लेख जल्दी भेजने 
के लिये। 
राधा की किताबों से नोट्स ले रहा हूँ। चित्र भी भेजने हैं। डायन- 
डाकनियाँ, आत्मा-प्रेतात्मा, साधु-सिद्धी, जादू-ठोना आजकल यही सब 
पढ़ते हैं, मैं और निक्क्री । इन बातों का किताबी ज्ञान निक्‍क्री का सुझसे 
ज्यादा है। माँ की इस विषय पर किताबें पढ़ती रही है, रहती है । 
राधा ने बताया, पास के गाँव में एक बूढ़ी है। प्रेत-डॉक्टर। गाँव 
वालों का कहना है उसने प्रेत सिद्ध कर रखे हैं। मैंने इस बात का मज़ाक 
उड़ाया । राधा का सुझाव था मिलने में क्या हज है । फिर भयानक बदसू रत 
औरत है। उसके फ़ोटो मेरे लेख के साथ फिट वेठेंगे। बिच डॉक्टर आव 
इंडिया । 
उसे बताता हूँ कि मैं पहले कभी नहीं आया । उसे ग़लती लगी है। 
वह अंधी आँखें मेरी ओर फेरती है। रीढ़ की हड्डी में चिनचिनाहुट 
होती हैं। अन्धी है । देख फिर भी लेती है। जाने क्‍यों इस बात का म्‌झे 
यकीन हो जाता है। 
“पहले नहीं आये ? तुम्हारे कूछ बोलने को आदत गयी नहीं । रानी 
को यही तो दु:ख था। ” 
लगता है, वह बीते वरतसों में लौट गयी है । यह रानी को दुख वाली 
बात मेरी समझ में वहीं आयी । 
कमरे के अन्दर कमरे का दरवाज़ा उढ़का हुआ है। हिलता है। एक 
काला स्याह मूह वाहिर चिकलत। है, जलते अंगारे की आँखें चेहरे पर रखी 
हैं। फिर सारा जिस्म सरककर वाहिर आ जाता है । काला विल्‍्ल। है। मेरे 
पास आता है, रुकता नहीं । निक्‍क्रो के पास आता है, रुकता है। दहलीज 
के पास बठे ब्रांडी को देखता है, डरता नहीं । आदइचये ? मैजिक ? बिल्ली । 
बिल्ली कुत्ते से न डरे ? सदियों का जन्मजात बैर जो कुत्ते का विल्ली से है,. 
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ब्रांडी के अन्दर जन्म लेता है। वह उठ ठहरा है। पेट ज़ोर-ज़ोर से हिल 
रहा है। गले में गुर्राहट भर रही है । 

“बैठ जाओ ।” बूढ़ी ने कहा। पता नहीं बिल्‍्ले से या ब्रांडी से ? लेकिन 
दोनों बैठ गये | बिल्‍ला उस बूढ़ी के पास और ब्रांडी बरांडे में । 

“साथ रानी है न ? 

“नहीं । में निक्‍की हूँ । डॉक्टर राधा मेहरा की बेटी ।/” 

वह औरत अतीत से वर्तमान में लौट आती है। 

“कितने वरस की हो ।” 

ध्तौ। 

“ठीक है।' उसके मोटे-काले-स्थाह होंठ वुदबुदा रहे हैं। 

वह अंधी आँखों से निक्‍क्री को देखती है। पास आने के लिए हाथ 
हिलाती है । 

निक्‍की मुझे देखती है। 'डरो मत” का संकेत करता हू । उसके पास 
जाती है। बूढ़ी सूखे पेड़ की सूखी टहनियों-जैसी उँगलियाँ उसके चेहरे पर 
फेरती है। साँस लेना वन्द कर देती है, उसके वालों को छती है । 

“तू देवी है। फिर आ गयी ? क्यों आ गयी ? कितनी मुश्किल से 
राजा से तेरी जान बचाई थी ? आ गयी है तो ठीक है। फिर तुमे 
बचाऊँगी । राजा को मारूँगी। 

समझ जाता हूँ कि अतीत की तारें अब तक इसके सोचने से जुड़ी हुई 
हैं। कटी नहीं । रानी और राजा के किसी क्रिस्से को फिर से जी रही है । 

इसके आगे वाले दोनों दाँत वाहिर निकले हुए हैं। सौ साल के आस- 
पास उमर हो गयी। वाल अब भी काले हैं। ज़रूर रंगती होगी । उससे 
फ़ोटो खींचने के लिए पूछता हूँ। 'क्यों' के जवाब में बताता हूँ कि अंग्रेजी में 
इस पर लिखूँगा । वाहिर मुल्क में उसकी तस्वीर छपेगी । 

“अच्छा, तो तू विलायत से लौट आया है ? अंग्रेज़ हो गया है। मेरा 
मखौल उड़ाता है। प्रेत छोड़ दूंगी । प्रेत। रानी को खबरदार कुछ कहा 
तो 

फिर वापिस लौट गयी है। रानी का पति ज़रूर इंग्लेंड से पढ़कर 
आया होगा ? ज़रूर इस बुढ़िया का मखौल उड़ाया होगा ? राधा ने फिजूल 
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इसके पास भेजा । समय और काल की सीमाओं का अतिक्रमण कर चुकी 
है। बीते हुए कल और आने वाले कल का भेद नहीं कर सकती । लेकिन 
इसकी तस्वीर लेख के साथ जमेगी ज़रूर । 

“ठहर, फ़ोटू्‌ अभी खींच लेना। उसे वुला लूं।' 

वह नीचे कूकती है। विल्‍ला अपना कान उसके मुँह के पास करता 
है । कुछ कहती हूँ । आँगन में एक गढ़ा है। पानी और कीचड़ से भरा 
हुआ । विल्‍ला गढ़े के पास जाता हैँ । तीन वार पंजा जमीन पर मारता हूँ । 
कीचड़ का एक टुकड़ा ह॒वा में उछला है । गढ़े के वाहिर गिरता है । 

मैं और निक्‍की काँपते हैं। ब्रांडी टाँगों में मुंह दवा लेता है । मेंढक है । 
बहुत बड़ा मेंढक । विल्‍ले के आगे-पीछे फुदकता मेंढक । अंधी बूढ़ी के दायें- 
यायें मैं कैमरा उठाता हूँ । 

“खींच फ़ोटो ।/ और कंमरा भेरे हाथों से गिर जाता हूँ) वह मेरे 
सामने खड़ी है । चार फूट की दूरी पर । वाहिर बरामदे का दरवाज़ा वीस 
फूट दूर है । 'खींच फ़ोटो' की आवाज़ वरामदे के दरवाजे से आयी है । यह 
क्या हूँ ? क्या इस बूढ़ी ने मुझे सम्मोहित कर लिया है। शरीर मेरे सामने । 
आवाज़ कहीं और से आ रही है । चरीर से बीस फुट की दूरो से । 

“डर गया ? तेरा विलायत ? हमारा मखौल करने आया हूँ ?” ये 
तीनों के तीनों वाक्य वीस फुट दूर वाले दरवाओं से सुनायी दिए हैं। मुंह 
तो उसका मेरे सामने खुल रहा है । आवाज़ दरवाजे से क्यों आ रही है ? 

निककी मेरे पास खड़ी हैं। मेरा पुलोवर उनकी म॒द्ठी में निचा हुआ। 

मैं फ़ोटो खींचता हूँ । टिझ की छोटी-मी आवाज सुनती 
खींच लिया ? ! बरामदे से उठकर उसकी आवाज़ मंह में लौट 
जायी हैं । 

निययी मेरा पुलोवर छोड़ती है, विल्ला पंजे से मो मेंडक को छता 
हैं । पिल्‍वौरी आए गोल-गोल घूमती हूँ । बिल्‍वा भागे, भेद पीछे । बडे 
के छिनारे पहुँचता है । छोटो छलांग लगाहझर पीछे पूतता है । बिल्लोरई 
आंखे पुमती है, मुज्त पर, नियगी पर, कोच इ-सना मेंह रखता है। मोटा 
मेंढक नुसझराता हैं, गढ़े में सरहद जाता है । 

“फोटो छपेगा तो पेस मिलेगे। मर: नी देना । 
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वह वर्तमान में लौट आयी है। अतीत का फ्रेम उसके दिमाग़ से सरक 
गया हैँ । बताता हूँ, पैसे जरूर दूँगा । 

“मुझे ग़लती लग गयी । तू तो राजा नहीं। वोह बड़ा हरामी था| 
लेकिन ऐसी मार मारी कि बीस साल तक मरा नहीं। तिल-तिल करके 
सड़ता रहा। रानी हर रोज़ उसे मारती थी। वह मरता था, लेकिन उसकी 
जान नहीं जाती थी। मेरा जादू का मन्तर था रानी के पास |” 

अब फिर अतीत की पंगडंडी उसके दिमाग में उगय आयी है। वापिस 
गयी कि गयी । 

वह उठती हैं। विल्‍ला उठता है। वरामदे में जाता है। वह पीछे-पीछे 
बाल खोलती है। काले स्याह नागों के कुंड की तरह एक-दूसरे में उलभे 
हुए, एक-दूसरे से चिपके हुए वालों का बीच का हिस्सा हिलता है। 

“जल्दी जाओ । अन्चड़-वारिश आयी कि आयी [” 

बरामदे से आसमान का दुकड़ा दिखता है। साफ़-शफाफ़। अन्बड़- 
बारिश कहाँ से आयेंगे । शीज़ मैंड । रेविग मैड । हाँ, ऊँचाई पर चील ज़रूर 
उड़ रही हैं। गोल-गोल । 

मैं और निक्‍्क्री बाहिर निकलते हैं। वह और काला विल्‍्ला हमें दरवाज़े 
त्तक छोड़ने आते हैं । 

“फिर आना ।” वह पीछे से कहती है लेकिन उसकी आवाज़ मेरे 
सामने से आती है । 

हम गाँव से बाहिर तिकल आये हैं, ब्रांडी आग्रे-आगे चल रहा है। डरा- 
डरा। बार-बार सिर मोड़कर उस बूढ़ी औरत के घर की तरफ़ देखता है, 
और तेज चलना शुरू हो जाता हैं । 

“उस बूढ़ी का नाम तो पूछा नहीं । क्या नाम रखें ?” 

“तुम बताओ | 

“डायन ठीक रहेगा ? ” 

“हाँ । डायन ठीक हैं ।” 

हम उतराई उतर रहे हैं। आसमान में उड़ती चील चीखी। नीचे 

डाइव किया। ब्रांडी के सिर पर _आयी कि आयी। उसका आकार परखा, 
अपनी ताक़त तौली | नहीं । और चीख़ती चील ऊपर उठ गयी। 
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ब्रांडी आसमान की ओर मुह उठाये खड़ा हैं । नयुने फूल गये हैं। तेज़ 
भागता है। रुकता हैं। लौदता है। मेरी पेंट खींचता हूँ । 

“इसे क्या हो गया है ? डायन ने कोई जादू तो नहीं कर दिया ? 
तिक्‍की मज़ाक करती है । 

ब्रांडी फिर मूह ऊपर उठाता है; नथुने फूलाता है, ज्ञोर से भौंकता है । 

गर्म धूप एकदम ठंडी क्‍यों हो गयी हैँ ? मुड़कर देखता हूँ । पहाड़ के 
पीछे घात लगाए बैठा बादल बाहिर निकल आया हैँ। गहरा। घना। 
काला स्याह । हमारे पीछे चला आ रहा है। तेज़ भागने से पेट में हुवा भर 
गयी है। फूलता ही जा रहा है । 

आसपास छोटो चद्ठानें हैं। ओट मिलने की आस नहीं । ब्रांडी पगडंडी' 
से ऊपर चढ़ गया है । बादल का छापामार दस्ता सिर पर हैँ । सेवापति ने 
पीछे से आर्डर दिया, “फायर । बादल फटा । मोटी-मोटी बूँदों की बौछार 
की तीखी तेज़ मार जिस्म पर हो रही है। तिक्‍क्ी का मूह खींचकर छाती 
में दबा लेता हूँ । 

बूँदों की बन्दूकों से नहीं गिरा । अब बूँदें ओलों सें बदल गयी हैं। तीखे 
नोकीले पत्थर। अंग्रेज़ी में ठीक नाम है। हेलस्टोन्ज़ | पत्थर निक्‍की की 
गर्दन पर पड़ते हैं। हाथ रखकर उसकी गर्दन ढाँप लेता हूँ । ओले के पत्थर 
हाथ की जिल्द को फाड़े डाल रहे हैं। 

ब्रांडी पगडंडी के ऊपर छोटी-सी चट्टान पर खड़ा भौंक रहा है। ओलों 
के पत्थरों की वौछार उस पर होती है । 

निक्‍की की वाँहों में हाथ डालता हूँ । ऊपर उठाता हूँ। जानता हूँ, 
ब्रांडी ने ओट तलाश ली है। 

उसके चेहरे पर पत्थर पड़ रहे हैं । 

“रन आफ्टर ब्रांडी । चीखकर कहता हूँ । ब्रांडी उनकी बाँह. पकड़- 
कर घसीटता है। दोनों भागते हैं। 

हाथ ऊँचे उठाता हूँ । चट्टान का सिरा हाथों की पहुँच से थोड़ा वाहिर 
है। उछलूँ ? पकड़ ? चट्टान नहीं। बड़ा पत्थर है। हिल गया. तो ? 
पत्थरों की बौछार तेज़ होती है। “जम्प यू बास्टर्ड” कहकर उछलता हूँ; 
जिस्म का जोर बाँहों पर डालता हूँ । ऊपर चढ़ जाता हूँ । सफ़ेद ओलों की 


256 : मायापोत 


बौछार में सफ़ेद भंधेरा छा गया है। एक फुट से आगे दिखायी नहीं देता । 
“ब्रांडी ।” लगता है आवाज़ को ओलों के पत्थर खा गये हैं। लेकिन 
नहीं। ब्रांडी ने पेंट दाँतों में पकड़ ली है। खींच रहा है। पीछे घिसटता 
जाता हूं । छतरी-सी ऊपर से गोलाई में मुड़ी चट्टान है। क्विले की दीव 
की तरह ओला-पत्थरों को रोकती हुई। 
सफेद अँधेरे में हाथ से टटोलता हूँ । निक्‍की कोने में दुवकी हुई है । 
पास खींचता हूँ । मूह भुकाकर उसका मुँह देखता हूँ । जहाँ-जहाँ ओलों 
की मार पड़ी है, मांस उठ-उभर आया है। चेहरे पर उँगलियाँ फेरता हूँ । 
गरमायश आती है। थमा रक्‍त-संचार चल पड़ता है। 
उसने आधी वांहों का स्वेटर पहन रखा है। पुलोवर उतारता हूँ। 
पहनता हूँ । लम्बे कोट की तरह उसके पैरों तक पहुँच गया है। 
बादल का टुकड़ा चट्टान के सिर पर खड़ा है। गड्ड-गड्ड 'बाहिर 
निकलो' । 
ब्रांडी का जवावी हमला, “भौं भौं।” बादल भाग जाता है, वौछार 
के साथ । 
हर चट्टान से एक-एक झरना फूट आया है। पतली, लम्बी, मोटी- 
मट्मेली लकीरों में पानी बह रहा है। मेरी कमीज जिस्म के साथ चिप- 
चिप कर रही है। निचोड़ने के लिए उतारता हूँ। निक्‍की आँखें फाड़े मेरी 
नंगी छाती, नंगी बाँहें देख रही है। 
“माई गॉड सन्‍्तोष, यू लुक लाइक चार्ल्स ब्राल्सन | 
अब उसने एक और कमीने नायक से मुझे जोड़ दिया है। भिड़ा दिया 
है। 
“से आय टच यू १” 
मैं हाँ में सिर हिलाता हूँ। वह उँगली से मेरी बाँहें छत्ती है। पत्थर 
की तरह सख्त हैं। अगला हिस्सा कमीज से पोंछता हूँ। मुड़ता हे । वह 
कमीज से मेरी पीठ पोंछ रही है । 
/तुम्हारी पीठ बहुत खूबसूरत है ।” यही वात राधा ने कही थी । 
. ब्रांडी चट्टान की ओट से निकलता है। जिस्म छिटकता है, आसमान 
“की ओर देखता है, जोर से भौंकता है। 
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बादलों * हरावल पंक्ति के पीछे-पीछे पैदल सेना आ रही है। आगे- 
आगे अँधेरा कती हुई। पहले वादलो की पंदल सेना सूरज को खा जाती 
है, फिर चौम खे आक्रमण के लिए पंख तौलना शुरू कर देती है । ब्रांडी फिर 
भौंकता है। भोगो। निक्‍की का हाथ पकड़कर भागता हूँ। ब्रांडी ऊँचे 
पत्थर से नीचे पंगडंडी पर कूद गया है। मूह ऊपर उठाकर मुझे कदने के 
लिए झिड़क रहा है। चट्टान से लटकता हूँ । पगडंडी पर कूदता हूँ । चट्टान 
का तीखा ऊर्णर उठा किनारा छोटी उँगली के नाखून में फँसता है। नाखून 
चदट्ठान की पर्मड़ से छूता है, जड़ तक हिल जाता है। वाँह सुन्न हो गयी है । 
जोर-जोर से ऊँपर-तीचे झटक रहा हूँ। निक्की ऊपर मेरी दोनों बाँहों के 
फैलने की इरंणजर में खड़ी है । 
ब्रांडी रिं भोंकता है। जल्दी करो। हाथ उठाता हूँ । निक्‍की नीचे 
कदती है। शैथे उखड़े नाखून पर पुलोवर फेसता है, छूटता है। जड़ से 
ख़न की बंद उलती है, नाखून के सिरे से वाहिर निकलती है। उँगली मुँह 
में डालता हूँ । तेज़-तेज कोठी की ओर भागते हैं। उतराई है। आगे चढ़ाई 


भी आयेगी | 
कोठी के उरामदे में लैम्प जल रहा है। राधा और चौकीदार वाहिर 


खड़े हमारी राह देख रहे हैं । 

निक्‍की से पढ़ाई नहीं चढ़ी जा रही । मेरा लम्बा पुलोवर अब उसके 
पैरों में फूस रही है । रुकता हूँ। ब्रांडी फिर डाँटता है। अंधे हो। दिखता 
नहीं । अन्घड़ आया कि आया। 

निक्‍्क्री की उठा लेता हूँ। एक छोटे बच्चे की तरह उसकी छाती मेरी 
छाती से लगी हैं और दोनों हाथ उसकी पीठ पर गूँथे हुए 

यह मेरी छाती में मीठी-सी चुभन क्‍यों हो रही है ? क्या निक्‍की की? 
माई गॉड । गिवेंको इतनी बड़ी है क्या ? राधा से पूछूंगा कि क्या इतनी 
छोटी उमरं छोटे उठाव आ जाते हैं। हँसता हूँ । भरी जवानी में कुछ 
सालों के वार्द फॉदर-इन-ला बन जाऊँगा। बूढ़ा। यह बूढ़ा होते की वात 
मुझे बहुत अप्छी लगती है। 

निक्‍करी *ं आँगन में उतारता हूँ। राधा झट-से उसे अपनी शाल 


लपेट देती है, 
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अन्दर जाते हैं। फायर-प्लेस में उसने आग जलवा रखी है। निक्‍की 
को दूसरे कमरे में जाकर कपड़े बदलने के लिए कहती है 

“तुम्हारा चेहरा नीला पड़ गया है । कमीज़ उतारो। मैं रव कर दूँ ।* 

निक्‍की लौट आयी है। राधा तौलिए से मेरा जिस्म रगड़ रही है! 
हॉफ' गयी है। 

“लाओ ममा, मुझे दो ।! 

राधा उसे तौलिया देकर अन्दर जाती है। निक्‍की मेरी पीठ रगड़ रही 
हैं। त्रांडी आग के पास खड़ा जिस्म छिटक रहा है। 

“आप मुझे पुलोवर न देते तो सर्दी से मर जाती ।” 

वह तौलिया हाथ पर फेरती है। टूटे नाखूब पर रगड़ लगती है। दर्द 
का दरिया दौड़ता है। उसका हाथ परे झटक देता हूँ । 

राधा कमरे में लौट आयी है। ब्रांडी की बोतल उसके हाथ में है 
निक्‍क्री का हाथ झटकते उसने मुझे देख लिया है। 

“क्या हुआ २” 

मैं हाथ उसके सामने करता हूँ | वह दूटे नाखून को छूकर देखती है। 
दर्द का दरिया । उसका हाथ भी झटक देता हूँ । 

वह मुझे और निक्‍की को ब्रांडी देती है। दूध का कटोरा लाती है, 
उसमें थोड़ी-सी ब्रांडी डालकर ब्रांडी के सामने रखती है। 

जबान से छूता है। भों । आज दूध कड़वा है। 

“'ड्रिक इठ ब्रांडी !” डाँटता हूँ। बह मुझे देखता है, मेरी आँखों में 
गुस्से को देखता है और मूह बनाकर कड़वा दूध पी लेता है। निक्‍की के 
पास आता है। उसे सूँघता है। ठीक है, देखकर आग के पास लेट जाता 
है । 

राधा मुझे कपड़े बदल आने के लिए कहती है। गर्म गाउन पहनकर 
लौठता हूँ | आग के पास स्टूल पर केंची, दवाइयाँ और पढ्टी रखी हैं। 

#यह क्या ? ” - 

“तुम्हारा नाखूत उखाड़ना पड़ेगा | 

“क्यों ? नहीं, रहने दो । अपने आप ठोक हो जायेगा ।”” 

/उखड़े हुए ताखून अपने आप ठीक नहीं होते। सुबह तक हाथ सूज 
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जायेगा ।” वह डॉक्टरों वाली आवाज़ में बताती है। 
मेरे ग्लास में ब्रांडी डालती है। कहता हूँ और नहीं लूँगा । अब सर्दी 
नहीं लग रही। 

“पी लो | ठीक रहेगी । 

“ममा, नाखून उखाड़ोगी तो बहुत पेन होगा ।” 

“हाँ । अच्छा, तभी मुझे ब्रांडी पीने के लिए कह रही है।' 

“हाथ को इन्जेक्शन लगा दो न। फिर दर्द नहीं होगा | निक्‍क्री की 
सलाह । 

“लोकल एन्सथी सिया है नहीं ।' 

“ममा, प्लीज़, रहने दो | सन्‍्तोष को दर्द होगा ।” 

उसकी आँखों का काला रंग भूरा हो गया है। होंठ टेढ़ा हो रहा है ॥ 
दाँत पर चढ़ा दाँत लिश्का है, “तुम बहुत बक-वबक करने लग गयी हो ।. 
डोंट टीच मी । ओ. के. ।” 

“सारी ममा ।” निक्‍की मेरे पास आ खड़ी है । 

राधा फिर ग्लास में ब्रांडी डालती है। डवल लार्ज | न करने की 
सोचता हूँ । हिम्मत नहीं होती । गल्प कर जाता हूँ। वह निक्‍क्री से कहती 
हैं, “होल्ड हिज़ रिस्ट ।! 

निक्‍की मेरी कलाई पकड़ लेती है। 

“क्लोज़ योर आइज़ सन्तोपष ।” मैं आँखें वन्द करता हूँ। जमूर की 
नोंक से नाखून का सिरा पकड़ती है। झटका देती है। दाँतों के दरवाज़े 
कसकर बन्द करता हूँ । चीख को वाहिर नहीं निकलने देता । निक्‍्क्री क्या 
कहेगी। 

जिस्म हिल रहा है दर्द से । माया गोला हो गया है दर्द से। निक्‍्क्री 
तौलिए से मेरा माथा पोंछती है । 

राधा मेरा हाथ चिलमची में करती है, लाल दवाई से गंजी उंगली 
साफ़ करती है। उंगली देखती है। “ठीक है' कहकर पट्टी वाँचती है । 

बांह सुस्त हो गयी है। गाउन से वाहिर वांह निकालने को कहती है, 
निकालता हूं । आँखें वन्द करती है। उँगलियों से वाँह छूतों है । फ़ैदर टच । 
सारा का सारा दर्द तोख लेती है। इसके हाथों में हीलिय पावर है 


था 
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संन्‍्यासिनी है। योगिनी है। कभी पूछूंगा कि मुझे भी छू लेने मात्र से दर्द 
'सोखना सिखाये। 

वह आँखें खोलती है । 

“अब दर्द हो रहा है ? ” 

"नहीं | हाथ तो ठीक है। कंधे के पास थोड़। दर्द है।'” 

“मिककी, सन्‍्तोप के कंधे पर आयोडेक्स मल दो ।”” निक्‍की डिस्पेंसरी 
वाले कमरे में जाती है, मलहम लाती है । कंधे पर मलती है। 

राधा रसोई से बाहिर आती है। काँच के ग्लास में दूध है। पीले रंध 
का। 

“इसमें क्‍या डाला है ? मैं नहीं पीऊँगा 

“हल्दी है। पीयोगे कंसे नहीं । निक्क्री वाली वक-बक की आदत तुम्हें 
भी हो गयी है।” 

मुफे डाँट पड़ती देखकर निक्‍क्री ताली बजाती है। घूंठ लेता हूँ 
बदस्वाद है। मूँह बनाता हूँ। निक्‍की छेड़ती है, “वी अ गुड बेबी | ठेक 
'इट । नहीं तो ममा से डाँट पड़ेगी ।” 

आँखें बन्द करके छीक लगाकर दूध खत्म कर देता हूँ । राधा की 
ओर गुस्से से देखता हूँ । वह जवाब में म्‌ह चिढ़ाती है । 

“ममा, वह बूढ़ी औरत डायन है। मैं राधा को बताता हूँ कि हमने 
'उसका नाम डायन रखा है। 

“बोलती मूह से है, आवाज़ कहीं और से आती है।'' मैं उसे खबर 
देता हूं । 

“ममा, क्या सचमुच वह औरत विच है ? ” 

ध्वाल खोलकर आँगन में खड़ी थी। हमें वता दिया कि अन्धड़-बारिश 
'आयेगी। हालाँकि आसमान उस वक्‍त बिलकुल साफ़ था ।” 

राधा हम दोनों को गधा कहती है। जादू-वादू कुछ नहीं । उस औरत 
ने स्वर साध लिया है। बन्द्रीलोक्विस्ट है। स्वर-सिद्धी ही जाये तो बोलने 
'पर लगता है आवाज़ मूह से नहीं, दूर से आ रही है । 

उसने बाल खोले थे तो साफ़ मौसम में उनके हिलने से उसे पता चल 

' था कि अन्धड़ आया कि आया। 


7 ही 
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“तो उस औरत ने प्रेत नहीं साथ रखे | वेवकुफ वना गयी | 

“नहीं, ऐसी बात नहीं। जादू-टोने तो करती है। कुछ जड़ी-बूटियों 
का भी उसे पता है। इस इलाके के लोग उससे डरते हैं । 

ब्रांडी आग के पास से उठकर हमारे पास रसोई में आ गया है। 

“ममा, इसे और दूध दो । ब्रांडी ने आज हमें बचाया है। 

दूध पीता है, लेटता है, फिर सो जाता है । नींद की छूत निक्‍की को 
भी लगती है। उवासी लेती है, मूह पर हाथ रखती है, 'सॉरी' कहती है, 
राधा उसे वैडरूम में सुला आती है। 

लौटती है तो कहता हूँ आज मेरे कमरे में सोये । जव से निक्‍क्री आयी 
है, राधा मेरे पास नहीं आयी । वह न करती है। 

“रहने दो । तुम्हारा हाथ ठीक नहीं |” 

“वबाक़ी सब कुछ तो ठीक है।' 

ध्वास्टर्ड । प्यार को झिड़की । 

“विच । जवाबी शिड़की । 

मैं अधसोया था तो कमरे में आयी। वैसे ही वेआवाज़ कदमों से 
विस्तर पर एक ओर सरका । उसके लिए जगह बनायी । 

“वह बूढ़ी जाने क्‍या बातें करती है। मु्के राजा समझती रही। 
विलायत से कब लौटा, वार-वार पुछती रही ।” 

राधा बताती है कि राजा-रानी की वहुत सारी लजेन्डज़ हैं। कूठी 
सच्ची कहानियाँ चौकीदार वता रहा था कि रानी घमंडी थी । राजा 
औरतवाज | विलायत से लौटा था । कई अंग्रेज़ अफ़सर उसके यार थ। हर 
रात नयी औरत के साथ सोने का उसका चस्का था। रानी का घमंड उसके 
आड़े था। पति से प्रार्थना करने में उसे हत्तक लगती थी। एक वार तो हद 
हो गयी । किसी छोटे-मोटे अंग्रेज अफ़सर की वहिन को घर रख लिया । 
रानी को धमकी दी कि उससे शादी करेगा। रोज़ रात को रानी के सामने 
उसके साथ सोता था। कहता था, देख इसको, कैसी गोरी-चिट्टी है। 
मक्खन, मक्खन । पत्नी का इससे बड़ा अपमान वया होगा कि पति उसके 
सामने किसी दूसरी औरत के साथ सोये । 

कहते हैं तव रानी इस बुढ़िया जादूगरनी के पास गयी थी। जाने कैसी 
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दवाई उससे लायी ? राजा को कीसे खिलागी ? अब राजा जीते-जीते मर 
गया। बह किसी भी औरत के साथ सोने के काब्रिल नहीं रहा । नतामद है 
गया । अब हर रात रानी उसे मत्य-दंड देसी थी। उसके सामने उसके 
दोस्तों के साथ मोती थी । और लगातार बीस साल तह राजा तिल-विल 
करके मरता रहा । हर रात उसकी मौत होती थी लेकिन बह मरता नहीं 
था। 

“वह बूढ़ी सचमुच डामन है | में प्रतिकार की इस कहानी ने कांप 
जानता हूँ 

“तुमने कभी मुझे छोड़ा, था छोड़ने न्‍टो माची तो उस बढ़िया से बही 
दवाई लाकर खिला देगी ।” राधा छेडती है 

मैं उसे बहता हें कि बक-बक मत करें। में उसे ऋभी नहीं छाट्ागा। 

मे राधा को यह बात नहीं कहनी चाहिए थी लेबिन तब मक्के क्या पता 

था कि यह वान नहीं कहनी चाहिए थी | 

बादलों ने हल्ला बोला । कोठी कांपी । सई काँच चटका । घतनन * ** 
छत्म | नीचे ज़मीन पर गिरा। 

“मैं अपने कमरे में जाऊँ ? निकतते डर रही होगी ।” 

डर मुझे भी लग रहा है लेकिन हाँ में सिर हिलाता हूँ। बह जैसे 
वबेआवाज़ आयी थी, बस ही वेआवाज चली जाती है 

दांचे में दर्द फिर उभरा है। जोर झा। सिरहाने से इसे दवाता हैं । 
राधा से दर्द दूर करने को गोली माँगूं ? नहीं, इतना तो नहीं । नींद आ 
जाती है 

में शायद नींद में रो रहा हूँ । हाय-हाय फी आपाज्ञ मेरी हे था हवा 
की ? लेकिन कान बताते हैं कि वाहिर तो कोई आवाज़ नहीं । हवा कब 
की बन्द है। शोर नहीं कर रही | चुपचाप वह रही है। फिर हाय-हाथ की 
आचाज़ क्‍यों ? कंधे से तकिया परे करता हूँ। वाँह सुन्त है। बिलकुल 
अकड़ गयी हैं। हाथ वीला, सूजा हुआ। मंह से फिर हाय के रास्ते दरई 
बाहिर आता है । 

दरवाज़ा हिला है। ब्रांडी अन्दर आया है, दिव-भर सोता है तो रात- 
भर जागता है। मेरे पास आता है। अबेरे में मुझे उकड़* बैठे देखता है। 
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दवाई उससे लायी ? राजा को कीगे खिलामी ? अब राजा जीते-जीते मर 
गया। वह किसी भी औरत के साथ सोने कि काबिल नहीं रहा । नामर्द हैं 
गया अब हर रात रानी उसे मृत्यु-द्रंट् देती थी। उसके सामने उसके 
दोस्तों के साथ सोती थी। और लगातार बीम साल तक राजा सिल-तिख 
करके मरता रहा। हर रात उसको मौत होती थी लेकिन बह मरता नहीं 
था। - 
“बह बूढ़ी सचमुच डायन है ।” मैं प्रतिकार की इस ऋहानी से कप 
जाता हूँ । 
“तुमने कभी मु्े छोड़ा, था छोड़ने की सोची तो उम बुढ़िया से वही 
दवाई लाकर खिला दूंगी ।' राधा छेड़ती है । 
मैं उसे कहता हूँ कि बक-बक मत करे। मैं उसे कभी नहीं छोड़'गा। 
मुझे राधा को यह वात नहीं कहनी चाहिए थी लेकिन तव मुझे क्या पता 
था कि यह बात नहीं कहनी चाहिए थी | 
बादलों ने हल्ला बोला। कोठी बपी। बनई काॉँच चटका । घननन * ** 
छत्त | नीचे ज़मीन पर गिरा। 
“मं अपने कमरे में जाऊँ ? निक्क्री डर रही होगी |” 
डर मुझे भी लग रहा है लेकिन हाँ में सिर हिलाता हें। वह ज॑ 
वेआवाज़ आयी थी, वैसे ही वेआवाज़ चली जाती है। 
कंधे में दर्द फिर उभरा है। जोर का। सिरहाने से इसे दवाता हूँ । 
राधा से दर्द दूर करने को गोली माँयूं ? नहीं, इतना तो नहीं । नींद आ 
जाती है। 
मैं शायद नींद में रो रहा हूँ । हाय-हाय की आवाज़ मेरी है या हवा 
की ? लेकिन कान बताते हैं कि वाहिर तो कोई आवाज़ नहीं। हवा कब 
की बन्द है। झोर नहीं कर रही । चुपचाप वह रही है। फिर हाय-हाय की 
आवाज क्यों ? कंधे से तकिया परे करता हूँ। वाँह सुन्त है। विलकुल 
अकड़ गयी है। हाथ नीला, सूजा हुआ। मूंह से फिर हाय के रास्ते दर्द 
बाहिर आता है। 
दरवाज़ा हिला है। ब्रांडी अन्दर आया है, दिन-भर सोता है तो रात- 
भर जागता है। मेरे पस आता है। अंधेरे में मुफे उकड़' बैठे देखता है। 
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बाहिर भाग जाता है । 

दरवाज़े पर लेम्प की रोशनी । 

“कौन ? राधा ।” 

“नहीं, निक्‍क्री | क्या हुआ ? ब्रांडी ने मुझे जगाया ।” 

मैं कोई जवाब नहीं दे पाता । कोई आवाज़ मूह से नहीं निकल रही । 
बड़ी ताक़त लगाकर हाय को बाहिर आने से रोकता हूँ । 

ठीक हाथ से कलाई छुकर निक्‍की से टाइम पूछता हूँ। 

“चार बजे हैं ।' बह लैम्प मेरे चेहरे के पास लाती है। उसका हाथ 
कापता है। लैम्प काँपता है। स्टूल पर रखती है । 

“देवर इज़ नो ब्लड आन योर फेस । क्या हुआ ? हाथ में बहुत दर्द है 
क्या? 

मैं ठीक हाथ से अपनी सूजी हुई वाँह की ओर इशारा करता हूँ । वह 
कमरे से वाहिर भागती है। 

राधा को उठा लायी है। 

“बहुत दर्द है क्या ? ” हाँ में सिर हिलाता हूँ। अकड़ी बाँह छूने के 
लिए हाथ आगे बढ़ाती है। पूरा जोर लगाकर “नो” कहता हूँ। वह लैम्प 
उठाकर वाँह के पास करती है। रोशनी में टेढ़े कोण पर अकड़ी बाँह को 
देखती है । 

“वाँह सो धी करने की कोशिश करो | 

मैं जोर लगाता हूँ। वाँह टेढ़ी की टेढ़ी रहती है। राधा के चेहरे से 
खून खिच गया है। 

“साई गॉड | ब्लड पायज़निग ।” उसकी आवाज़ में मुर्दनी है। निक्‍्की 
उसके हाथ से लंम्प लेकर स्टूल पर रखती है। 

“प्ममा, अब क्या होगा ।/ 

“अब क्या होगा ? ” राधा जवाब देतो है। 

“ममा, प्लीज) कन्ट्रोल योर सैल्फ। सनन्‍्तोष को कोई इन्जैक्शन 
दो। 

“नो यूज, डॉक्टर मनचन्दा को वुलाओ 

/'ममा, कौन बुलाये। चौकगदार तो रात को अपने गाँव चला गया है।” 
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“हाँ, चौकीदार तो अपने गाव चला गया है |” गशीनी जवाब । 

निवकी असहाय अखों से मुझे देखती है। में कया कहों। पुछती 
निगाहों से । निबकी रोई कि रोई | उसका डर देराकर अमने दे पर काबू 
पाता हैं । ठीक हाथ से टाथा का कंधा पकष्ता हैं । सिद्यो ड्सा हें। बढ़ 
अपने में वास लौट आती है। मरीज डॉक्टर को हीसला देता है, “डोप्ट 
पनिक। करना क्या है ? /! 

एव दम से डॉक्टर मनचन्द्रा आने चाहिए। अभी तो चार बजे रद 
बस तो सुबह दग वजे शहर जायेगी ।”” 

“तुम बुला लाओ | छोटा घहर सात किलोमीटर है। एक घंटे में बहा 
पहुँच जाओगी। वहां से किसी के घर से फ़ोन कर देना ।/ 

“नहीं। मैं नही जा सकती । तुम्हारे पास सेरा रहना जरूरी ह 

अब मैं डर गया हैं। क्या होगा ? निक्‍करी मेरा मावा छकर कहती है, 
“डरो मत सन्तोप | मैं और ब्रांटी जायेगे। फ़ोन कहाँ तझें ? 

यह छोटी-सी बच्ची इस अंधेरे में सात किलोमीटर अकेली चलेगी ? 
न करने के लिए मुंह खुले, इससे पहले राघा उसे कहती है, “ठीक है, निवउती 
बेटे । भागकर जाना । देर मत करना। रास्ते में साँस लेने के लिए भी मत ' 
रुकना । 

निक्‍की पूछती है फ़ोन किसे करे। खयाल आता है, डॉक्टर मनचन्दा 
घर मिलें न मिलें। सी. एम. ओ. वन गये हैं। अक्सर दौरे पर रहते हैं। 
निक्‍्की को बताता हूँ कि आर्मी एक्सचेंज का नम्बर घुमाएं। वह मेजर भट्टो 
का नम्बर मिला देंगे। भट्टी घर न हो तो गवर्दर हाउस का नम्बर माँग 
कैप्टन सिंह से कहे कि डॉक्टर मनचन्दा या किसी दूसरे सर्जेत को लेकर 
पहुँचे । 

निक्‍्की गर्म कपड़े पहनकर लौटती है। जानता हूँ सात किलोमीटर 
चलना उसके लिए मुश्किल नहीं। इतने दिनों से मेरे साथ ट्रैकिंग कर रही 
है। कपड़ा-परेंड शुरू करता हूँ, “हण्टर शूज्ञ आन निक्‍की ? ” 

“आन । 

“लैदर जैकेट एंड ग्लच्ज आन ? ” 

“आन ।! 
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“स्कार्फ़ आन । टार्च आन ।/ 

“बोथ आन |” 

सब ठीक है | ब्रांडी मेरे बिस्तरे के पास खड़ा मेरी आज्ञा की प्रतीक्षा 
ऋर रहा है। 

“ज्रांडी । गो विद निक्‍क्री ।” वह प्रिर हिलाता है। कमरे से वाहिर 
भागता है, पीछे-पीछे निक्‍्की । 

राधा मुझे सहारा देती है। उठाती है। डिस्पेंसरी के पास वाले कमरे 
में जाना ठीक है । 

मैं फिर कराहता हूँ । वह माथा छूती है। "तेज बुखार है ।'' बताती 
है। 

दर्द का दरिया वाँह के रास्ते सारे जिस्म में फैलता है। कई इंच ऊपर 
उठ जाता हूँ। 

“ओ गॉड ।” राधा आँखें फाड़े मुझे देख रही है । जानता हूँ, होश खो 
रही है । 

“प्लीज़ राधा, डोन्ट लूज़ योर नर्व । डू समथिंग ।” 

वह डिस्पेंसरी में जाती है । हाथ में इन्जेक्शन है । 

“क्या है ? / पूछता हूं । 

“साफिया का टीका । तुम्हें नींद आ जायेगी ।” 

वह टीका लगाती है। बेहोश होने से पहले पूछता हूँ, “डॉक्टर 
मनचन्दा क्या करेंगे ? ” 

शगॉड नोज़ । 

मार्फियाँ दर्द पर काबू पा लेता है। लगता है कि पास कोई लेटा है । 
कौन है ? राघा | अपने आप परे सरकता हूँ | वह मेरे पास लेटती है। और 
फिर सारी इन्द्रियाँ वेहोश हो जाती हैं । 


आँख क्यों खुली ? रोशनी की लकीर शीशे के अन्दर आयी है, आँख पर 
बैठी है, इसे खोल दिया है। होश वापिस लौटता है, दर्द साथ-साव | राघा 
नहीं है। स्टो व की आवाज़ आ रही है। रसोई में है। 
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वरामदे में बहुत सारे क़दमों की आबयाज | ब्रांडो भौकता है। हम था 
गये की खबर देने के लिए | 

निक्‍्की दौड़कर मेरे पास आती है। छूने के लिए हाथ बढ़ाती है । मेरा 
सफ़ेद चेहरा देखती है | हाथ रोक लेती है । 
इतने सारे कौन लोग अन्दर आ रहे हैं ? भदी है, जही है, रवि है, माँ 
है। कैप्टन सिंह है। पीछे डॉक्टर मनचन्दा । 

राधा अन्दर आती है। सिर भुक्का हुआ है। भट्टी उसे देखता है । मेरे 
रक्‍तहीन चेहरे को देखता है और लोह-सी ठंटी आवाज में राधा से पूछता 
है, “इसे क्या हुआ ? / 

ठंडी आवाज़ का लोहा हम सबको छू जाता है। भट्टी की यह ठंडी 
आवाज़ बम फटने की आखिरी निश्ञानी है। 

जूही भट्टी की वाँह छती है, “प्लीज़ भट्टी 7 

वह उसके कंधे पर मुक्का मारता है, “परे हट्। मरणां ई मेरे 
भट्टी पंजाबी में बोल रहा है। आज कोई न कोई मरेगा। 

रवि की माँ भट्ठटी को हाथ से परे करती है। बिस्तरे पर मेरे पास 
बंठतो है। माथे पर हाथ रखती है। दर्द का दरिया लहर मारता है। कमर 
अकड़ती है। ऊपर उठती है। रवि एक छलांग में मेरे पास पहुँचता है| 
दोनों हाथों से शरीर नीचे दवाता है। 

डॉक्टर मनचेंदा ने फूली साँस पर काबू पा लिया है। मेरी अकड़ी 
वाह; सूजकर मोटे हुए हाथ फो उनकी डॉक्टरी निगाह देख चुकी है। 

“क्या हुआ राधा? ” वह डॉक्टरी आवाज़ में पूछते हैं। बताती है, कंसे 
मेरी उँगली का नाखून तेज़ पत्थर लगने से हिल गया था। कैसे उसने 
नाखून जड़ से कल रात निकाला था। 

“ठीक है। निकालना ठीक है। लेकिन *** बह बात पूरी नहीं करते । 
गंजा चेहरा लाल हो रहा है। इस आदमी को भी गुस्सा आ सकता है? 
लेकिन चेहरा लाल क्‍यों हो रहा है ? 

वह डॉक्टरी भाषा इस्तेमाल करते हैं, “डॉक्टर राघा मेहरा, एन्टी- 
गेंग्रीन का इन्जेक्शन दिया था कि नहीं ? ” 

/ओ, माई गॉड। हाउ कुड आई फारगेट” वह ॒ सिर पकड़कर कुर्सी 


कक हक 
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पर बैठती है। मरी-मरी आवाज़ में कहती है, “माई फ़ाल्ट डॉक्टर 
मनचंदा |” 

“डॉंट काल योर क्राइम योर फाल्ट। इसे ब्लड पायजनिग हो गयी 
है। 

राधा का सिर और नीचे कुक गया है। निक्‍की उसके पास जा ठहरी 
है। उसके कंधे पर हाथ रखती है। उसे पता चल गया है, इस वक़्त सब 

उसकी माँ के दुश्मन हैं । 

भट्टी राधा का मूँह ऊपर उठाता है। आवाज़ में अब भी ठंडा लोहा 
है, “जे सनन्‍्तोप नूँ कुझ हो गया तो तंनूँ जीन्दा नहीं छडांगा ।” 

में भट्टी को मनाने वाली आवाज़ में कहता हूँ, "प्लीज़ भट्ठी ।/ 

“तू न वोल भंण दे यार | देख, की हाल होया ई।/ 

.._निक्‍्की अब सुबक-सुवककर रो रही है। रवि की माँ उसे खींचकर 
अपनी गोदी में लेती है, “तू मत रो वेटी ।”” फिर भट्टो को घूरती है, “मैं 
हैरान हूँ, तुम्हें महावीर चक्र मिला किस बात पर। शेम आन यू । लूजिंग 
नव एट द टाइम आव क्राइसेस । रवि वेटे, यू टेक चार्ज ।”! 

भट्टी का सिर भुक गया है। कमरे में अत और कौन आ रहा है ? 
चौकीदार है। बताता है, नीचे जीय रुकने की आवाज गाँव तक पहुँच गयी । 
भागता आया इतनी सवेरे-सवेरे जीप । खैर तो है । 

रवि उसे संयत आवाज में बताता है कि सबके लिए चाय बनाये | फिर 
डॉक्टर मनचंदा से पूछता है, “अब करना क्या है डॉक्टर ? ” 

“सन्तोष को शहर ले चलना है, हस्पताल में ।” 

“हस्पताल ? हस्पताल किसलिए ।” मैं घबराई आवाज़ में पुछता 
हैँ। । 

डॉक्टर मनचंदा रवि की माँ की ओर देखते हैं। 'सच बता दूं” पूछती 
आँखों से। वह हाँ में सिर हिलाती है। 

“वी ब्रेव सन्‍्तोष । तुम्हारा हाथ काटना पड़ेगा। खून में ज़हर फैल 
गया है ।” 

कितनी आसानी से यह आदमी मेरे हाथ काटने की बात कह गया है । 
एक बाँह की टेक पर आधा उठता हूँ। अन्धा गुस्सा दर्द को खा गया है। 








......>->-> >+++>5 >> ८ ता 5 >््याफिया किले. 


ज््य्य््् ्््स्स्य्ड 
कर्केल्कबपल का हमर पटेटकि॥ इवबलण्व 
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हाथ आगे बढ़ाकर उसका हाथ पकड़ता हूँ । झटके से पास खींचता हूँ । 

“तू मेरा हाथ काटेगा। आइल किल यू ।” डॉक्टर मनचन्दा के हाथ 
की हड्डियाँ टूटीं की टूटी । भट्टी मेरी छोटी उँगली खींचता है, हाथ का 
शिकंजा खुलता है। डॉक्टर मनचन्दा हाथ मलते हैं। 

सब चुप हैं। एक क्षण में समझ जाता हूँ, सव डॉक्टर मनचन्दा के साथ 
हैं। रवि की माँ से कहता हूँ, “माँ, हाथ नहीं कटना चाहिए न ? विलियर्ड 
कैसे खेलूँगा ? मोटरसाइकिल कैसे चलाऊँगा ? ” 

माँ मेरे बालों में उंगलियाँ फेर रही है। 

“हाँ बेटे, हाथ तो नहीं कटना चाहिए। लेकिन करें क्या ? ” 

जवाब डॉक्टर मनचन्दा देते हैं, “'अभी तो हाथ में जहर फैल! है । देर 
हो गयी तो बाँह काटनी पड़ेगी। प्लीज़ सन्तोष, यू में डाई |” 

“देन लेट मी डाई डॉक्टर |” 

दर्द का दरिया फिर वहा है। कन्वलशन्ज़ शुरू हुई कि हुई। डॉक्टर 
मनचन्दा राधा को कोई संकेत करते हैं । जानता हूँ वेहोशी का टीका लाने 
को कह रहे हैं, मु्े बेहोश करेंगे । हस्पताल ले जायेंगे और वेहोशी की 
हालत में हाथ काट देंगे। भट्टी की पीठ मेरी ओर है। ऊपर-नीचे उठ रही 
' है। भट्टी रो रहा है। तो अब कुछ नहीं हो सकता । 

“भद्टी, तू इन्हें रोक | कुछ कर न ! ” 

वह मूह मेरी तरफ़ फेरता है। चेहरा आँसुओं से धुल गया है, “वीर 
जीओ , मैं की करां । तुसी दस्सो | मेरा की वस्स है।” 

रवि की माँ राधा के सिर पर हाथ रखती हैं, “बेटी, तु नडर। देखा 
लेना, मेरा रवि कुछ-त-कुछ करेगा । कभी दिल नहीं छोड़ता |” 

चौकीदार हमारी बातचीत सुन रहा है। सब कुछ समझ रहा है। रवि 
से कहता है, “मैं बोलूँ साव. जी |” 

रवि हाँ में सिर हिलाता है। 

“गाँव के लोगों को चोट लगती है, जहर फैलता है तो जादूगरनी से 
दवाई लेते हैं, ठीक हो जाते हैं।”” - 

रवि राधा की ओर देखता है, पूछती आँखों से कि चौकीदार क्या बात 
कर रहा है, किसकी वात कर रहा है। राधा उस टोने-दोटके वाली बुढ़िया: 
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के बारे में बताती है, जिसे यहाँ के लोग जादूगरनी कहते हैं, मानते हैं । 

रवि भट्टी से कहता है कि चौकीदार के साथ जाये, दवाई ले आये। 
मैं निक्‍्की को पास बुलाता हूँ, पूरी ताक़त लगाकर शब्द गले में इकट्ठे 
करता हूँ। 

“निक्‍की, थकी तो नहीं ? 

“नहीं | नाट एट आल। 

“तो भट्टी अंकल के साथ जाओ । डायन तुम्हें तो जानती है।*' 

“देख भट्टी, बूढ़ी से कहना दवाई ठीक है।/“रवि सलाह देता है। 

“ठीक नहीं देगी तो साली की गिच्ची न मरोड़ दूँगा ?”” भट्टी हिन्दी 
में बोला है। मतलब कि अपने पर काबू पा लिया है। 

रवि सिंह से पूछता है, “कैप्टन सिंह, पापा दिल्‍ली से कितने बजे 
पहुंचेंगे ? ” 

“सर, दस बजे ।” सिंह रवि से एक रेंक छोटा है, सरकारी भाषा में 
बात होती है तो सर बुलाता है। 

रवि घड़ी देखता है। 

“ठीक | तुम छोटे शहर से घर फ़ोन कर दो। पापा पहुँचने वाले होंगे । 
मैसेज छोड़ना कि हमे दोपहर तक सन्‍्तोष के साथ पहुँच जायेंगे । डी. एस. 
पी. चौहान से कहो, हस्पताल से एम्बुलेंस लेकर एकदम पहुँच जाये ।” 

चौहान पुलिस विभाग की ओर से गवर्नेर-हाउस में तेनात है। 

“यैस सर ।” 

“एंड कम बैंक एटर्वेंस। वील नीड यू (” 

कैप्टन सिंह तेज क़दमों से बाहिर जाता है। डॉक्टर मनचन्दा रवि से 
कहते हैं, “आप ठीक नहीं कर रहे । सन्‍्तोष की जान को खतरा है।'' 

“आई नो ।” रवि छोटा-सा जवाब देता है। 

डॉक्टर मनचन्दा माँ से कहते हैं, “मैडम, आप समझाइए। मुंझे ऐसे 
टोटकों में कोई फ़ैथ नहीं ।' 

“रवि नोज़ बेंटर ।” वह छोटा-सा जवाब देती है। 

: डॉक्टर मनचन्दा बेबस संबको देख रहे हैं । ह 

“रवि, प्रामिस करो, तुम मेरा हाथ नहीं काटने दोगे । 
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/प्रामिस ।” 
“चाहे मैं मर जाऊँ।”' 
#चाहे तुम मर जाओ। 
बेइंतहा दर्द में भी मैं सुख की साँस लेता हूँ । रवि ने जो कहा है 
करेगा। मुझ्ठे मर जाने देगा । हाथ नहीं कटने देगा । 
राधा से इतनी देर से नहीं बोला। उसे अपने पास बुलाता हूँ 
सिरहाने के पास बँठती है, “देख राधा, सव गुस्से में हैं। तुम्हारा को 
कसूर नहीं। डोन्ट फील सॉरी। तुम्हें पता है न, मैं तुम्हें कभी नह 
छोड़ गा। कहीं नहीं जाऊँगा ।* 
मुझे कभी न छोड़ने की वात नहीं कहनी चाहिए थी। लेकिन त' 
मुझे क्या पताथा कि कभी न छोड़ने की वात मुझे नहीं करनी चाहि 
थी। 
ब्रांडी आँगन में पहुँचकर भौंकता है यानी भट्टी और निक्‍की के सा 
गया था । लौठ आने की सूचना दे रहा है। भट्ठी कमरे में आता है। रस 
से कहता है, “बूढ़ी पागल है । सन्‍्तोष को राजा कहती है। “राजा फि 
बीमार पड़ गया” बके जा रही थी । 
वह दवाई की पुड़िया डॉक्टर मनचन्दा को पकड़ाता है। 
चौकीदार बताता है, “साब, जहर में बुझी दवाई है। कहती थी, हा' 
और बाँह में चीरा देकर अन्दर भर दें। पट॒टी वाध दें। कोई दवाई नह 
सूंघानी । 
“सुघाने को दवाई है ही कहाँ ? ” डॉक्टर मनचन्दा ने कड़ वे मुह र 
कहा । । 
“डॉक्टर राधा मेहरा, कैन यू हैल्प मी ।” 
“यैस, डॉक्टर मनचन्दा ।” 
- ; अओ. के., गेट रेडी ।” 
रवि माँ से कहता है, “मसा, निककी और जूही को बाहिर ले जाओ-। 
“येस रवि ।” वह तीनों बाहिर चली जाती हैं। 
डॉक्टर मनचन्दा. रवि से कुछ कहते हैं। रवि और भट्टी मुझे बिस्तः 
से उठाकर आराम कुर्सी पर बिठाते हैं। रवि मेरी ठीक बाँह कुर्सी के हर 
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के अन्दर कर देता है । 

उससे पूछता हूँ, “रवि, बहुत दर्द होगा ।” 

“हाँ, टैरिंबल ।” 

राधा और डॉक्टर मनचन्दा चीरे के सामान के साथ अन्दर आते हैं। 
दोनों ने सफ़ेद दस्ताने पहन रखे हैं। डॉक्टर मनचन्दा दवाई की पुड़िया 
खोलकर मेज पर रखते हैं । लाल सुखे रंग है। बिलकुल ताज़ा खून-जैसा । 

“कहती थी, अंग्रेजों की कन्नों से फूल चुनकर यह दवाई बनायी है। 
उनके मूंह की तरह लाल सुख । ब्लडी मेड वोमेन | 

भट्टी कुर्सी के पीछे क्‍यों खड़ा हो गया है ? रवि मेरी ढाँगों के पास 
क्यों बैठ गया है ? यह लोग मुझे क्या करने वाले हैं । 

राधा ने मेरी बाँह पर कुछ दवाई लगायी। ठंडा सुखद स्पर्श मेरी 
आँखों में देखा | दाँत पर चढ़ा दाँत लिश्का | गुस्सा किस पर ? मुझ पर ? 
नहीं । अपने पर। 

डॉक्टर मनचन्दा चौकीदार को कोई संकेत करते हैं । वह मेरे सूजे हुए 
हाथ के पास खड़ा हो जाता है। वह राधा को देखते हैं। सिर हिलाती है। 
द्रे सेनाइफ़ निकालकर उन्हें पकड़ाती है। वह नाइफ़ की नोंक देखते हैं। 
दवाई की पुड़िया देखते हैं और बाएँ हाथ का दस्ताना उतार देते हैं। झटके 
से सिर उठांते हैं, “'होल्ड हिम ।” 

भट्टी ने एक हाथ मेरी गईलन में डाल मेरा सिर पीछे खींच लिया है। 
रवि टाँगों पर अध-बैठा है। 

चाक्‌ चमका । सूजे हाथ में गर्म-गर्म लोहा सरसराया । चीख गले तक 
आयी । मुँह भींचा | हाथ की चमड़ी फटी। खून का छोटा फ़ब्वारा छिठका। 
गेल को झटका दिया । भट्टी की पकड़ से क्योंकर छूटा जा सकता है। अब 
एक हाथ से उसने वाँहों को पकड़ लिया । 

ताक हाथ से बाहिर निकला | 

“सू वास्टर्ड । लीव भी ।” जिस्म फैला | वाँह का जोर अभी वाक़ी है। 
आखिरी हल्ला हुआ। टक की आवाज़ से कुर्सी का हत्या दूदा। हाथ 
आज़ाद हुआ। पीछे उठा। हरामी भट्टी की गर्दन तोड़ दूँगा । डॉक्टर 
मनचन्दा चीखे, “होल्ड हिज़ अदर हैंड, भट्ठी ।” 
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भट्टी ने लम्बी वाँह में मेरी कलाई पकड़ ली है। कोण विशेष पर मोड 
रहा है। गालियाँ दे रहा है, “मेंण दे यार, बहुत ज़ोर हैं । लगा जोर । बुला 
अपने आपको। डॉक्टर आप वाँह पर कट लगायें। यह भेंण दा यार एक 
इंच तो हिले।” 

मैं सचमुच एक इंच नहीं हिल पा रहा। क्या भट्ठी ने मेरी कोई नस 
दबा दी है ? और यह आखिरी बात सोचते हुए मैं वेहोश हो गया । 

वेहोशी में महसूस हुआ, कोई मेरे भिचे दाँतों में उंगलियाँ डालकर मेरा 
मूँह खोल रहा है। भट्टी होगा । इतनी ताक़त तो उसकी उँगलियों में ही 
है। बहुत सारी टेबलेट्स मूँह में डली हैं । नोचे क्यों नहीं उतर रहीं। नाक 
दवाकर साँस कौन बन्द कर रहा है? भट्टी होगा ? कअल बास्टर्ड । 
'गोलियाँ गले के अन्दर चली गयी हैं । 

इतनी सर्दी में मुझे नहला कौन रहा है ? क्‍यों नहला रहे हैं ? आँखें 
खुलती हैं। हाथ पर पट्टी, बाँह पर पट्टी । सनसनाहट। हाथ में, बाँह में कुछ 
सरक रहा है, पारे की तरह । 

राधा के हाथ में गीला तौलिया है। निचोड़ती है। भट्टी को पकड़ाती 
है । नया तौलिया रवि उसे पकड़ाता है। 

मेरी खुली आँखों पर उँगलियाँ रखकर राधा कहती है, “बहुत तेज 
बुखार है। कन्ट्रोल नहीं हो रहा । स्पंज करना ज़रूरी है। 

दो बार बेहोश होने से पहले मैंने साफ़ देखा कि जिस गीले तौलिए से 
राघा मुझे पोंछ रही है उसमें से धुआँ निकल रहा है या भाष। 

यह नयी आवाज़ किसकी है ? सुबह जितने लोग थे उनमें से तो किसी 
की आवाज़ नहीं । इतनी सख्त आवाज़ या भट्टी की हो सकती है या रवि के 
पिता की। आँखें खोलता हूँ। हाँ, वही हैं। 

“इसे नीचे एम्बूलस में ले चलें ? ” वे डॉक्टर मनचंदा से पूछते हैं। 

“योर हाइनेस, इस वक़्त शिफ्ट करने में पेशेंट को खतरा है। 

“यहाँ रखने में ज़्यादा खतरा है या शिफ्ट में ?” डॉक्टर मनचंदा 
“कारनर्ड हो गये हैं। दूसरे को कानेर करना इन्हें खूब आता है। 
: . “यहाँ रखने में, योर हाइनेस ।” 

“गुड । नाऊउ ब्रिंग द स्ट्रेचर इन ।” 


मायापोत : 273 


रवि और कैप्टन सिंह कमरे से बाहिर जाते हैं। 

“आप कब आये ? ” मरियल आवाज में पूछता हूँ। 

“तुम लोग बदमाशियाँ करोगे तो आना ही पड़ेगा।” उनको मूँछें 
हिलती हैं । 

भट्टी और कैप्टन सिंह मुझे स्ट्रेचर पर लिठाते हैं। सिह कहता है, 
“बड़ी जान है सन्‍्तोष की ।” 

मुझे पता है श्रपने वजन का, ताक़त का । 

“दारा है साला । कुर्सी का हत्था बाँह के जोर से तोड़ दिया ।” भट्टी 
की फर्य-भरी आवाज । 

आँखें बन्द हो रही हैं। वे डॉक्टर मनचंदा से कह रहे हैं, “राधा साथ 
ही जायेगी । किसी की टेम्पोरेरी पोस्टिग यहाँ कर दें।” 

कैप्टन सिंह से नीचे उतरने तक तीन बार रवि और डी. एस. पी. 
चौहान ने स्ट्रेचर लिया है। लेकिन भट्टी को किसी की मदद की जरूरत 
नहीं पड़ी। गाली देता हूँ। साला फ़ौज़ी । इससे पहले कि इन्द्रियाँ बेहोश 
हों, आखिरी खयाल आता है कि भट्टी से लड़ाई हो जाये तो कौन जीतेगा ? 
वह था मैं ? ह 

एम्बुलेंस के सायरन की आवाज़ । ड्राइवर क्‍यों नहीं चला रहा ? रवि 
क्‍यों चला रहा है ? अच्छा । खतरा है क्या ? तभी रवि चला रहा है ? 
स्पीड किंग । 

माथे पर छोटा-सा हाथ कौन रख रहा है ? राधा । नहीं, निक्‍की। 
उसका चेहरा मेरे चेहरे पर झुका है। कटे बाल मेरी खुली आँखों में पड़ 
रहे हैं, “हाऊ आर थू फीलिग हैंडसम ?” वह छेड़ती है। 

“फाइन ।” भेरी आँखें बन्द हो जाती हैं। 


बहुत सारे लोग बहुत सारे दिन कमरे में आते रहे । मेहमान-घर छोटा- 
मोटा हस्पताल बन गया। शायद बुखार कन्ट्रोल नहीं हो रहा | शायद 
भरी बाँह थोड़ा सूख गयी है। जब भी आँखें खुलीं, राधा बिस्तरे के 
पास आरामकुर्सी पर बैठी दिखी । बताती है, बुखार सिर को चढ़ गया था। 
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रवि के पिता ने बहुत सारे विशेषज्ञ वुलाए थे। आर्मी के डॉक्टर, सिविल 
के डॉक्टर | 
बुखार उतरा। जल्दी-जल्दी ताक़त लौट रही है। वकील भट्टी, सख्त 
हड्डी का आदमी हूँ। जूही भी यहीं रह रही है । रात को राधा की जगह 
मेरे पास वेठती है। ब्रांडी लगातार दरवाज़े के पास बैठा रहता है। हर 
अन्दर आने वाले को घूरकर चैंक करता है। सीकेट सर्विस एजेन्ट । 
वर्मा रोज़ आता है। थोड़ी-थोड़ी देर के बाद बरामदे में जाता है। 
सिगरेट पीने । मुट्ठी मे सिगरेट दवाकर कश लगाने की आवाज़ अन्दर तक 
आती है। राधा का पूछना, “सब तुम्हें इतने क्‍यों चाहते हैं, प्यार क्यों 
करते हैं ? ' आँखों से जवाब दिया, 'जंसे तुम करती हो । क्‍यों करती हो ? ” 
अब कमरे के वाहिर निकलता हूँ। थोड़ा घूमता हूँ। हाथ और वाँह 
की मूवमेंट ठीक है। डॉक्टर मनचंदा का कहना है, थोड़े दिलों में हाथ में 
ताक़त लौट आयेगी | अब वह देसी दवाइयों का मज़ाक नहीं उड़ाते । 
निक्‍की फेयरी-टेल्ज़ सुताती है। दिन में कई बार मेरे वालों में कंघी 
करती है। उसका वाक्य, “यू सफ्फर्ड अ लाट ड्यू टु मी।” उसे बताया 
था फि दु:ख तो पहले से तय होता है। दूसरा कोई तो इसे पाने का बहाना 
बन जाता है। 
रवि की पोस्टिय एक साल के लिए ईराक हो गयी है। अगले महीने 
चला जायेगा। री 
रवि के पिता बताते हैं कि उन्हें गोवा या असम भेजा जा रहा है ॥ 
अगले महीने चले जायेंगे । 
भट्टठी की पोस्टिव फारवर्ड एरिया में हो गयी है, अगले महीने चला 
जायेगा। 
एक शाम सब मेरे कमरे में थे। रवि की माँ ने कहा था, “सन्तोष, 
राधा ने तुम्हें दो वार बचाया है । पहली बार जब हस्पताल में थे और अब 
यहाँ दिन-रात जागी है । तुम्हें मौत से छीन लायी है।* 
मैंने राधा को गये से देखा । रवि ने छेड़ा था, “इस हैंडसम बास्ट्डे 
को राधा मरने नहीं देगी। ऐसा मर्द कहीं मिलता है, न काम न काज। 
चौबीसों घण्टे बीवी के बिस्तर में ।” 
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बड़ा दिन आ रहा है। रवि सान्‍्ता क्लाज़ है। मेरे लिए एक सूटलैन्थ और 
एक कम्बीनेशन लाया है। उसका कहना है कि अब मेरे पास कुछ तमीज- 
दार कपड़े भी होने चाहिए। राधा को कुछ नहीं दिया। उसने मीठी 
शिकायत की । 
“क्यों ? और क्‍या चाहिए? यह हरामी सन्‍्तोष तुझे नहीं दिया ? ” 
निक्‍की के लिए मंक्सी है। कोई दोस्त विदेश से लाया था। उससे 
मारी है। बड़े दिन निक्‍की यह मैक्सी डालेगी ।* 


बड़ा दिन है। सुबह हम निक्‍की के कान्वेन्ट में जाते हैं। गरीब बच्चों के 
लिए फलों-मिठाइयों के ठोकरे लेकर । मदर बताती हैं, मुझे देखने आयी 
थीं। मैं वेहोश था । उन्होंने मेरे लिए प्रार्थना की थी। जीसिस ने ठीककरः 
दिया । 


क्रिसमिस ट्री । जगमगाती रोशनियाँ । बँधाइयाँ देने वालों का ताँता । गयी 
रात । सबके हाथों में ड्िक्स । मेरे हाथ में जूस का गरिलास। रवि की माँ 
राधा को पन्ने का हार देती है। पता नहीं, हम लोग शादी कब करेंगे ? 
वह यहाँ हों-न-हों । गिफ्ट इंन एडवांस । 

वर्मा मुझे सिल्विया प्लैथ की कविता-पुस्तकें देता है। कहता है, मुझे 
प्लेथ को पढ़ता चाहिए । 

रवि के पिता चोरी से चैक मेरी मुट्ठी में सरकाते हैं। न करता हूँ तो 
आँख दबाकर सलाह देते हैं कि मुझे कम-से-कम हनीमून राधा के पैसों से 
नहीं मनाना चाहिए । 

निक्‍की बड़े दिन बहुत बड़ी लग रही है। मैक्सी और हाई-हील्ज़ के 
सँडिल्ज़ में नौ साल की नहीं, पन्द्रह-सोलह साल की लगती है। कई बार 
उसके कटे बालों का चेहरा राधा के कटे बालों वाले चेहरे का भ्रम देता 
है। दो सुनहरी सेब । हु-ब-हू माँ का प्रतिरूप । झाज माँ-बेटी नहीं, बड़ी- 
छोटी बंहिनें लग रही हैं। भट्टी आदत के खिलाफ़ चुप है। दंवा-दवा 
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चुझा-बुझा । रवि के पिता वजह पृछते हैं । 

“रवि ईराक जा रहा है। मैं फारवर्ड एरिया । आप भी अगले महीने 
चले जायेंगे। देखें, किस्मत फिर कब इकट्ठा करती है ।” 

रवि उसे डाँटता है, “ओये फ़ौज़ी, ले भराव पी । लड़कियों की तरह 
'रोनी सूरत मत बनाया कर ।” 

“हम तीनों फिर मिलेंगे। हमें कौन श्रतग कर सकता है। एन्युल लीव 
'पापा के पास गुज़ारा करेंगे ।” 

“हाँ, यह तो मैंने सोचा ही नहीं ।” भट्टी के चेहरे पर चमक । 

“देख फ़ौज़ी, सोचने का तुझसे क्‍या वास्ता। बस, माँ-बहिन की 
गालियां देता रह । जनरल वन जायेगा ।” 

जूही रवि को सलाह देती है कि अब उसे भी कोई लड़की तलाश लेनी 
चाहिए। शादी कर लेनी चाहिए । रवि कहता है, उसने उड़की तलाश ली 
है | कौन ? कहाँ है ? हमारी आवाज़ें। वह उठता है। निक्‍की का हाथ 
पकड़कर उठाता है। उसके सामने प्रिस के अन्दाज़ में कुकता है, “माई 
स्वीट हार्ट निककी । आइल मेरी हर। विल यु मरी मी स्वीट हार्ट ? ” 

वह ड्रामा करने पर उतर भ्ाया है। निक्‍्की भी किसी राजकुमारी 
की तरह गर्देन अकड़ाकर जवावी ड्रामा करती है, “सॉरी, आई कान्ट 

रवि की माँ अपना डायलॉग बोलती हैं, “क्यों ? हमारे राजकुमार में 
क्‍या कमी है ? ” 

“कोई कमी नहीं । वट आइल मैरी सन्तोष। हीज्ञ माई प्रिंस 
चारमिंग।” 

भट्टी मेरी कनपटी के सफ़ेद बाल उसे दिखाता है, “इससे ? जब तक 
सुम बड़ी होगी, यह बूढ़ा होगा ।”' 

“बट ही विल ग्रो ओल्ड ग्रेसफुली |” निक्‍की भट्टी का मुँह बन्द कर 
देती है। ॥ 

रवि का खयाल है, हमें नया साल भी साथ-साथ मनाना चाहिए 
राघा रानी की कोठी में लौटने की वात करती है। रवि के क्‍यों पूछते पर 
मेरी ओर देखती है। मुसकराती है । रवि समझ जाता है। मान जाता है । 

>-डुम वादा करते हैं कि दिसम्बर के आखिरी. दिन मैं, राधा और निक्‍की यहाँ 
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आ जायेंगे । 

रवि मुझे कहता है, “प्रामिस सन्‍्तोष । 

“प्रामिस ।” 

मुझे उस दिन रवि से दिसम्बर के आखिरी दित्त यहाँ आने का प्रामिस 
नहीं करना चाहिए था। लेकिन तब मुझ्के क्या पताथा कि दिसम्बर के 
आखिरी दिन मुझे यहाँ आने का प्रामिस नहीं करना चाहिए था। 


छ्ह्‌ 

कल शाम को मैदानों की ओर जाता हुआ एक सफ़ेद परिन्दा रात-भर के 
लिए यहाँ रुका था, रानी की कोठी में । सुबह जब वह कमरे से वाहिर उड़ 
निकला तो निक्‍्क्री की आत्मा भी अपने साथ ले गया। सफ़ेद परिन्दे जब 
कभी किसी घर के अन्दर आ जाते हैं तो किसी-त-किसी का मरना तय 
होता है" 'निक्‍्की भी मर गयी। मंदानों की ओर जाता परिन्दा उसकी 
आत्मा अपने साथ ले गया । 

उसका मृत शरीर कमरे में पड़ा है। थोड़ी देर में जला देंगे। उसे 
जलाने का इंतजाम किया जा रहा है। 

मैं बाहिर वरामदे में बैठा हूँ। राधा अन्दर है। वेहोश । उसके होश में 
आने पर उसे फिर बेहोशी का टीका लगा दूंगा। कल रात से उसे वेहोश 
रखा गया है । 

कोठी पर पेड़ों का घेराव मज़बूत है। पत्ता तक नहीं हिल रहा। 
चौकीदार का कहना है, सर्दियों की पहली बरफ़ आज ज़रूर पड़ेगी। यह 
गुमसुम चुप-चपीते पत्ते मुझे घोखा नहीं दे सकते। पता है कि हवा इन 
लम्बे-ऊँचे पेड़ों के पीछे छुपकर बंठी है, घात लगाये । 

आज रानी की कोठी साँस नहीं ले रही। हवा जो नहीं चल रही । 
हवा साँस साथ रही है । छापामार दस्ते को तरह पहले दवे-पाँव बाहिर 
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आयेगी, फिर पेड़ों की टहनियों पर सवार हो जायेगी । हल्ला होगा। रानी 
की कोठी पर तेज आक्रमण करेगी और उत्तराई से उतर जायेगी । 

बरामदा लकड़ी की छत का है, तीन लकड़ी के खम्भों के कन्धे पर 
सवार | वीच वाले खम्भे से गिलहरी नीचे सरकती है। अपने दोस्त ब्रांडी 
को भटकती आँखों से खोजती है। नहीं है | मुझसे आंख मिलती है, तैरती 
गति में ठहराव आता है। पछ के वाल एरियल से हिलते हैं, बताते हैँ, ठीक 
है सब ठीक है। निककी के कमरे में चली जाती है। हमारी शाम की चाय 
के वक्त उसे विस्किट के टुकड़े मिलते हैं। उसका विस्किट--समय हो 
गया है। 

छल्लाँग लगाकर कमरे से वाहिर आ गयी है। जिस्म के बाल खड़े हैं, 
पूँछ आधे दायरे में तनी है। हमेशा की तरह मेरे पास थमती नहीं। ऊँचा 
'उछलती है, खम्भे पर चढ़ती है। छलाँग का वज्ञनन छोटे-छोटे पाँव संभाल 
नहीं पाते । नीचे लुढ़कती है । चंच-चंच की चीज़ों के साथ खम्भे पर चढ़ती 
है। अपने सुराख में घुस जाती है। सिर सुराख से निकालती है। अपने 
दोस्त कश्रांडी को ख़बरदार करती है। बताती है कि कमरे में मत जाओ। 
अन्दर कोई मुर्दा पड़ा है। वेचारी । उसे क्या पता कल निक्‍की मरी थी। 
अंडी भी मर गया है। ब्रांडी को दवाना है या जलाना है ? पता नहीं, कुत्ते 
दबाए जाते हैं या जलाए जाते हैं ? 

कितने भयानक युद्ध के बाद मरा। दुश्मन को मारने के वाद । 


सात 


यहाँ लौटने के वाद निक्‍की ने सलाह दी थी कि डायन का थेक्‍्स करना 
चाहिए । उसने मुझे बचाया है। चौकीदार से पूछा था कि जादुगरनी के 
लिए क्या ले जायें ? रुपये या कुछ और | उसने सलाह दी थी कि अंग्रेज़ी 
दारू की बोतल ले जायें । जादूगरनी ख्‌श हो जायेगी । 
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मैं, निक्क्री और ब्रांडी | बढ़िया के एक कोर काला बिल्ना, एक और 
मोटा मेंढक । उसके हाथों में बोतल धमा दी हिला के गिलास में डाली । 
एक घूंट में गटठक गयी । 

“आपने मुझे बचा लिया । 

उसने विल्ले के मुंह में थोड़ी घराव डाली । अंधी श्राखों से मे देखा । 

“तू बाहा बचा है राजा। तेरा हाथ बचा है । तेरी बांह घची है।” 

आज अतीत में जी रही है। मभे कोठी वाला समझ रही £ै। बताता 


हूँ, "राजा नहीं, सन्‍्तोप हूं । उस दिन आया था। आपकी दी दवाई से बच 


गया ।! 
“बक मत | बचा कहाँ है ? अभी तो तु मरना है। तेरी आत्मा भी 
सरेगी। 


निव्री उसे समसानी है, “आत्मा नहीं मरती ।! 

वह अंधी आंखों से उसे देखती हैं । 

“मरती है । घरीर के आकार की होती है । घरीर मरता है तो साथ- 
साथ मर जाती है। दारू दो ।/! 

में उसका रलास फिर भरता हूँ । 

“तू अकेली पव आयेगी रानी ? बह रिविझी से पूछती # । 

सिवयते बासकर मेरा हाथ पकडती है। बिल्‍ला दरवाजे पर ईद द्राट़ी 
सी पूर रहा है। बह दूसरा गिलास खत्म दारती है। एबशन टटोलशर 


पगझती है, बोतल बन्द मारती है । 


280 : मायापोत 


“कैसी दवाई ?” 

वह उठती है। टीन का ट्रंक खोलती है। टटोलती है। शीशी हाथ में 
पकड़ती है। दिखाती है । 

“यह दवाई | 

“रानी ने राजा को कैसे खिलायी ? ” 

बह फिर क़हक़हा लगाती है। फिस्स। फिल्‍स। मेंढक फिर उछलता 
है । बिल्‍ला फिर पंजे में पकड़कर उसे पीछे घसीटता है । 

“कौन कहता है राजा ने खायी। दवाई तो औरत को खानी होती 
है। मरद को मारने के लिए ।” 

“औरत के खाने से मरद कैसे मरेगा ? ” 

“अंग्रेज़ी पढ़ा है, बहस करता है। जिन दिनों औरत को कपड़े न आये 
हों, यह दवाई खाने से आ जाते हैं। माहवारी वाला खून मरद को किसी 
चीज़ में मिलाकर पिला दे तो मरद फिर किसी दूसरी औरत के पास 
जाने के क़ाविल नहीं रहता ।” 

गन्दी बातों पर उतर आयी है। उठता हूँ। दरवाज़े पर पहुँचते हैं। 

मिक्‍की से कहती है, “तू कब आयेगी ? 

फिर अतीत में लौट गयी है। गाँव से वाहिर निकलते हैं। निक्‍्क्री 
पूछती है, यह “कपड़े आना' क्या होता है ? टालता हूँ। बताता हूँ, महीने 
में एक बार औरतें बीमार पड़ा करती हैं। इसे बोलचाल की ज़बान में 
कपड़े आना कहते हैं। 

“अच्छा, तो सीधे से कहो न मैन्सिस | पीरियडज़ ।” 

निक्‍की को गुस्से से देखता हूँ । इसे ऐसी बातों का पता तो नहीं होना 
चाहिए। वह सफ़ाई देती है। स्कूल में सक्‍्स-एजुकेशन वीक में एक बार देते 
हैं। बड़े गव॑ से बताती है कि उसे यह भी पता है, बच्चे कंसे पैदा होते हैं, 
जानती है कि परिन्दे रोशनदान के रास्ते नहीं लाते । 

ब्रांडी रुक क्यों गया है ? आक्रमण की मुद्रा में उसका पेट ज़मीन को 
क्यों -छू रहा है ? 

न्रांडी उछला। चट्टान पर काला साया लपका। खरड़र-खरड़ की 


आवाज़ के साथ पेड़ पर चढ़ गया । 
ह। 
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आखिर पहले जड़ी-बूटियों से ही इलाज़ होता था न । 

दोपहर को ही थाम हो जाती है। अंधेरा काॉंच-लगी सिट़कियों के 
पास घात लगाकर बैठा है। खिड़की खूले। अन्दर आगये। ब्रांडी झटके से 
खड़ा क्‍यों हो गया है ? खिड़की से उसकी आँखें क्‍यों बंध गयी हैं । 

हम तीनों देखते हैं। लाल कांच के बीचोंबीच अंधेरे का काला दुकड़ा 
है, जलती हुई लाल सुख दो आंँखें। अंधेरा हिलता है ।अखि कमरे में घूमती 
हैं। अंधेरा हिलना बन्द हो जाता है। आँखें स्थिर-स्थित। कमरे में। 
निक्‍की ने हाथ आगे बढ़ाया । कसकर मेरा हाथ पकड़ा । उसका हाथ कप 
रहा है। 

ब्रांडी दरवाज़े के वाहिर भागा । अंधेरे का टुकड़ा हिला। खिड़की से 
नीचे उछला । 

“डायन का बिल्‍ला था ।” निक्‍की ने बताया । मु्े पता है। 

ब्रांडी भोंका । हार गया है। निक्‍की वताती है, “विल्ला पेड़ पर चढ़ 
गया होगा ।” मुझे पता है। 

ब्रांडी अन्दर लौट आया है । अब भी खिड़की को घूर रहा है, जहाँ से 
अँधेरे का टुकड़ा भाग गया है। उसके क़ातिल दिमाग में घात-प्रतिघात 
चल रहे हैं। रणनीति तय कर रहा है कि विलले को कंसे मारना है। उसे 
पता है बिल्‍ला फिर आयेगा। 

निक्‍की पूछती है, “क्या डायन ने बिलला यहाँ भेजा है ? ” मुर्के पता है 
कि डायन ने विल्ला यहाँ भेजा है। 

“तुम दोनों बार-बार उसकी बातें क्‍यों करते हो ? मुझे डर लगता 
है।” राधा की आवाज़ में भी डर है, चेहरे पर भी । 

निक्‍की उठती है। लँम्प जलाये । वन्‍्द खिड़कियों से भी अँधेरा अन्दर 
सरक आया है। 

“क्यों सन्‍्तोष ? निक्‍की से बात कर डालो न ? तुम तो कहते थे, नये 
साल वाले दिन शादी करेंगे।” 

“हाँ, ठीक है। मेरे खयाल में वह सव कुछ जान गयी है । स्यानी है ।” 

राधा हाँ में सिर हिलाती है। 

“वी अ गुड गले एंड गिव मी अ किस । 
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वह मेरा मूँह चिढ़ाती है। उसके वाल पकड़कर उसका मूँह अपनी 
तरफ़ खींचता हूँ। दाँत पर चढ़ा दाँत मखमल में रखे मोत्ती की तरह 
लिशकता है । चूम लेता हूँ। वाल खींचने से उसे दर्द हुआ है। 

ध्त्रूट 

“इसका जवाब तुम्हें आज रात दूंगा ।” 

निक्‍क्री जलता हुआ लैम्प अन्दर ले आयी है। अँधेरा उठता है। 
दरवाज़े के रास्ते बाहिर भाग जाता है। लैम्प मेज़ पर रखती है। एक हाथ 
रोशनी के दायरे में है, उँगलियाँ फैली हुई हैं, रोशनी की लकी रें। विलकुल 
राधा की उँगलियों की तरह निक्‍की की उँगलियाँ हैं। चमकदार | कानिस 
की तरफ़ देखता हूँ। निक्‍्क्री की तस्वीर रखी है। तस्वीर में वेठी वह 
हिली । निक्‍क्री को देखता हूँ । कुर्सी में बँठी वह हिली । तस्वीर को देखता 
हूँ। हिलना वन्द । निक्‍क्री को देखता हूँ । हिलना बन्द । 

राधा मुझे देखती है। 'बता दो न' वाली आँखों से । 

मेज़ पर रखे तिक्की के हाथ-पर-हाथ रखता हूँ। रोशनी की लकीरें 
बुझ जाती हैं । ब्रांडी उठता है। मेरे पैरों पर सिर रखकर मेरा चेहरा देख 
रहा है । वताओ न वाली आँखों से । 

निक्‍की का छोटा-पसा हाथ अपने हाथ में दवाता हूँ । दरवाज़े से अन्दर 
आती हवा रुक जाती है। दरवाज़े के पास कान लगाकर खड़ी है। बताओ 
न। 

निक्‍क्री को पता है, मैं कुछ कहना चाहता हूँ | मेरी ओर देख रही है । 
बताओ न वाली आँखों से । 

“निक्‍की, मैं तुम्हारा पापा वन रहा हूँ। राधा से मैरिज़ कर रहा 
हूँ | कई 

मेरे हाथ में वनद उसका हाथ कसता है। ब्रांडी ने राज़ की बात सुन 
ली है । उठकर निक्‍की के एरों के पस जा बैठता है। 

दरवाज़े में कान लगाए खड़ी हवा ने राज़ की बात सुन दी है । अन्दर 
आना शुरू हो जाती है। 

नक्की का होंठ थोड़ा टेढ़ा होता है । कुछ चमकतः है। क्या हे ? आज 

'पपहली बार नोट करता हूँ छि इत्तका दाँत भी दाँत पर चढ़ रहा है । रावा 
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की तरह। 

मैं और राधा उसकी भीर देख रहे हैं । निक्‍क्री सिर झटकती है । वाल 
हिलते हैं। कानिस पर रखी निक्‍की की तस्वीर देखता हूँ। हिली है। वाल 
हिलते हैं । 

/कांग्रेट्स । में आई गो फ़ार अ वाल्क ।” 

मैं उसके साथ जाने के लिए उठता हूँ। वह न में सिर हिलाती है । 

“ब्रांडी गो ।/ कहता हूँ। 

“निक्‍की टार्च ले लो। भँधेरा घिर आया है। टूर मत जाना । 

निक्‍क्री दरवाज़े में रुकती है। मुड़कर हम दोनों को देखती हैँ । लम्बीः 
'अच्छा' कहकर कमरे से तिकल जाती है। पीछे-पीछे ब्रांडी ) 

“सन्तोष, निक्‍की कुछ बोली नहीं । राधा की आवाज़ में डर है। 

उसका सिर नीचे करता हूँ । माथा चूमता हूँ। 

“तुम्हारी तरह निक्‍क्री का भी दाँत पर दाँत चढ़ रहा है |” वह 
हैरानी वाली लम्बी 'अच्छा' करती है। 


लाल अँधेरे में कालापन आ रहा है। जूही निक्‍की के कमरे से निकलती है । 
उसे तैयार कर आयी है । सिर कुकाकर मेरे नज़दीक से गुजरती है । रुकती 
नहीं । 

लाल अंधेरा काला पड़ना शुरू हो गया है। सूरज की रोशनी में मुर्दा 
जला देता चाहिए । अँधे रा हो जाये तो आत्मा की अपने घर वापिस लौटने 
'का रास्ता नहीं मिलता । भटक जाती है। 

उठता हूँ । निक्‍्करी के कमरे में चलूँ । जूही ने कैसा सजाया होगा ? 

कमरे में मृत्यु-ांघ बिलकुल नहीं है । पूर्व की तरफ़ वाली जाली-जड़ी 
खिड़की से हवा अन्दर आती है। पश्चिम की ओर वाली जाली-जड़ी 
खिड़की से बाहिर निकल जाती है। मृत्यु-गंध साथ ले ज/ती हुईं। ऊँचा, 
बहुत ऊँचा रोशनदान। इसके ऊपर का एक इंच हिस्सा पेड़ की ज़द से 
जाहिर । आग में तपे चाकू की तरह चमकता) उस एक इंच काँच से 
लिपटी लाल रोशनी नीचे छलाँग लगाती है। निक्‍की की ताक की नोंक 
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ओर ऊपर वाले होंठ पर बंठ गयी हैं । सुस्ता रही है। 

उसकी आँखें नहीं दिख रहीं । आधे गाल नहीं दिख रहे। कटे बालों 
की चादर ने छुपा रखा है। निक्‍की से एक वार कहा था कि बाल पीछे 
किया करे, रिवन से वाँधा करे । उसने कहा था कि ऐसे अच्छे है । कमरे में 
लाइट जल रही हो तो भी वह सो लेती है | थोड़ा-सा सिर को जक॑ दिया। 
वाल आँखों को छुपा लेते हैं। रोशनी गुम । वह मजे से सो लेती है । 

मैं उसकी आँखों और गालों से वाल परे करता हूँ। क्योंकि अब तो 
वह जगेगी नहीं । रोशनी उसे डिस्टर्व नहीं कर सकती । वालों के हिलने से 
नाक की नोंक पर बैठी रोशनी फुदकती है, उसके गले पर जा बंठती है। 
मेरी ओर देख रही है । अवके छेड़ा तो वापिस उड़कर रोशनदान में जा 
बैंदंगी । 

किताबों के शल्फ़ के पास खड़ा हूँ । राधा जो हितावें पढ़ती है, सिवक्री 
वही किताबें पढ़ती है। जादू, मेज़िक, श्वेत, वाइट, मेंजिक, काला जादू, 
ब्लैक म॑ज़िक । विचरत्रंकट--प्रेत साधना । रहस्यमय क़बीले--सीक्रेट 
सोसाइटीज़ । उसे तो कामिक्स और फंयरी-टेल्ज़ की दुनिया में होना चाहिए 
था, जीना चाहिए था । नहीं थी । इसी लिए मर गयी । 

शैल्फ़ में सारी किताबें खड़ी हैं। एक लेटी हुई है। तो भाजकल 
निवकी यह किताब पढ़ रही है। निवकी की ओर मेरी पीठ है| उसदी 
बन्द आंखों के प्रवेण-द्वार का सम्मोहन मेरा हाथ हिलाता है। अन्दर से 
कोई आज्ञा नहीं मिलती। मस्तिष्क दा वन्ट्रोल-रूम नोई संवेत सही देता । 
हाथ उठता है। दिताव उठाता हूँ । 

वित्तक्रपट पर अंग्रेज़ी की किताब है। हाथ ढीना होता है। दिताबव 


खुलती है, आधे मुड़े पेज पर लाल पेंसिल से निवकी ने वृष्छ लाइन दे नीचे 
गोल-पोल निशान लगाये है। जानता हूं कि निशान निवयी के है फ्दि 


>११क 
कं 
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पह लाइना के साच साधा लाइन नहां लगाता, जस सद्य लगात 
े की या े पेहन में कैद गर्ना याहते £ 
हूं : 'हगर जाप किसी को झपने सम्माहन से कद हसया चाह ६, 
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उसझछी आत्मा यो हमेशा के लिए छपना दन्‍्दी दनाना चाहने है तो उस 
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आदमी या घोड़ानसा खून पी देना चाहिए । फिर घट पष्ट 


होगा । हमेशा आपया दना सहेया । 
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फ्लैश- बल्ब चमकता है। अचेतन के काले डार्के-रूम में दबा पड़ा 
नेगेटिव एक चित्र में बदल जाता है। पलैश के क्षणिक प्रकाश में चित्र 
आत्मा के अँधेरे से निकलता है और आँखों में आ बैठता है। 

कुछ दिन पहले की बात होगी। वाहिर जंगली लान में बठे थे। 
निक्‍की। मैं । हिन्दुस्तानी विचक्रोफ्ट पर अपने लेख के नोट्स तरतीव से 
लगा रहा था। निक्‍की ने पुछा था, "ऐसे लेख क्यों लिखता हूँ ? 

“क्योंकि हिन्दुस्तान अब भी बहुत सारे विदेशियों के लिए अजूबा हैं, 
रहस्य है, रोपट्रिक्स का देश है। थोड़ी-सी चालाकी बरतने की ज़रूरत है, 
जैसाकि अंग्रेज़ी में लिखने वाले हिन्दुस्तानी करते हैं। किसी भी छोटी-से- 
छोटी बात को मिस्टीरियस रिटु्यल बनाकर पेश करना है, इसे आत्मा 
और स्वयं की खोज कहना है । पश्चिम की दो और दो चार की मशीनी 
संस्कृति के लिए हमारे यहाँ की ग़न्दगी, ग्रीवी और गिरावट में भी 
आकर्षण है। चालाकी चाहिए। भाषा की चुस्ती चाहिए, गन्दी गालियां 
के गन्दे अनुवाद तलाशने का मुहावरा चाहिए। यह सब कुछ मेरे पास है । 
बस लेख तैयार । कम-से-कम पाँच सौ डालर खरे। “मुश्किल है न ऐसा 
लिखना ।” 

“मुश्किल नहीं, मेहनत है । अभी कुछ महीने पहले बाहिर दो आर्टी- 
कल छपे थे। एक यहाँ की फ़िल्मी गायिका लता मंगेशकर पर और एक 
यहाँ के हीजड़ों पर | अच्छे खासे डालर मिल गये। कुछ महीने काम से 
छुट्टी । अब तो विदेश से डिमांड आती है। अगला आर्टीकल पत्ता है 
क्या लिखूँगा ? यहाँ के नेता और उनके ज्योतिषी, ब्रह्मचारी और 
स्वामी । 

निक्‍की को हैरानी होती है कि लता मंगेशकर और हीजड़ों पर एक 
ही आदमी कैसे लिख सकता है ? विदेशी पत्रिकाओं में जमने-छपने के 
हथकंडों से वाक्षिफ़ नहीं । 

प्रेत-साधना पर रफ़ ड्राफ्ट तैयार है। आँकड़े मैंने अखबारों से इकट्ठे 
कर लिए हैं, पिछले साल अलग-अलग देवियों को ख्‌ श्ञ करने के लिए कहाँ- 
कहाँ नरवलि दी गयी । डायन का फ़ोटो वनकर आ गया है। फ़ोटी में अपनी 

, भरत से ज्यादा भयानक--विचित्र दिखायी देती है। यहाँ के रहत-सहन 
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पर कुछ मसाला, कुछ चौंकाने वाली सच्ची-भूठी घटनाएँ और भारत की 
प्रेतनियों पर लेख तैयार । सैकड़ों डालर खरे । 
भेरे और निक्‍की के पास खाली पड़ी कुर्सी में घूप चुपचाप व॑ठी है। 
हवा आज छुट्टी पर है। रविवार जो है। मेज़ पर काण़ज़ों के छोटे-छोटे 
टुकड़े । मेरे नोट्स । इन्हें क्रम में लगा रहा हूँ, नत्यी कर रहा हूँ । हम 
काफ़ी देर से चुप हूँ । 
“अच्छा सन्‍्तोप, विचर्क्रफ्ट में विश्वास करते हो कि नहीं ? 
निक्‍्की की आवाज़ सुनकर कुर्सी में सोयी धूप थोड़ा हिली । डिस्टर्व 
हुई, फिर सो गयी । 
मुझे पता है इस बात पर बहस में निक्‍्क्री मुझे हरा देगी । तीन साल 
की आयु से होस्टल में रह रही है। सर्दियों की छुट्टियों में राधा के पास 
रहती है। माँ हस्पताल में । तिक्‍की सारा दिन माँ की इन विचित्र किताबों 
को पढ़ती हुई। निक्‍क्री ने एक वार बताया था कि इंग्लेंड में तो सीक्रेट 
सोसायटीज़ हैं। नरवलि देकर 'राक्षस पूजा' होती है। डेविल ख.ण हो 
जाये तो कुछ भी हासिल किया जा सकता है। 
निक्‍की सामने वठी होती है लेकिन कई वार अनुपस्थित हो गयी 
लगती है, बिलकुल राधा की तरह । होते हुए भी न होना । 
आज फिर मेरे सामने बठे-वंठे अनुपस्थित हो गयी है। 
निक्‍्क्ी धूप सेक रही बिल्ली की तरह थोड़ा सिर झटकती है । वाल 
आँखों पर आ गये हैं, घरीर उजाले में आंखें अंधेरे में । वह सामने बेटी है 
और कहीं चली गयी हैं। राधा से पूछंगा । क्या उसने निक्की को देह-त्याग 
की विद्या सिखायी है ? 
उसकी उँगलियाँ हिलीं। वापिस आ रही है । बाल आँखों से परे करती 
है। आंखें फिर रोधनी में जा जाती हैं। वह सुरंग की-मी बेंधेरी आँसों से 
मुर्भे देखती #, डिविया से एक पिन निवालती है। अँगठे भौर सर्ंनी में 
पवाड़े उसे घुमा रही है । मैं नोट्स नत्यी करने लग जाता हैं । 
मेने पिन उठाने के लिए डिब्दी की ओर हाथ बढ़ाया । निदशी पिन 
पवाड़ी उँंगलियाँ मेरी ओर बढ़ाती है। मैं उसकी ओर झेगलियाँ फैलाना 
हूँ । पिन दा नोकीला सिर आगे की शोर है। छोटान्या छदवा देती है । 


56 
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पिन की नोंक उँगली में चुभती है । उसकी लापरवाही पर गुस्सा जाता 
है । 
“सॉरी सनन्‍्तोष, पिन लग गया। मैं तो पकड़ा रही थी। द 
उँगली से खू न की एक वृद निकली है । लाल मोत्ती की तरह पोटे पर 
जम गयी है। निक्‍की खून की वूँद देखती है, अपने छोटे हाथ में मेरा बड़ा 
हाथ पकड़ती है, सिर आगे करती है, कुकाती है, मेरी उँगली का पोर मुंह 
में डालती है, खून की बूंद पी जाती है। 
तो क्‍या निक्‍की ने मेरा खून इसलिए पिया ** 
उस दिन मुझे पता नहीं था | आज तो है। अभी कल की बात है'*' 
किताब झौल्फ़ में रखता हूँ | निककी की तस्वीर पर निगाह पड़ती है । 
हमेशा की तरह तस्वीर में बैठी हिल रही है। 
किसकी लिखी कविता की एक लाइन याद आ रही है ? विचित्र 
लाइन थी | तभी याद रह गयी। 
हाँ, सौमित्र मोहन की । कौन-सी कविता ? याद नहीं । लाइन क्या 
थी--तस्वीर में हिलता हुआ आदमी पागल होता है। 
जब यह लाइन पढ़ी थी तो उसे गाली दी थी। पागल है। भूठ 
लिखता है। आज फिर उसे गाली देता हूँ। पायल है । सच लिखता है । 
तस्वीर फ्रेम से निकालता हूँ। इसे निक्‍की के साथ ही जला दूँगा। 
अब कैसे हिलेगी। फ्रेम में तस्वीर तो है वहीं । 
निक्‍की के पास आता हूँ | जूही ने उसे जलाने के लिए नह॒ला-सजा 
दिया है। राधा की बड़े-बड़े फूलों वाली सैफन साड़ी। लेकिन साड़ी के 
फूल आज हिल नहीं रहे । जिसने पहनी है वह मुर्दा जो है। 
माथे पर बड़ा-सा टीका । मरने के बाद निक्‍करी कितनी बड़ी हो गयी 
है। विलकुल राधा है । सिडक्ट्रेंस । तस्वीर के दुकड़े साड़ी के पललू से बाँध 
देता हूँ । नाक पर बेठी रोशनी उछली हैं, वापिस रोशनदान में जा बैठती 
है। 
कोई अन्दर आ रहा है। राधा है क्‍या ? दवाई का असर खत्म हो 
गया ? होश में है? नहीं, जूही है। मेरे पास रुकती है। मेरी तरफ़ 
देखती नहीं । जैसे कल से राधा नहीं देख रही । मर्डरर की ओर देखा नहीं 
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नकरते। 
“टाइम हो गया । सूरज डूबते वाला है।* 
पता है कि सूरज डूबने से पहले मुर्दा जलाना होता है। आत्मा अपने 
'घर सीधी पहुँच जाती है। रास्ता नहीं भूलती । भटकती नहीं। 
“राधा को आप बाहिर ले आये ।” 
“क्यों ? ” 
“क्यों कया ? आग कौन देगा ? ” 
उसे वहीं खड़ा छोड़कर राधा के कमरे में जाता हूँँ। उसकी आँखें 
खुली हैं लेकिन कुछ ग्रहण नहीं कर रही, बाहिर का कोई चिंन्र उसके 
मस्तिष्क के कन्ट्रोल-रूम में वहीं भेज रही | डरते-डरते हाथ छुता हूँ। 
प्क्या ? 
“उठो | चलो | सूरज डूब रहा है। निक्‍की को आग देनी है। 
“मैं क्यों दूँ ? तुमने कल मारा था। आग भी तुम दो ।” 
वह आँखें बन्द करती है, करवट लेती है। मेरी ओर पीठ है। 
कल ! हाँ, कल। 
कल शाम को मैंदानों की ओर जाता हुआ एक सफ़ेद परिन्‍्दा रात 
'भर के लिए यहाँ रुका था, रानी की कोठी में । सुबह जब वह कमरे से 
बाहिर उड़ निकला तो निक्‍की की आत्मा भी अपने साथ ले गया। सफ़ेद 
परिन्दे जब कभी किसी घर के अन्दर आ जाते हैं तो किसी-न-किसी का 
मरना तय होता है'**निक्‍्की भी मर गयी । मैदानों की ओर जाता परिन्‍न्दा 
उसकी आत्मा अपने साथ ले गया । 
कल | हाँ, कल | 


“बहुत देर हो गयी । निक्‍्क्की लौटी नहीं ।” 

“दूर निकल गयी होगी । ब्रांडी साथ है । डोन्ट बरी ।* 

राधा की आँखों में फ़िक्र है। वरामदे में आता हूँ । गाँव की तरफ़ ठाचें 
की रोशनी जलती है। बुझती है । निक्‍की ब्रांडी से खेलती आ रही है। 
रोशनी जलाती है, ब्रांडी छलाँग लगाकर प्रकाझ-वृत्त पकड़ने को झपटता 
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है, वह वुझा देती है। ब्रांडी हैरान होकर उसे देखता है। रोशनी के लिए 
मचलता है। वह टार्च जलाती है । ब्रांडी झपटता है । यह खेल अक्सर मैं 
और निक्‍की ब्रांडी के साथ खेलते रहते हैं । 

राधा मेरे पास आ ठहरी है। इशारे से उसे लौटती निक्‍क्री दिखाता 
हूँ, रोशनी के सिगनेल देती हुई । हवा का बदमाश झोंका आता है, उसके 
सुनहरे सेव चेहरे को चुटकी काटता है, भाग जाता है। 

“सर्दी है। वर्फ़ गिरी कि गिरी | 

उसके कन्धे पर बाँह लपेट लेता हँ। चेहरा ऊपर उठाता हूँ। वह 
प्रतीक्षा में है किस करूँगा। नहीं करता । नाक की नोंक छूकर उसका 
चेहरा छोड़ देता हूँ । 

“वास्टर्ड |” 

“बिच | 

“बहुत घमंड हो गया है। पहले मूँह धोना । फिर रात को आऊँगी ।* 

“सिर्फ़ मूह ? कुछ और भी धोना है क्या ? ” 

वह मेरी बाँह पर दाँत गड़ाने की कोशिश करती है। बाँह थोड़ी 
अकड़ा लेता हूँ। मांस उसके दाँतों में आता ही नहीं । 

“फ़ाउल |” 

“रात को जी भरकर काट लेना ।” 

ब्रांडी भौंका। पहुँचने की ख़बर। निक्‍की के हाथ में काग़ज़ में कुछ 
लिपटा हुआ है । 

“बहुत देर कर दी। कहीं पर फ़िसल जाता तो ? / 

“गाँव तक गयी थी, मम्ा ।” 

“गाँव तक ? गाँव तक किसलिए ? / 

“सिल्ली । आज सेलीब्रेशन नहीं करनी क्या ? चिकन लेने गयी थी । 
बनाएगा कौन ? सच्तोष ? ” 

मैं निक्‍्क्री का माथा और गाल हाथ से रगड़कर गर्म करता हूँ। राधा 
उसे सलाह देती है, “निक्‍क्री, अब इसे नाम लेकर बुलाने की हैबिट छोड़ो । 
आक्वर्ड लगेगा। सिलली-विल्ली कहना भी वन्द करो ।” 

राधा को डाँठती निगाहों से देखता हूँ | जल्दी क्या है, समझ जायेगी। 
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ब्रांडी को अपने पास बुलाता हूँ । नहीं आता। निक्‍की के उस हाथ वे 
पास खड़ा है जिसमें उसने अख़बार में लिपटा चिकन पकड़ा हुआ है। 

“ग्रीडी बास्टर्ड ।” द्रांडी पर इस गाली का कोई असर नहीं होता 
वहीं का वहीं खड़ा है। निकक्‍्की से चिकन लेता हूँ। एक टाँग ब्रांडी को देत 
हूँ । मेरी ओर थक यू वाली नज़रों से देखता है, अपने हिस्से का लैंग पीर 
उठाता है और फायर प्लेस के पास बैठ जाता है। पंजों से अलट-पलटकर 
देख रहा है। कहाँ से खाना शुरू करे। 

“तुम और निक्‍की बैठो | मैं बनाती हूँ ।” 

“नहीं ममा, तुम तैयार हो जाओ न हम दोवों बना लेंगे |” 

“तैयार ? तैयार किसलिए ? कौन आ रहा है ? ” 

“ओ ममा, यू आर रियली डिम। सैलीब्रेट नहीं करता क्या ? देखो ! 
वह पन्‍ने का नेक्‍्लैस डालना जो रवि की ममा ने दिया है। प्लीज़, डोन्द 
से नो ।/ 

राधा को इशारा करता हूँ कि मान जाये। वह अपने कमरे में जार्त 
है। मैं और निक्‍की बहुत वहस के वाद तय करते हैं कि चिकन मक्खन रे 
फ्राई किया जाये। ब्रैड और साथ में उबले हुए मटर। आज अंग्रेज़ी खान 
खायेंगे। निक्‍की खाने के लिए ड्राइंग रूम में मेज़ लगाती है । आज किचन 
में नहीं खायेंगे । मेज़ पर मोमबत्तियाँ लगाती है। गिनता हूँ। सात हैं 
मेरी सवालिया निगाहों के जवाब में कहती है, “'कैन्डल लाइट डिनर ।” मुभे 
भी कपड़े बदलने को कहती है। कोट और टाई | उसे कहता हूँ अभी को: 
सिला नहीं । ठीक है। वह आधी बाँहों का कालरवाला स्वेटर पहनो ज॑ 
समा ने क्रिसमिस पर दिया है। टाइट है । तो क्या हुआ ? अच्छा लगता है 

मैं आधी बाँहों का कमीजनुमा स्वेटर पहनकर बैठक में लौटता हूँ 
निक्‍की मेरे वालों को देखती है, “फिर कसकर कंघी की है। कितनी वा 
बताया है लड़कियों की तरह कसकर वाल मत वनाया करो |” मैं सिः 
नीचे भुकाता हूँ। वह हाथ मारकर मेरे वाल ढीले करती है। 

राधा के क़दमों की आहट। निक्‍की मोमबत्तियाँ जलाती है । एक-एक 
करके सातों । लैम्प बुझा देती है। 

सात मोमवत्तियों की रोशनी उसके हार पर पड़ती है। पत्थर की 
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शक्ल वाले पन्ने दहकते हैं। मैं उसका हाथ पकड़ता हूँ। अपने पास वाली 
कुर्सी पर बिठाता हूँ। कैन्डल्ज़ की रोशनी टुकड़ों-टुकड़ों में उसके चेहरे पर 
'पड़ रही है। आधा माथा, निचला होंठ और गले की हड्डी रोशनी की जद 
में हैं। हल्की हवा अन्दर आती है। रोशनियाँ काँपती हैं। अब उसकी आँखें 
और नाक की नोंक रोशनी में है। रोशनियाँ फिर अपनी जगह लौट जाती 
हैं। उसके चेहरे पर फिर अँधेरे उजाले का नया पैटून वन जाता है। निक्‍की 
'एक कैन्डल उठाती है, उसके चेहरे के पास लाती है, शिकायत करंती है, 
“ममा, सिन्दूर का टीका क्‍यों नहीं लगाया। मैं लाती हूँ ।” उठकर दूसरे 
कमरे में जाती है। 
राधा का चेहरा उँगली से छता हूँ। अपनी ओर करता हूँ। नज़र 
नहीं टिक रही। 
“माई गॉड, यू आर अ सिडक्ट्रेंस । माई सायरत ।” 
राधा पूछती है यह सायरन क्या है। उसे बताता हूँ, जर्मन मिथ है। 
समुद्र में चट्टान पर बैठी गाने गाती जानलेवा खूबसूरत औरत। सैलर्जे 
जहाज़ से कूदकर उसकी ओर तैरते हुए। लेकिन वहाँ तक कैसे पहुँच सकते 
हैं । उसका गाना जारी रहता है और समुद्र की लहरें सैलर्ज़ को निगल 
जाती हैं। सैलर्ज के मरने के वाद भी गाना जारी रहता है, सुनहरे बालों में 
'कंघी करते हाथ । 
“तुम पढ़ते बहुत हो।* 
“और काम भी क्या है ? बृकक्‍्सवर माई लाइफ़ । अब तुम हो ।” 
निक्‍की लौठ आयी है। सिन्दूर की डिबिया मेरी ओर बढ़ाती है। 
छोटी उँगली से राधा के माथे पर बड़ा टीका लगाता हूँ। माथे पर अंगारा 
'दहकता है । निककी उठती है। पीटर-स्काट की बोतल लाती है। मैं तीन 
पैग बनाता हूँ। निक्‍की के गिलास में एक चम्मच। राधा मुंह बनाती है, 
“मैं नहीं पीती । कड़वी है ।” 
“ममा, डोन्ट बी किल-जाय ।/ 
हम गिलास उठाते हैं । रोशनियाँ काँपती हैं। मेज़ पर बने सात दायरे 
'काँपते हैं । रोशनिरयाँ रुकती हैं । दायरे अब नहीं काॉँपते । 
ब्रांडी को खशवू आ गयी है। निक्‍की के पास खड़ा है। मूँह खोले। 
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निक्‍की उसके खुले मुँह में अपने ग्लास से थोड़ी-सी शराब डालती है। ब्रांडी 
अब भी वहीं खड़ा है । 

“गो । डोन्ट बी अ ड्ुंक्ड ।” 

. ब्रांडी आग के पास लौट जाता है। 

मेरा खाली ग्लास देखकर राधा कहती है, “तुम और ले लो ।” 

“नहीं, ठीक है । लैंट्स इट ।” 

“हीज़ अ गुड बेबी नाओ |” निक्‍की छेड़ती है। 

“ममता को कभी सत मारता।” निक्‍की का मृत पिता कमरे में आ 
गया है क्या ? 

“कभी-कभी तो मारूँगा, निकक्री । बताया था न। औरतों को मारना 
मर्दों की हाबी होती है।” उसका मृत पिता यह मज़ाक सुनकर कमरे से 
बाहिर चला जाता है। 

ब्रांडी फायर प्लेस के पास खड़ा हो गया है। थधूथव ऊपर उठाकर 
कुछ सूंघ रहा है। क्या सूंघ रहा है ? वेआवाज़ कदमों से दरवाज़े से बाहिर 
बरामदे में निकल जाता है। राधा हैरान है, “ज्रांडी चिकन छोड़कर बाहिर 
क्यों चला गया ? ” 

“अपनी सहेली गिलहरी से गुडनाइट करने गया होगा । आज निक्‍्की 
सबको छेड़ने पर उतारू है। 

रोशनियाँ फिर हिलती हैं। जोर से। हवा का झोंका ज़ोर का रहा 
होगा ।सात साये मेज़ से छलाँग लगाते हैं, सामने की लाल काँच की रोशनी 
पर जा बैठते हैं, उसे सुख कर देते हैं। 

निक्‍क्री चीखती है। खिड़की से उसकी आँखें बंध गयी हैं। उसकी 
कुर्सी के पास पहुँचता हूँ । उसके कंधे पकड़कर पूछता हूँ, “क्या है ? ” 

उसकी निगाहों के पीछे अपनी निगाह बाँधता हूँ। लाल काँचों से 
अँधेरे का काला टुकड़ा अन्दर झाँक रहा है। अँधेरे के टुकड़े का मुँह खुला । 
सफ़ेद दाँत चमके । जलती आँखें काँच में सुराख किये दे रही हैं। डायन का 
बिल्‍ला है | अपने आप हाथ ने पीटर-स्काट की बोतल पकड़ी | बोतल उछली | 
मिसाइल की तरह खिड़की टकराई। छतनन। शीशा टूटा। अँधेरे का 
टुकड़ा हँसा । फिस्स । नीचे कूदा । 
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सात रोशनियाँ काँपीं। टूटे फाँच की खिड़की से हवा ने सात फूकें 
मारी । सातों रोशनियाँ बुझ गयीं। राधा के माथे पर सिन्दूरी अंगारा दहुक 
'रहा है। तीसरी आँख ? 
लम्बी गुररहिट। दर्द घुला हुआ। छटपटोने की आवाज । गुर्राहट 
हाहाकार में वदलती हुई । 
ब्रांडी ने विल्‍ले को पकड़ लिया है। पशु-गंध से उसे पता चल गया 
था। बिल्‍ला आ गया है। इसीलिए दवे पाँव वाहिर गया था। ग्रिलहरी 
को गुडनाइट करने नहीं । अपने जातीय शत्रु का संहार करने के लिए। 
“निक्‍की, टार्च कहाँ है ? जल्दी दो।” 
वह किचन की ओर भागती है। हाहाकार टूटे काँच से तड़फड़ाता 
हुआ अन्दर आ रहा है । अब ऋचन्दन में बदल का है। 
ब्रांडी क्यों नहीं भौंक रहा ? वुलडाग भौंका नहीं करते | रवि के पिता 
ने बताया था कि वुलडाग के टेढ़े दाँत जब भांस में फँस जाते हैं तो जबड़ा 
अपने आप बन्द हो जाता है। वुलडाग के शरीर की यही क्रियाविधि है। 
निक्‍की को टार्च नहीं मिल रही । रसोई में दौड़ता हैँ । माचिस जलाता 
हूँ। टार्च स्टोव के पीछे पड़ी है । राधा और निक्‍की से 'डोन्ट कम आउट' 
कहकर दरवाज़े से बाहिर आ जाता हूँ । 
क््दन की आवाज़ें वरामदे के नीचे से आ रही हैं। टार्च जलाता हूँ । 
निक्‍क्री और राधा मेरे पीछे वाहिर आ गयी हैं। 
ब्रांडी के दाँत बिल्‍्ले के गले में घेसे हुए हैं। विल्‍ला बहुत बड़ा है। ब्रांडी 
कुछ महीनों का। विल्‍ला सारे घात-प्रतिघात जानता है । उसके चार पाँव चार 
हाथों में बदल गये हैं। चौहत्यड़ ब्रांडी को नोच रहा है। ब्रांडी की पीठ पर 
लहू को लकीरें निकल आयी हैं। बिल्‍ले के चीखने में अब मृत्यु-भय है। यह्‌ 
कुत्ता छोड़ता क्‍यों नहीं ? दर्द से, डर से मूह क्‍यों नहीं खोलता ? उसे गाँव 
के साधारण कुत्तों से लड़ाई का अनुभव है, अभी तक बुलडाग से पाला नहीं 
पड़ा। उसे पत्ता नहीं बुलडाग का मूह मरने-मारने के बाद खुलता है। 
बिल्ला हल्ला मारता है। ब्रांडी से बहुत वज़नदार है । ब्रांडी उसके 
साथ घिसटता हुआ चट्टान की ओर लुढ़कता है। जबड़ा गले में वैसे का 
कसा। 
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विलला चीखा। पेड़ों में खड़-खड़ परिन्दे उड़े। अँधेरे में उड़ने के 
आदी नहीं । आतेनादी आवाजें । 

गिलहरी पेड़ के सुराख-घर से वाहिर सिर निकाल रही है। बिल्ला 
आंडी को पत्थर के नीचे खींच ले गया है। 

छलाँग मारकर पत्थर के पास पहुँचता हूँ । टार्च की रोशनी में ब्रांडी 
की आँख आती है । फूट गयी है। सुराख में बिल्‍ले का पंजा घुसा हुआ है। 
लगातार नोचता हुआ । 

“मिक्‍की इधर आओ ।” चीखता हूँ। 

वह मेरे पास पहुँचती है। थर-थर। 

शटार्च पकड़ो ।” 

हाथों में टाचे । थर-धर । 

“स्टैडी योर हँडज । थर-थर बन्द । 

हाथ में बड़ा-सा पत्थर उठाता हूँ । हाथ उठता है। बिल्‍ला उछलता 
है । उसके सिर का कोण मेरे हाथ के पत्थर के कोण से बाहिर निकलता है। 
हाथ हवा में टंगा का टेंगा रहता है। राधा चीखती है, “सन्तोष, ब्रांडी को 
बचाओ ।” 

बिल्ला फिर उछला। चीख फिर उभरी | इससे पहले कि वह अगली 
उछाल भरे, उसकी गर्दव पर बूट रखता हूँ। बिल्‍्ले के हाथों में बदल गये 
पाँव टाँग में पंजे फसाते हैं। क्षणांश के लिए बिलले का सिर हिलना बन्द 
होता है । एक सौ अस्सी पौंड की ताक़त एक हाथ में आती है। हाथ मीचे 
झपटता है। कड़-कड़ की आवाज़ें। बिल्‍ले के सिर की हडिडयाँ चकना- 
चूर। 

मरने से पहले की आखिरी चीख़। आसमान में उड़ते परिन्दों की 
कुर्लाहट। झटके से सुराख-घर के अन्दर घुसता ब्रांडी की सहेली गरिलहरी 
कासिर। 

हाथ बार-बार उठ रहा है। बिल्‍ले के मरे हुए सिर को चूर-चूर कर 
रहा है। 

निक्‍की डरते-डरते बाँह छती है, “स्टाप, सन्‍्तोष | हीज़ हैड ।” 

ख्‌ न-सना पत्थर परे फेंकता हूँ ।अपनी ही ताक़त के जोर से जिस्म काँप 
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रहा है । ब्रांडी हिल नहीं रहा | मांस मिला ख़ न उसकी आँख से वह रहा 
है। दाँत अब भी बिलले की गदेन में गड़े हैं । 

“सन्तोप, ब्रांडी को छड़ाओ। प्लीज, मर जायेगा ।” 

भनिक्की, एक लम्बा तिनका लाओ। 

टार्च उसे देता हूँ । मुझे ऐसे देख रही है जैसे पागलों को देखा जाता 
है। तिनका जो माँगा है। 

वह टार्च की रोशनी में तिनका तलादय रही है। राधा को डॉटता 
हे 

“मुँह क्‍या देख रही हो | झाड़ी से तोड़ो । मृव ।” 

राधा तिनका पकड़ाती है । उसके हाथ थर-धर । मेरे वहशी गुस्से की 
वजह ? ब्रांडी के मरने का डर ? 

ब्रांडी का सिर पकड़कर इसका हिलना बन्द करता हूँ। तिनके की 
नोंकब्नांडी की नाक में घुसेड़ता हूँ। आच्छीं। ब्रॉंडी छींका। गर्दन से 
जकड़ा मूंह खुला । झटके से विलला खींचा । ब्रांडी का जबड़ा फिरबन्द हो, 
इससे पहले दूसरे हाथ से उसका सिर परे। ब्रांडी के ठेढ़े दाँतों में अब भी 
बिलले की गर्दन के मांस के टुकड़े फंसे हुए । 

एक राक्षस मेरे अन्दर करवट बदलता है। जाग गया है। लगातार 
भारी वूट वाला पैर ऊपर उठ रहा है। मरे हुए विल्‍ले की एक-एक हडूडड 
तोड़ता हुआ। कड़क-कड़क | 

निक्‍की मुर्के खींचता है। परे करती है । 

“प्लीज सनन्‍्तोष, स्टाप इट [” 

रुकता हूँ । राक्षस नहीं रुकता । ठाँगों से हाथों में आ जाता है। मरा 
हुआ विल्‍्ला उठाता हूँ । हाथ तौलता हूँ। पूरी ताक़त से नीचे की ओर 
वाली खडड में उछालता हूँ। 

खरड़।| खरड़। खररर'* 'झाड़ियों-चट्टानों से टकराता मुर्दा जिस्म | 
चुप। 

खड़ | खड़ । परिन्‍्दे घरों में लोट रहे हैं। 

वेहोश ब्रांडी को निक्‍क्री ने उठा लिया है । खून की वंदें उसके सफ़ेद 
पुलोवर पर लाल फूलों की तरह उग आयी हैं। 
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राधा ब्रांडी को टीका लगाती है। तड़पना बन्द | उसकी फूटी आँख 
को साफ़ करती है। पट्टी बाँधती है । 

मैं अपनी जगह पर खड़ा-खड़ा अब भी काँप रहा हूँ । राक्षस अभी तक 
नहीं सोया । इतने दिनों वाद जागा है। कुछ और ख न वहाना चाहता है। 
किसी और को मारता चाहता है। राधा की आँखें मुझे देख रही हैं। 
दहशतजदा । 

“निक्‍की, सन्‍्तोष को एक लार्ज पैग दो ।” 

“ममा, बोतल तो इन्होंने तोड़ दी ।” 

“इस घर में नहीं रहती क्‍या ? अलमारी से दूसरी बोतल निकाल 
लो।” 
पिछली बार जूही और भट्टी यहाँ रहे थे | भट्टी चार वोतलें छोड़ गया 
था | अगली बार काम आयेंगी । 

निक्‍क्री गिलास आधा भरती है । छीक लगाकर पी जाता हूँ। राक्षस 
को नशा होता है, करवट वदलता है, सो जाता है। कॉपना बन्द हो जाता 
है। 

निक्‍की के सफ़ेद पुलोवर पर रकक्‍्त-फूल छिठके हैँ । उसे कहता हें, 
कपड़े बदल आये । राधा के हाथों में खू न लगा है । साफ़ करती है। ब्रांडी 
एक आँख खोलकर हमें देख रहा है। हैरान है, दूसरी आँख क्यों नहीं 
खुलती । अगला पंजा उठाकर पट्टी बंधी आँख पर रखता है। पट्टी सींचने 
लगता है । 

“तो ब्रांडी ।” वह पंजा नीचे कर लेता है। मेज्ञ पर से चिकन के 
पीसिज उठाता है। सूंघता है। पंजे से परे करता है । 

“ईंट ब्रांडी ।” वह वेमन खाना शुरू कर देता है। उसको पीठ पर 
फैली लहू गे लकीरें देखता हूँ । राघा को देखता हूँ । कहती है, सुबह वेट 
को दिखा लाना । 

समिवक्ली गर्म गाउन पहनकर लौट आयी है । 

'निक्‍की, लैट्स हैव सम कॉफ़ी ।” 

वह हां में सिर हिलाती है। विल्‍ले का सिर पत्थर से तोड़ा या। खून के 
छीटे नंगी वांहों और चेहरे पर जम गये है । 
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“तुम कॉफ़ी बनाओ मैं तहाकर आया।” 

“इतनी सर्दी में | ठहरो। पानी गर्म करती हूँ ।” राधा ने कुक्कर 
पानी से भरा। 

/“रहने दो । मुझे ठंडे पानी से नहाने की आदत है।” 

“सुनो,, अब यह ग़लत आदतें नहीं चलेंगी । तुम बाथरूम चलो मैं 
गर्म पानौ लाती हैं । 

“बी अ गुड बेवी । निक्‍की छेड़ती है। हम तीनों मुसकराते हैं। ब्रांडी 
सिर उठाकर हमें देखता है, मुसकरा रहे हैं। आश्वस्त होकर आँखें बन्द 
कर लेता है। 

राधा गर्म पानी ले आयी है। 

“कपड़े उतारो। मैं रगड़कर खून छुड़ा दूंगी । जम गया है।” 

“नहीं । तुम जाओ । साफ़ कर लूँगा ।” 

वह हाथ बढ़ाकर कमर पर बँधा तौलिया खींच लेती है। 

“तुम बर्थ डे सूट में अच्छे लगते हो ।” 

मेरी पिडलियाँ देखती है। गहरी खरोंचें हैं। पानी में डिटोल डालती 
है। तौलिए का सिरा गर्म पानी में भिगोती है, चेहरे और बाँहों को 
रगड़ती है, ख न छुड़ाती है। 'ठीक है! कहकर रसोई में चली जाती है। 
नहाता हूँ । सचमुच गम पानी जिस्म को कुनकुनाता है। अच्छा लगता 


जीन्स और कुर्ता पहनकर रसोई में आता हूँ। राधा डाँटती है, “कुछ 

गर्म डाल लो कुत्ते में ठंड नहीं लगेगी क्‍या ? ” 

जवाब में निक्‍की उसे डाँटती है, “ममा, पीछे मत पड़ जाया करो। 
ही इज़न्ट अ चाइल्ड ।” 

“तुम दोनों बेवक्‌फ हो ।” निक्‍्की उसका मूंह चिढ़ाती है। 

वह गिलासों में कॉफ़ी डालती है। निक्‍क्री को पता है मुझे कॉफ़ी 
गिलास में अच्छी लगती है। उसकी आँखों में नींद भर आयी है। 

“में आई गो दू स्‍्लीप।” 

हम दोनों हाँ में सिर हिलाते हैं। 

“मैं आज अलग सोऊँगी । इनके कमरे में ।”” 
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“क्यों ? 
| “क्यों क्या, ममा ? बच्चे बड़े हो जायें तो मम्मी-पापा के कमरे में नहीं 
सोते ।” 

राधा मुसकराती है। आश्वस्त । सब ठीक है वाली मुसकान | 

मैं निक्‍की को अपने कमरे में सोने के लिए ले जाता हूँ। पीछे-पीछे 
ज्ञांडी । चारपाई के पास चटाई बिछाता हूँ । ब्रांडी लेटता है। कंबल 
दुहरा करके उस पर डालता हूँ । सिर अगले पैरों में रखता हूँ, सो जाता 
है | निक्‍की से पूछता हूँ कि लैम्प बुझा दूं ? बुझाता हूँ। वाहिर निकलने के 
लिए मुड़ता हूँ । 

“गिव मी अ गुडनाइट किस सनन्‍्तोष |” उसने फिर मेरा नाम लिया 
है। आदत हो गयी है। धीरे-धीरे छूटेगी । 

उसके चेहरे पर चेहरा भुकाता हूँ, माथा टटोलने के लिए। बह हाथ 
ऊपर उठाती है, मेरी दोनों गालों पर रखती है, मेरा सिर नीचे करती 
है। 

यह क्या ? यह निक्‍की का माथा तो नहीं ? दाँत पर चढ़ा दाँत क्‍यों 
चुभा है ? मेरे प्राण साँसों के साथ खिचकर बाहिर क्यों आ रहे हैं ? 

झटके से सिर पीछे करता हूँ । निक्‍की से कहूँ कि पिता को गुड नाइट 
किस माथे पर करते हैं। नहीं--अँधेरे में उसे माथे का अन्दाज़ा नहीं 
जलगा। तभी तो मेरे होंठों*** 

राधा ने कपड़े बदल लिए हैं । लेटी है। आज विस्तरे पर दो सिरहाने 
हैं। चोरी जो नहीं रही। अब निक्‍की का डर जो नहीं रहा। मैं कुर्ता 
उतारता हूँ । कंबलों में सरक जाता हूँ। 

“कल रजाइयाँ निकाल लें, सर्दी बढ़ गयी है।” 

जानता हूँ, कहना कुछ और है । वात को थोड़ी देर तक टालने के 
लिए रज़ाइयों की बात कर रही है। अभी तक मेरे पास नहीं सरकी। मैं 
उसके बाल चेहरे से परे करता हूँ। गाल पर हाथ रखकर मूृंह अपनी ओर 
करता हूं । वह कहीं टेस है । 

“क्या हुआ, राधा ? ” 

“मुझे डर लगता है ।” उसने याल से मेरा हाथ परे कर दिया। 
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“डर ? ठर किसका ?” मैंने फिर उसकी गाल पर हथेली रुख दी । 

“तुमसे ।” 

“मुझसे ? क्‍यों ? 

“तुम्हें गुस्सा बहुत आता है। कैसे उस पत्थर से बिल्‍ले की हट्टी-हट्टी 
तोड़ रहे थे। मुझे तो उस बकत पोजेस्ट लगे थे |” 

उसे बताता हूँ कि हाँ, जब मुझे गुस्सा आता दे तो बहुत आता है। 
ब्लैक रेज। उतरने में कई-कई दिन लगते हैं। तभी तो रवि, भट्टी और 
वर्मा सव मुझसे डरते हैं । पता नहीं क्‍या कर बढ 

“भट्टी भी ? वह तो ख्‌द बहुत गुस्सा करता है। उस दिन की याद हैः 
न? मुर्झे मार देने की धमकी दे रहा था।” 

मैं उसे बताता हूँ कि भट्ठी की बात को धमकी समझने की ग्रलती 
कभी मत करें। मुर्के कुछ हो जाता तो शायद वह तुम्हें जिन्दा न 
'छोड़ता । 

“वह भी तुमसे डरता है ? ” 

उसे बताता हूँ, डरता है । एक बार बहुत पीकर किसी किराये पर 
लाई लड़की को पीट रहा था, नोंच-खसोट रहा था। रोका था तो घूरकर 
उसने पुछा था, “तेरी बहन लगती है क्या ? ” गाली मुझे लगी नहीं क्योंकि 
मेरी बहिन हैँ ही नहीं । लेकिन भट्टी को शायद ताक़त का घमंड ज़रूरत से 
ज़्यादा है। साँप के फन की तरह वंधी मुट्ठी उछली थी। भट्टी का दाँत दूट' 
गया था। 

दूसरे दिन उसने रवि को शिकायत की थी कि उसने ही लड़ना 
सिखाया और उस पर ही मैं दाँव आजमाता हूँ । रवि ने छेड़ा था, “गुरू गुड़ 
तो चेला शक्‍कर। 

मेरा इतना बोलने ने उसका टेंशन सोख लिया है। मेरी बाँह को वी 
के आकार में मोड़ती है, सिर रखती है । 

“सन्तोष, तुम बोला करो । चुप रहते हो, कम बोलते हो तो मुझे डर 
लगता है ।” 

मैं उसका दाँत पर चढ़ा दाँत चूमता हूँ 

“अब ब्लैक रेज़ हटने में कितने दिन लगेंगे ? 
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“बक-बक मत करो | तुम पर कैसा रेज । अब तो मैं पालतू वन गया 


का पड 


। 

“पीठ मोड़ो ।” मैं उसकी ओर पीठ मोड़ता हूँ। जगह-जगह उँगलियाँ 
चुभोकर दबाती है | सुख लगता है | कंधे की हड्डियाँ ज़ोर से दवाती है। 
बिलकुल हल्का हो जाता हूँ। करवट लेता हूँ । मूंह उसकी ओर करता हूँ। 
बाँह सीधी करता हूँ । वह फिर वी के आकार में मोड़ देती है, सिर रख 
लेती है। 

हवा दनदनाती हुई अन्दर आ रही है । वैंठक-खिड़की का काँच जो दूट 
गया है। 

“कागज लगा दूँ ? ” 

“नहीं, मेरे पास लेटे रहो । कल लगा लेना ।” 

मैं उसके वालों में उंगलियाँ फेर रहा हूँ । 

“सो जाऊं ? ” हाँ में सिर हिलाता हूँ। वह मेरी छाती के साथ अपना 
मूंह सटाती है। नाक से रगड़कर छाती के वाल परे करती है । एक बार 
कहा था कि उसके नाक में टिकली-टिकली करते हैं । 

उसके हिप्स पर हाथ फेर रहा हूँ। ठंडे हैं। गर्मा जाते हैँ। वह आँखें 
खोलती है, “वदमाशियाँ शुरू ।” 

“हाँ, शुरू । अब रोज़ होंगी ।” 

वह टाँगे मेरी टाँगों के अन्दर करती है। एडजस्ट होती है। थोड़ा 
दबाव देता हूँ । 'ठीक नहीं! कहती है । उसे थोड़ा नीचे सरकाता हूँ | दवाव 
देता हैं । 'जव ठीक है कहती है ओर आँखें बन्द कर लेती है । 

हवा वेरोकटोक कमरे में मटरगश्ती कर रही है। लगातार रोने की 
दवी-दवी आवाज़ के साथ । 

तेज़ हवा के घायल बैन ! किसकी लाइन है ? बाद करता हूं । याद भा 
जाता है । पाक्स्तिन के मुनीर नियाज्ी की । पहली लाइन क्या थी ? हाँ 
याद आ गयी। डगर-डगर पर सुनता जाऊं, तेज़ हवा के घायल बैन । वह 
थोड़ा हिली। ठाँग सीधी कर रही है। 

“हुटूं। थक गयीं ।” 

“नहीं, ऐसे ही लेटे रहो। अच्छा लगता है ।” 
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रा 


जिस्मों के बीच अब चोरी वाली वात नहीं । इसलिए जल्दी नहीं ' 
उसे, न मुझे | वह कंधे पर काटती है । 

“देख राघा, तुझे कितनी वार कहा है। काटा मत करो ।” 

“क्यों ? ” वह फिर काटती है। 

“मुझे अच्छा नहीं लगता। निश्मान पड़ जाते हैं ।” 

“बड़ा घमंड है अपनी गोल्डन बाडी का ।” 

“हाँ, है। अब तो तेरी है ।” 

“अच्छा,, बुद्धू मत बनाओ मैं तो काटूगी। अच्छा लगता है।” वह 
फिर काटती है । वालों को खींचकर उसका मूंह ऊपर उठाता हूँ। अपने 
मूँह पर रखने से पहले सलाह देता हूँ कि वोला कम करे। 

अब वह विना हिले हाँफ रही है| प्यार हो तो हम वैठ-बठे हाँफ जाया 
करते हैं। उसका दाँत पर चढ़ा दाँत चुभता है। होंठ उसके दांतों से छुड़ाता 
हूँ। वह सांस बाँघती है । 

“आओ न सन्‍्तोष ।” 

“पहले मूंह धो के आ ।” 

“बास्टर्ड ।” 

धविच । ५ 

हम दोनों के जिस्मों की गर्मी ने ठंडी हवा को गरमा दिया है। बाहिर 
भाग गयी है। राधा की साँस हमवार चल रही है। सो गयी । वाँह से सिर 
हटाता हूँ। सिरहाने पर रखता हूँ। छोटे वच्चे की तरह कुन-कुन करती 
है। सो जाती है। 

मुर्से नींद नहीं आ रही । क्‍यों ? हाँ, निक्‍की का खयाल आ रहा है। 
दो कम्बलों में ठंड लग रही होगी। टूटे काँच से हवा जो अन्दर आ रही 
है। उठता हूँ । उस पर तीसरा कम्बल डाल दूं। 

निक्‍की की टाँगें पेट में चिपकी हुई हैं। तो सर्दी लग रही है। तीसरा 
कम्बल उस पर डालता हूँ। ब्रांडी सिर उठाए मुझे देख रहा है। 
उसका दुहरा कम्वल चौहरा कराता हूँ, उस पर डालता हूँ। सिर नीचे 
कर लेता है । 

#कौन ? सन्‍्तोष ?” यह निक्‍की की आवाज़ को क्‍या हो गया है ? 
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इत्तनी मरी-मरी क्‍यों है ? ठीक तो है न ? 

“क्या बात है निक्‍करी ? कहीं दर्दे तो नहीं हो रहा ? ” 

“नहीं । सर्दी लग रही है। 

“एक और कम्बल डाल दिया है।” उसकी चारपाई पर बैठता हूँ। 
उसके दोनों हाथों को अपने हाथ में लेता हूँ। ठंडे यस्र हैं। रगड़ता हूँ। 
गरमायश आती है। 

“आअँगीठी जला दूँ ? ” 

“तहीं, सब ठीक है ।” 

उसके सिर पर गर्म स्काफ़े बाँधता हूँ। उठने से पहले सिगरेट लगाता 
हूँ। माचिस की चमकीली चमक में उसका चेहरा देखता हूँ। पीला जर्द । 
ख.न है ही नहीं । 

“निक्‍्की तुम ठीक हो न २” 

“प्लीज़ डोन्ट बी फस्सी । मैं ठीक हूँ ।” 

वह आँखें मूंद लेती है। अभी तक डरी हुई है। तभी चेहरा पीला 
जदे है। मुझे उसके सामने बिलले को वहशियों की तरह नहीं मारना 
चाहिए था। यह ख नी दृश्य उसके दिल में घर कर गया है। आगे से रूयाल 
रखूंगा। 

लेटता हूँ। राधा जग जाती है। 

“कहाँ गये थे ? ” 

“निक्‍की के कमरे में उस पर कम्बल डालने ।” 

“देर लग गयी ।” 

“हाँ, थोड़ी देर उसके पास बैठा | अच्छा, अब सो जाओ |” 


मैं उसकी ओर पीठ करता हूँ । वह अपना गाल मेरी पीठ से सदाती 
है। हम दोनों सो जाते हैं । 


नींद क्यों खुली है ? कम्बल की सिर कौन खींच रहा है ? राधा ! नहीं । 


लेप की नीची रोशनी उसके चेहरे पर पड़ रही है। बिना हिले-डले। तप्त 
नींद । 
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कम्बल फिर खिंचा । पलंग के नीचे देखता हूँ । ब्रांडी है। थोड़ी देर 
पहले की निक्‍्की का वीमार चेहरा आँखों में आ बैठता है। ज़रूर बीमार 
है। तभी ब्रांडी जगा रहा है। 

लेप ऊंचा करता हूँ । उठाता हूँ । चार क़दमों में निककी के कमरे में 
पहुँच जाता हूँ । लेप स्टूल पर रखता हूँ । निक्‍की ने निचला होंठ दाँतों में 
जकड़ रखा है। भरपुर ज़ोर से दाँत होंठ में खुभ गये हैं। 

क्रांडी छलाँग लगाकर निक्‍की की टाँगों के पास बठता है। भौं। यहाँ 
देखो । लेप उठाकर टाँगों के पास करता हूँ । सफ़ेद चादर ख्‌ न से तर है । 
कम्बल एक झटके से उठाता हूँ। उसकी ठाँगों के बीच से लगातार ख,न' 
बह रहा है। रानें खू न से लथ-पथ | 

भागो | राधा को जगाओ | उसके कंधे झिझोड़ता हूँ । 

“क्या हुआ ? ” घबराकर आँखें खोलती हैं । 

“जल्दी उठो । निक्‍की को कुछ हो गया है।” 

राधा का मस्तिष्क “निक्‍्की को कुछ हो गया है' को ग्रहण नहीं कर 
रहा ।आधा सोया हुआ है। उसकी वाँह पकड़कर उठाता हूँ। खींचता हुआ 
निक्‍की के कमरे में ले जाता हूँ । 

वह बिस्तरे के पास ठहरी है । उसकी आँखें निक्‍की की टाँगों के बीच 
जम गयी हैं। खून की बूंदें टप-टप | उसका हाथ खुलता है। उँगलियाँ 
किसी मांसखोर पक्षी के पंजे की तरह टढ़ी होती हैं । पंजा मेरे चेहरे पर 

पँडचता है । ऊपर से नीचे लम्बे नाख न मांस छीलते । 

“क्या किया तुमने ?” आँखों का रंग भूरा । निचला होंठ टेढ़ा | दाँत 
पर चढ़ा दाँत लिशका । पंजा उठा । अग॒ला आक्रमण | पंजा पकड़ा । 

“मैंने क्या किया है ? ” 

पंजा मेरे हाथ की कैद में छटपटाया । छूटा कि छूटा | उसके होंठों के 
किनारे पर झाग हैं । 

“क्या किया है ? तुम थोड़ी देर पहले इसके कमरे में आए थे । यू हैव 
रैप्ड हूर। आईल किल यू । किल यू । किल यू ।” 

हाथ अपने आप उठा। उसका सिर झटका। फटाक की आवाज़ 

श दरवाज़े से वाहिर भागी। लगता है कि गर्दन टूटी कि टूटी । वह निक्‍की 
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की चारपाई पर गिर गयी है। चेहरा विक्वत है। साँस साधती है। 

“मारो, मुझे भी मार दो। रिमूव आल प्रूफ़ ।” 

राधा फिर मेरी ओर झपटी । उसके बाल पकड़ता हूँ । हिस्टिरकल हो 
गयी है । राक्षस करवट बदलता है। उठता है। मारो | मारो । इसका खून 
कर दो । कहती है, मैंने अपनी बेटी का रेप किया है। 

ब्रांडी भौंकता है। मैं राक्षस को काबू में करता हूँ। उसके मुंह पर 
लगातार थप्पड़ मार रहा हूँ। राधा को होश में लाना ज़रूरी है। निक्‍की 
को वही बचा सकती है । हिस्टीरिया का फ़ौरी इलाज़ यही है। 

उसने सिर हिलाना बन्द कर दिया है । निक्‍की आँखें खोले हम दोनों 
को देख रही है। दाँतों मे निचला होंठ छोड़ती है। 

“ममा । 

राधा होश में आ गयी है। उसे देख रही है। आँखें फटीं की फटीं । 

“समा, सन्तोष ने कुछ नहीं किया। मैंने दवाई खायी है। वह सिरहाने 
के नीचे हाथ करती है। दवाई की खाली शीजशी माँ की ओर वढ़ाती है। 

/#दवाई ? कैसी दवाई ? किसने दी ? ” 

“डायन से लायी थी। कहती थी, खाने से मेन्सिज़ आ जाते हैं ।” 

“क्यों ? क्‍यों ? / 

“क्योंकि सन्‍्तोष भेरा है, तुम्हारा नहीं । मेन्सिज़ का ब्लड इसे 
'पिलाऊँगी | फिर यह मेरे पास रहेगा । हीज़ माईन | आई लव हिम । यू 
कान्‍्ट टेक हिम अबे फ्राम मी ।” 

राधा मेरी ओर देखती है, “यू ब्लडी मर्डरर |” 

उसके बाल पकड़कर उसका मुँह ऊपर करता हूँ। हाथ उठाता हूँ। 
बन्द हाथ | बिल्‍ले का कुचलता सिर उसे याद आ जाता है। 

“डू समर्थिग यू बिच। निक्‍की को बचाओ। वोली तो गदंन तोड़ 
दूँगा ।” 

उसे पता है, मैं उसकी गर्दन तोड़ दूँगा । 

“तुम पानी गर्म करो। वहुत-सा ।” वह डिस्पेंसरी वाले कमरे की 
ओर भागती है। 

गर्म पानी में भीगी रुई का बड़ा-सा टुकड़ा उसकी ठाँगों के वीच रखती 
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कोल्ड |” 

दरवाज़े की ओर बढ़ता हूँ । ब्रांडी पीछे आ रहा है। 

“तो ब्रांडी, सिट विद निक्‍्की |” 

ब्रांडी छलाँग लगाकर चारपाई पर चढ़ता है, निक्‍क्री के सिर के 
पास बैठ जाता है। 

जैकेट मिल गया । ग्लव्ज़ कहाँ रखे हैं? अब तलाशने का वक्‍त नहीं । 

क्लच दबाकर हल्की-हल्की किकें मारता हूँ। इंजन गर्म होता है ॥ 
रिस्पान्स देता है। दबाकर किक मारता हूँ। इंजन दनदनाता है । 

उतराई। पगडंडी। गीली मिट्टी । रवि ने क्या बताया था ? ऐसे वक्‍त 
हैंडल ढीला छोड़ो । गाड़ी ख़्‌ द रास्ता खोज लेती है। पहिए रास्ते को पकड़ 
लेते हैं। 

पगड्डंडी ख़त्म । छलाँगें लगाती हैड लाइट की रोशनी । रोशनी में कैद 
सफ़ेद पत्थर । सफ़ेद चट्टानें। बफ़ गिरी है क्‍या? नहीं। काले पत्थर | 
काली चट्टानें हैडलाइट की रोशनी में सफ़ेद होती हैं, रोशनी हटती है, 
फिर से काली हो जाती है। 

क्या बहुत तेज़ चला रहा हूँ ? स्पीड देखे ? नहीं, रवि ने बताया था 
कि तेज चलाते हुए स्पीड नहीं देखनी चाहिए, नर्व॑स हो जाते हैं। 

छोटा शहर आया कि आया ? आचर्ड कहाँ है ? सड़क के ऊपर । 
पगडंडी दिखती है। मोटरसाइकल ऊपर चढ़ाना है। ग्रियर बदलने के 
लिए क्लच दबाता हूँ । नहीं दबता | उंगलियाँ अकड़ गयी हैं । चौथे गीयर 
में ही मोटरसाइकल पगडंडी पर चढ़ा देता हूँ । 

बरामदे की लाइट जलती हैं। मोटरसाइकल की आवाज़ घर में 
पहुँच गयी है। रोकता हूँ। मोटरसाइकल स्टेंड पर नहीं लग रहा । बूढ़ा 
अंग्रेज़ बरामदे से बाहिर आता है। मुझे परे करता है, बड़ी आसानी से 
मोबाइक स्टेंड पर लगा देता है। 

“टठेलीफ़ोन ।” वह बैठक का दरवाज़ा खोलता है । हीटर जलाता है । 
मेरे दोनों हाथ पकड़कर हीटर के पास करता है। अंग्रेजी में कहता है, कुछ 
दिन पहले एक बच्ची फ़ोन करने आयी थी | सब ठीक तो है ? 

“शीज डाइंग ।” वह फ़ोन मेरी ओर करता है। 
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आर्मी एसमर्चेंज का नम्बर पुमाता हूं। उमनल्लियाँ अभो भी देड़ी दे । 
नम्बरों के सुरास मे उंगली दी 6 मे नही जा रही । 

"गिव मी । सह फीस अपनी और करता टे। सम्बर बसलासा हे । 
प्रमाता हे। फोन मेरे काम के साथ समानता है। एस जे सी दयूदी अफसर 
हा नम्बर सेसा हूँ। 

“मंस ।! 

“भट्टी के लिए एक मंसेज । 

अपन ग्ठी ? | एपूटो अफ़मर शामर नया है । गरसा सा नगता है । 
सवा-नवाकर सपुज बोलता हु 

दीजर अमतम्मिद भट्टी । सहावीर लक, गे. डी. सी, दे जनरल । टू 
गू गठ मों माउ । 

“पम सर । मंसिय कया हे 2 इंयूदी अफ़्यर घबरा गया टे। बूड़ा 
अव्रेज मेरे हाथ मे फोन से सेसा है। फ़ोज़ री भाप जदेसादे, 
“पनिक स्टेधन्स | टैल द्विम दू रीच रासी की कोठी एटवंस। सस्तोष ।7 
बह फ़ोन रगाया दहे। हेड़ानी से उसे देशाता हूँ। मेंदा सोम उसे हैसे पत्ता 
है। 

पिछली बार जो बच्ची आयी थी उसने बताया था | बहु भर्में स से फप 
में काली कॉफ़ी डालता है। रम की बोतल झोलता है। हांफ़ी भे एफ 
स्माल डालता है। ने में सिर दिलाता हूँ । 

'ठेक़ इक | इट बिल हेल्‍त यू । 

अपने दस्ताने मुझे देत वोंमेंजा नही रहे। उगलियां टड़ी हूं 
सीचकर उँगलियां सीधी करता है, रगड़ता ६, दस्ताने शलता है 

बाहिर निकलते हैं। मोबाइक स्टेंड से उत्तारता है, मोट्ता है। हि 
मारने से पहले पूछता है, “इज देंट चाइल्ड इन इजर ? थिल शी सरवा इव ? 

“नो । नो, होप । 

वह पुरे गुस्से से किका मारता है। मोबाइक स्टार्ट हो जाता है; “गो । 
में गाड हैल्प यू ।” 

जानता हूं आज की रात गॉड मुझे हैल्न नहीं करेगा । हवा मोटर- 

इकल पर आक्रमण कर रही है। इसे नीचे गिराऊंगी। मोटरसाइकल 
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चीते की तरह हवा चीरता जा रहा है। गिरा के दिखा। नाइट गागल्ज 
भी नहीं डाले हुए । आँखें खुली रखता मुश्किल हो रहा है। स्पीड बढ़ाओ ॥ 
मोटरसाइकल अपने आप रास्ता खोज लेगा। हि 

कोठी के बरामदे में पहुँच गया हूँ | मोटरसाइकल फिर स्टेंड पर नहीं 
लग रहा । नीचे लिटा देता हूँ। ब्रांडी भागकर बाहिर आया है । मुझे: 
अन्दर ले जाने के लिए। निक्‍की की आँखें खुली की खुली हैं। क्या मर 
गयी ? नहीं । क्योंकि होंठ हिले हैं। 

“आ गये। भट्टी अंकल नहीं आये ? ” 

“पहुँचा कि पहुँचा ।” उसके माथे पर हाथ रखता हूँ। वर्फ़ की सिल 
है, खून की गरमाइश जो नहीं रही । 

“ममा, होश में आयी थी। पूछती थी मर्डरर कहाँ है। श्रापको मर्डरर 
क्यों कहती हैं।”' 

क्या जवाब दूँ। उसकी टाँगों के बीच रुई का बड़ा-सा टुकड़ा रखता 
हैँ । ख,न अब भी बह रहा है। हैमरेज | डायन ने कौन-सी जहर-बुझी दवाई 
दी है कि आँतें फट गयी हैं। सुबह पूछूगा । 

“उसने तुम्हें दवाई कैसे दे दी ? 

“डायन से झूठ बोला था। कहा था, ममा ने मँगवायी है।” 

अब सुबह डायन से क्‍या पूछना ? ठीक कहती थी। राजा, तू बचा 
नहीं । मरेगा। जाने कितने साल लम्बी मौत मुझे दे गयी है। 

राधा हिलती हैं। उठती है। मेरी ओर नहीं देखती । मशीनी हरकत से 
निक्‍की की जाँघों के बीच रुई का दुकड़ा रखती है। कंधे कुक जाते हैं। 
हार मान गयी है। 

“निक्‍्की को गरम दूध दूँ।” 

“दे दो | नो यूज (/ 

दूध लाता हूँ। गिलास निक्‍की से पकड़ा नहीं जा रहा । हाथों का खू न 
भी जाँघों के बीच से बाहिर बह गया है| गिलास उसके मूह से लगाता हँ। 
छोटा घूँद लेती है। हाथ से गिलास परे करती है, “पापा, तुम्हें पता है न 
मुझे दूध अच्छा नहीं लगता ।” 

राधा पापा शब्द सुनती हैं। उसका विकृृत चेहरा ठीक हो जाता है। 
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आँखों से आंसू बह रहे हैं । चुपचाप। 

“ममा, डोन्ट क्राई। पापा विल सेव भी । भट्टी अंकल इज़ रीचिग ।” 

वह निक्‍की के हाथ पकड़ लेती हुँ । मैं रई का टुकड़ा बदलता हूँ । इस 
'बार कम ख न निकला है, “ब्लीडिंग रुक रही 

“हाँ | देयर इज़ नो मोर ब्लड इन हर ।” 

“कोई दवाई दो । इन्जेक्शन लगाओ ।” 

“तो यूज । लैठ हर डाई पीसफूली ।” 

ब्रांडी बार-बार दरवाज़े के पास जाता है। अन्दर लौट आता है। उसे 
पता है किसी ने आना है। मैं बुलाने जो गया था । 

लगभग एक घण्टा हो चुका है फ़ोत किये। भट्टी को पहुँचना चाहिए 
आया कि आया। अगर मैसिज न मिला हो तो ? मिलेगा कैसे नहीं । 
ड्यूटी अफ़सर को जान प्यारी नहीं क्या कि जनरल के ए. डी. सी. को 
मैसिज न दे ? 

टूटे काँच से हवा अन्दर आ रही है, पर्दे से छेड़खानी कर रही है । 
खिड़की में काग्रज़ लगा देता हु, पर्दे का हिलना बन्द । 

निक्‍्की माँ का हाथ छोड़ती है। मेरी ओर बढ़ाती है । पड़ता हूँ, हाथ 
बन्द कर लेता हूँ । शायद मेरे हाथ की गरमायश् उसे कुछ तपिश दे । 

“पापा, मैंने दिल्‍ली नहीं देखी । ले चलोगे न ?” 

हाँ में सिर हिलाता हूँ । मूठ ! नहीं लेजाऊँगा । राधा ने भी दिल्‍ली 
नहीं देखी । नहीं ले जाऊँगा । 

“वरफ़ पर स्केटिंग करना डेंजरस होता है क्या ? ” 

“नहीं । बरफ़ पर गिरने से चोट नहीं लगती ।” 

(“अच्छा । मैं बड़ी हो जाऊंगी, तो मोबाइक चलाना सिखाओगे 
न?! 

“हाँ ।” भूंठ ! तुम वक्‍त से पहले बड़ी हो गयी हो। इसीलिए तो 
मर रही हो । 

तो निवकी के मस्तिष्क सें भी खन नहीं रहा क्‍या ? रेविग्ज। प्रलाप। 

“ममा, टाइम क्या है ? ! 

“बेटे, पाँच बजने वाले हैं ।' 
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“फिर अंधेरा क्‍यों है। सनराइज़ कब होगा ?” 

निक्‍की को बताना चाहता हूँ कि अब वह अँधेरे-उजाले, सनसेट- 
सनराइज़ से मुक्त होने जा रही है। उसके कारण तीन सूरज डूबेंगे । उसका 
सूरज, राधा का सूरज, मेरा सूरज । 

छोटी-छोटी आवाजें कमरे में आ रही हैं । भट्टी आ गया । मेरी तरह 
कोठी तक मोबाइक ला रहा है। आवाज़ पत्थरों से टकराती है । पत्थर 
आवाज़ को गेंद की तरह उछालते हैं, अगले पत्थरों पर फेंक देते हैं । ब्रांडी 
क्यों नहीं भौंका ? खबर क्‍यों नहीं दी ? सो गया होगा। सोना तो नहीं 
चाहिए था। 

मोबाइक वरामदे में रुकता है। भट्टी हमेशा की तरह धड़घड़ाता हुआ 
कमरे में आता है। डीछे-पीछे जूही । पर्का उतारता है। मुझे देखता 
है। 

“बुम तो ठीक हो । फिर पैनिक स्टेशन्ज़ मैसिज क्‍यों दिया था ? ” 

जूही निक्‍क्री की लहू से लथपथ टाँगें देखती है। सुख हो गयी सफ़ेद 
चादर देखती है, भट्टी का कन्धा छती है, भट्टी की मुट्ठियाँ भिच गयी हैं। 
मूंछे फड़फड़ायीं । एक टाँग थोड़ी-सी ढीली होकर भुकी । आक्रमण की 
मुद्रा में। 

“की कीताई निक्‍्की नूँ ? ” 

राधा भट्टी की आँखों में मौत देखती है, मुझे बचाने की भावना 
अपने-आप वाहिर आती है। 

“सन्तोप ने कुछ नहीं किया। निक्‍की ने कोई जहरीली दवाई खा ली 
है ।” 

उसकी बन्द मुट्ठियाँ खुलती हैं, थोड़ी-सी टेढ़ी हुई टाँग सीधी होती 
है, निक्‍्की आँखें खोलती है । 

“आ गये भट्टी अंकल । अब मैं मरूँगी नहीं । पापा ने कहा है, आप 
आयेंगे तो मुझे सेव कर लेंगे ।” 

भट्टी राघा को देखता है। वह “न' में सिर हिलाती है। स्टूल 
खींचकर चारपाई के पास वेठ जाता है। जूही के हाथ राधा के कन्धों 
पर। 
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“हाँ पुत्तर जी ।/ 
निक्‍की दिल्‍ली देखना चाहती थी, “इसीलिए मर रही है ।” . 
“अंकल, मुझे नींद क्यों आ रही है ।” 
मरने लगी है। नींद आने और मरने का फक्रे अभी समझती नहीं । 
“शीज्ञ सिकिंग | डू समर्थिग भट्टी |” जूही की आवाज़ में आने वाली 
मौत का संकेत, आभास । 
निक्‍की आँखें खोलती है। पूरा जोर लगाकर। 
“्डाइंग 
इज एन आर्ट, लाइक एवरीथिंग एल्स । 
आई डू इट एक्सप्शनली वैल । 
राधा, भट्टी, जूही मेरी ओर देखते हैं। निक्‍की अंग्रेज़ी में क्या वोल 
रही है । 
“सिल्विया प्लैथ की पोइम्‌ | वर्मा ने कितावें दी थीं न। मैं और 
निक्‍्की ने प्लैय की कविताएँ साथ-साथ पढ़ी हैं । 
उसके गाल लाल क्यों हो रहे हैं, गुलाब की तरह ? क्या ठीक हो रही 
है? नहीं। अंग-अंग से प्राण खिचकर चेहरे पर आ गये हैं। मूह के रास्ते 
बाहिर निकलने के लिए ज़ोर लगा रहे हैं। टैतीसन की “डंथ्स डिसास्ट्रेस 
रोज' पंक्ति कौंधती है। गालों पर ग्रुलाव नहीं | मृत्यु-मुलाव खिल आया 
है। निककी फिर बोलती है। 
“बिवेयर, बिवेयर 
आउठ आब द एश 
आई राइज़ विद माई रेड हेयर, 
एंड आई ईट मैन लाइक एयर। 
बह बोलकर थक गयी है, आँखें मूँद गयी हैं । हाँ, डाकिनी की तरह 
राख से उठेगी । हवा पर जिन्दा रहेगी और मरदों को खा जायेगी। मुझे, 
भट्टी और रवि को खा गयी है। हमे शा-हमेशा के लिए। जानता हूँ, अब 
तीनों कट जायेंगे । हमेशा-हमेशा के लिए । 
उसका जिस्म अकड़ा है। गले से गाँ-गाँ की आवाज़ें आ रही हैं। 
चारपाई से उछली कि उछली। भट्टी ने हाथों-से नीचे दबाया है। गाँ-गाँ । 
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प्राण निकल नहीं रहे हैं । गले में अटक गये हैं । 
“रब्व दा नाँ लो ।” भट्टी ने हमारी ओर देखकर कहा। 
रब्ब दा नाँ। मुझे तो लेना आता नहीं | कभी लिया जो नहीं । जूही 
गुरवांणी बोलती है, 
मेरा मुझमें किछ नहीं, 
जो किछ है सो तेरा 
तेरा तुझको सौंपते 
क्या लागे मेरा । 
निक्‍की ने वाणी सुनकर आँखें खोलीं। प्राण उसके मूह से निकले । 
आँखें खुलीं की खुलों। भट्टी ने उसकी आँखें बन्द कर दीं। 
फड़। फड़। सफ़ेद परिन्दा फड़फड़ाया। दरवाज़ी के रास्ते बाहिर 
निकल गया। 
कल ज्ञाम को मैंदानों की ओर जाता हुआ एक सफ़ेद परिन्दा रात 
भर के लिए यहाँ रुका था, रानी की कोठी में । सुबह जब वह्‌ कमरे से वाहिर 
उड़ निकला तो निक्‍की की आत्मा भी अपने साथ ले गया। सफ़ेद परिन्दे' 
जब कभी किसी घर के अन्दर आ जाते हैं तो किसी-न-किसी का मरना 
तय होता है'*"निक्‍्की भी मर गयी । मंदानों की ओर जाता परिन्‍्दा उसकी 
आत्मा अपने साथ ले गया। 
कल ! हाँ, कल। और आज राधा निक्‍की को आम नहीं देना चाहती। 
कहती है मैंने मारा है। आग भी मैं दूं। 


आसमान का निचला किनारा लाल हो रहा है। बरामदे में आता हूँ। भट्टी 
सुबह शहर जाकर संस्कार-सामग्री ले आया था। पूछा था रवि, उसकी माँ, 
पिता को वुलाना है ? न। हाँ, वर्मा को साथ ले आये। 

कोठी के पिछले हिस्से में हमवार ज़मीन का टुकड़ा है। लकड़ियाँ वहाँ 
लगा दी हैं। भट्टी कहता है, “चौकीदार अभी आया नहीं । वक्त बीत रहा 
है! 

चौकीदार को गाँव भेजा है। ब्राह्मण वुलाने के लिए। दाह-संस्कार के 
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समय ब्राह्मण तो होना ही चाहिए। 

“आ रहा है।* वर्मा बताता है। 

चढ़ाई चढ़कर चौकीदार हाँफ गया है। 

“पंडितजी नहीं आ सकते ! ” 

“क्यों ? 

“बूढ़ी जादूगरनी मर गयी है । उसका किरिया करम करना है ।” 

“क्या हुआ ? कैसे मरी ?” चौकीदार से पूछता हूँ । 

“साब, उसके गले पर पंजों के निशान थे। बिल्‍ले को कई-कई दिन 
भूखा रखती थी। शायद रात को विलल्‍ले ने उसको मार दिया और भाग 
गया ।” | ह 

वह भी गयी । ब्रांडी ने उसके बिल्‍ले के माध्यम से उसे भी मार दिया 
क्या डायन की आत्मा बिल्ले में थी ? सुबह ब्रांडी नहीं दिखा था। भट्टी 
और वर्मा ने तलाशा | पत्थर के पीछे मरा पड़ा था। जिस्म अकड़ा हुआ | 
गले की घायल नस से सारा ख़,न वह गया था ! 

“ठीक है, सन्‍्तोष। तुम निक्‍की को उठा लाओ। मैं अरदास पढ़ 
दंगा |! 
पर भट्टी ने दो युद्ध लड़े हैं । जंग में जवान और साथी अफ़सर जलाये हैं ॥ 
मरने की रस्मों का उसे पता है। 

मैं, भट्टी और वर्मा निक्‍की के कमरे में आते हैं । मरने के बाद बड़ी हो 
गयी है। लम्बी लगती है। बिलकुल राधा। माथे पर अंगारा दहक रहा 
है। जूही ने सिन्दूर का टीका लगाया है। 

उठाने के लिए भुकता हूँ। पीछे हट जाता हूँ। तिक्‍क्री मुसकरायी 
है । नहीं । नहीं । मुर्दे मुसकराया नहीं करते ) दृष्टिअ्रम। भट्टी की तरफ़- 
असहाय आँखों से देखता हूँ। मुझसे नहीं उठेगी। भट्टी सख्त हाथ से मु 
परे करता है। निक्‍की को गोद में उठा लेता है | हिलती है। 

“टेक केयर भद्ठी, गिर न जाये ।” 

वह मेरी तरफ़ खा जाने वाली आँखों से देखता है। दरवाज़े--बाहिर - 
- हो जाता है। 

चिता के किनारे की लकड़ियों पर सूखी घास और सरकंड़े हैं। चिता 
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के ऊपर नहीं । निक्‍की को लकड़ियाँ चुमेंगी। सूखी घास चिता के ऊपर 
विछाता हूँ। भट्टी निक्की को लिटा देता है। 
जूही ज़मीन पर वेठ गयी है। मूह में साड़ी का पल्‍लू गोल करके ठोंस 
लिया है। दोहत्यड़ ज़मीन को पीट रही 
भट्टी घी का बड़ा कटोरा मुझे पकड़ाता है। लकड़ियों पर छिड़कता 
हैं। उसने आँखें बन्द कर ली हैं । सिर झुका है। हाथ वाहे गुरु की शरण में 
बंधे हैं। अरदास पढ़ता हे 
जल की भीत, पवन का थम्भा 
रक्‍त बूंद का गारा, 
हड्ड मास नाड़ी को पिजर 
पंखी वसिया विचारा । 
प्रानो क्या मेरा क्‍या तेरा, 
जैसे तरवर पंख वसेरा । 
हाँ, निक्‍की तो पानी की दीवार थी, वह गयी । भला पवन के खम्भों 
पर कभी कुछ टिका है ? 
उसके वाल नोचे लटके हैं। गालों पर करता हूँ। आँखें बालों से ढाँप 
देता हूँ । अपने को जलता नहीं देखेगी तो दर्द नहीं होगा । 
वाल हिले। उसका चेहरा मांसखोर पक्षी जैसा क्‍यों लग रहा है ? 
राघा का चेहरा भी कल रात मांसखोर पक्षी के चेहरे में बदल गया था । 
मुझे अँखें वन्द करनी चाहिए। “रब्ब दा नाँ' लेते वक़्त आँखें बन्द 
करते हैं । 
जब लग तेल दीवे मुख बाती 
तब सूभ्े सब कोई । 
तेल जले, बातो ठहरानी 
सुना मन्दिर होई। 
रे बौरे तोय घड़ी न राखे कोई 
तू राम नाम जप सोई | 
मैं आँखें खोलता हूँ, निक्‍की के बाल फिर नीचे लटक आये हैं। अब 
उसका चेहरा मांसभक्षी पक्षी का चेहरा नहीं लग रहा । 
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भट्टी आँखें खोलता है। सूखी लकड़ी जलाता है। मेरी ओर बढ़ाता' 
है। “नहीं, मैं नहीं भट्टी । आग तू दे ।” | 
जूही उठकर पास आ गयी है । मेरा कंधा छूती है, “सनन्‍्तोष जी, आग 
तो पिता ही दे सकता है। आग लगाने के वाद चिता के सात चक्‍कर 
लगाने हैं ।' 
मैं चिता के पास खड़ा हूँ। चौकीदार सलाह देता है, “साव, हाथ 
लम्बा करके आग लगायें | झ्रापको सेंक लग जायेगा ।” 
घास आग पकड़ लेती है । पहला चक्‍कर। भट्टी शब्द पढ़ता है : 
जगत में झूठी देखी प्रीत 
अपने ही सुख सिंऊँ लागे, 
क्या दारा क्‍या मीत 
भेरो मेरी सबे कहत हैं 
हित स्पों बान्ध्यों चीत 
' मैं चिता के चक्कर लगाते बहुत नजदीक हो गयू। हूँ । कपड़े गरमा गये 
हैं। क्या आग लग जायेगी ? अगला चक्‍्कर | आग भड़क गयी है। मुर्के 
कुछ भी नहीं लग रहा। वर्मा और भट्टी मुर्के बाँहों से पकड़कर चिता से 
दूर करते हैं। सातवाँ फेरा लगवाते हैं । 
वे मुझे ज़मीन पर विठाते हैं। मुँह खुलता है। आसमान का सीना 
फाड़ती चीख उभरती है। निक्‍की । मेरी निक्‍की'** 
: वर्मा चुप कराने की कोशिश करता है। जूही उसे परे करती है । 
“इन्हें रोने दो । 
एक तरफ़ भट्टी बैठा है। एक तरफ़ वर्मा । जूही मेरे सिर पर हाथ 
रखे खड़ी है । 
“फूल कल सुबह ही चुन लेता, भाई साहब । ह्रद्वार प्रवाह करने 
हैं।” 
चिता ठंडी हो रही है। खेल ख़त्म । हमारे पास वँढी गिलहरी पूँछ 
उठाती है । चिता के पास जाती है, चंचचेंच करती है, पेड़ की तरफ़ भागती 
है, सुराख चर में चली जाती है । हम उठते हैं । 
भट्टी अपनी मोबाइक के पास क्‍यों ठहर गया है ? क्या अभी चला 
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जापेगा ? 

वर्मा का चेहरा उदास है। लेकिन आँखों में सच्चे होने की चमक है । 
कहा था न फेन्टमशिप के पीछे मत भागों । और भागो । मिला मायापोत ? 
जिन लोगों की वुरी वात सच्ची निकलती है, उन्हें इससे कमीनी ख्‌शी 
मिलती है। 

भट्टी ने हैंडल पकड़ लिया है । 

“रात नहीं रुकोगे ? 

“तो |” 

“चाय पी लो । सुबह से कुछ लिया नहीं ।” 

“नो थंक्‍्स |” इस नो थेंकक्‍्स का मतलब समझ जाता हूँ। अब मुझे 
कभी मत मिलना। उसे पता है निक्‍्की की मृत्यु का कारण मैं नहीं । राधा 
को भी पता है। फिर भी मैं खूनी तो हूँ । रवि भी यही कहेगा। नो थेक्स । 
कभी मत मिलना । 

वर्मा कहता है, वह भी जायेगा । भट्टी उसे सड़क पर पहुँचने के लिए 
कहता है | वहाँ से वह उसे और जूही दोनों के! मोवाइक पर शहर तक ले 
जायेगा। ३ 

“मैं रात रुक जाऊं, भट्टी । राधा को कौन देखेगा ? / 

“नहीं, मेरे नाल चल । ” भट्टो पंजाबी वोल रहा है, गुस्सा आया कि 
आया। 

मोबाइक स्टार्ट । जूही पीछे। हाथ उठाता हूँ। जवाब में दोनों हाथ 
नहीं हिलाते। मोबाइक दनदनग्ती हुई पगडंडी से नीचे उतर जाती है। 

मैं और चौकीदार गहरा गढ़ा खोदते हैं, ब्रांडी को भी दबा देते हैं । 

वरामदे में बठा हूँ । रुई का टुकड़ा नीचे गिरा है। सर्दियों की पहली 
बरफ़ । पहले पेड़ों की चोटियाँ सफ़ेद फाहों को रोकती हैं। मर जाती है। 
फिर टहनियाँ, साँप-पगडंडी सफ़ेद हो गयी हैं। कोठी की छत भी सफ़ेद हो 
गयी होगी । 

चौकीदार चाय का गिलास लाता है। न करता हूँ। पी लो, साब । 
गिलास पकड़ लेता हूँ । 

राधा अब भी सोयी हुई है। नशे के कितने टीके लगाये हैं? गिनती 
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करता हूँ । याद नहीं आते। 
उसके कमरे में जाता हूं। अंधेरा है। सिर्फ़ खिड़कियों के काँच सफ़ेद 
हो गये हैं। लैम्प जलाता हूँ । आँखें खोलती है, “जला आये ।” 
हाँ में सिर हिलाता हूँ । आँखें बन्द करती है। करवट लेती है। सो 
जाती है। 
अव राधा के साथ रहा जा सकता है ? हाँ, उस जैसा प्यार मुझे और 
कौन देगा ? कोई नहीं। लेकिन उस जैसी नफ़रत भी मुझे और कौन 
करेगा ? कोई नहीं । 
निक्‍की जिन्दा थी तो हमारे बीच दीवार थी। फाँद गया। मर गयी 
तो हमारे बीच हिमालय है। और हिमालय मैं फाँद नहीं सकता । 
डाकिनी वन गयी है । राख से उठेगी, हवा पर ज़िन्दा रहेगी और 
मर्दों को खा जायेगी | 
मेरी, भट्टी और रवि की दोस्ती खा गयी है । 
विल्‍ला मरा, ब्रांडी मरा, बूढ़ी जादूगरनी मरी। 
निक्‍की मरी, राघा का प्यार मरा। मेरा प्यार मरा । 
तीनों कब मिलेंगे ? थंडर में ? लाइटनिंग में ? रेन में ? 
सारा लेखा-जोखा करता हूँ। मुझे क्या नहीं करना चाहिए था ? 
कहना चाहिए था ? लेकिन अगर हमें पहले से पता हो कि क्या नहीं करना 
चाहिए, नहीं कहना चाहिए तो नियति को, डेस्टिनी को हरा न लें । 
मेरे अन्दर के दूसरे हिस्से, मेरी शंडो वर्मा ने ठीक कहा है न ! मुझमें 
आकषंण है, घातक आकर्षण है। अब तो अपने हिस्से वर्मा के साथ-सहारे 
भी नहीं जिया जा सकता। हमेशा उसकी आँखों में सच जानने का, सच 
कहने का कमीना घमंड रहेगा तो ? मेरा क्या होगा ? जानता हूँ सब ठीक 
होगा । रवि के पिता असम या गोवा जा रहे हैं | मुझे बुला लेगा ? हल्का 
संकेत तो पिछली वार दिया था न । 
हम यायावर, ड्रिफ़ट्जे, पैरासाइट परजीवी, बड़े सख्त जान होते हैं । 
मरते नहीं । एक बार राधा से बँधा, निक्‍की से वँधा। क्या हुआ ? अब 
किसी से नहीं जुड़ गा ।” 
राधा के साथ रहूँ ? रह लो। सारी उम्र क्षमा-याचना के साथ रहना 
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पड़ेगा । हमेशा दिल में मुझे है चलाती रहेगी. ३ “नहीं:हंना । 
क्षमा-पाचना से जीना होता तो मैं पेरासाइट क्यों होता ? 

उसकी ह॒त्यारिन याद तो आयेगी। कहीं भी, कभी भी भाड़ी में छिपे 
जानवर की तरह स्मृतियाँ आक्रमण तो करेंगी ? हाँ करेंगी । - उसका दाँत 
पर चढ़ा दाँत मखमल में रखे सुच्चे मोती की तरह लश्केगा ? हाँ, 
लश्केगा । सुनहरी सेब सुगन्धा वाला जिस्म भुतहायेगा। हांठ करेगा ? 
हाँ, करेगा । रोशती की लकीर-सी उँगलियाँ कौंधेंगी ? हाँ, कौंधेंगी । आँखों 
का काला रंग जो भूरा हो जाया करता है, दंश मोरेगा ? हाँ, मारेगा। 
चाक्‌-सी चमकती नंगी बाँह मरे हुए फूल हिलायेगी ? हाँ, हिलायेगी। 
उसकी इन घातक स्मृतियों को सह पाऊंगा ? हाँ, सह लूँगा। क्योंकि हम 
पैरासाइट्स, परजीवी, बड़े सख्त जान होते हैं। मरते नहीं । 

इन्द्र खत्म । मैं जीत गया । अन्दर के उस हिस्से को हरा दिया जो 
राधा के सुख-संग की वजह से कमज़ोर हो गया था। अब फेंटमशिप के 
पीछे नहीं भागूगा । मायापोत की यथाथथता का पता चल गया है । 

सारी रात बरफ़ गिरती रही। सारी रात हिसाव लगाता रहा है कि 
मुझे कौन-कौन-सी बातें नहीं करनी चाहिए थीं। नहीं करनी चाहिए थीं, 
लेकिव तब मुझे क्‍या पता था कि मुझे कौन-कौन-सी बातें नहीं कहनी 
चाहिए थीं, नहीं करनी चाहिए थीं। 

बफ़ें-ढके काँचों में चमक है । तो सूरज निकल आया। हाँ, वर्फ़ गिरनी 
बन्द । राधा के कमरे में जाता हूँ। सीघी लेटी है, हाथों पर ख न के छींटे । 
मुँह पर धब्बे । 

पानी गर्म करता हूँ । उसके कमरे में आता हूँ। रुई गर्म पानी में डिप 
करता हूँ । निचोड़ता हूँ । उसके चेहरे पर गर्म रुई छआता हूँ । आँखें साफ़ 
करता हूँ। आँखें खोलती है । हिलती नहीं। उसके हाथ साफ़ करता हूँ । 
पीठ पर हाथ रखकर आधा ऊपर उठाता हूँ। चाय का गिलास पकड़ाता 
हूँ । 

बह कुर्सी के पास कंधे पर लटठकाने वाला मेरा बला देखती है, इसमें 
पड़े कपड़े देखती है, ट्थ ब्रश देखती है और समझ जाती है, मैं जा रहा हैं । 
उसे एक वार वताया था कि मेरा घर हमेश्ञा मेरे साथ चलता है, मेरे कंधे 
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पर लटका हुआ | मैं घर छोड़ रहा हूँ । 

“सन्तोप, कल मैं पागल हो गयी थी | तुम्हें गालियां देती रही । डोन्ट 
गो । 

रह जाऊँगा तो बोलकर गालियां नहीं देगी | हमेशा दिल में गालियाँ 
देती रहेगी | मर्डरर हूं । खू नी कभी किसी ने माफ़ किया है ? नहीं । 

वह डर गयी है। मेरी चुप का मतलब है, चला जाऊेंगा। 

“आई लव यू, लव यू, लव यू ।” 

अब उसे यह बताने का क्‍या फ़ायदा कि एक वात तीन बार नहीं करनी 
'चाहिए। अपशकुन होता है । मुझसे अब भी प्यार करती है ? साथ रहेंगा 
तो हर सुबह प्यार का मृत्युदण्ड देगी । नहीं । मुझे जाना तो है ही । 

उठता हूँ। कंधे पर थेला लटकाता हूँ। वरामदे में आता हूँ । राधा 
'पीछे-पीछे । 

“आज मत जाओ | सड़क पर वर्फ़ गिरी हुई है। मोबाइक चलाने में 
-ख़तरा है।” 

जिसे जाना हो, वह क्या वर्फ़ के वहाने रुकता है ? नहीं, मोबाइक स्टार्ट 
करता हूँ । काली शाल में,लिपटी वाँह उठाती है। शाल नीचे सरकती है। 
सुनहरे सेव रंग की वाँह चाकू-सी चमकती है। मैं रुका कि रुका। खड़े- 
"खड़े स्पीड देता हूँ । मोबाइक तीसरे गियर में डालता हूँ। क्लच छोड़ देता 
.हूँ । पीछे मुड़कर देखता हूँ । हवा. में हिलता हाथ। 

मेरा मायापोत आगे और मैं पीछे-पीछे | सड़क आ गयी । चौथा गियर 
“डालता हूँ। मायापोत पकड़, गा। लेकिन नहीं । मेरा मायापोत आगे-आगे 


-और मैं पीछे-पीछे*** 


जज] 


'प्रुत्यु' का प्रश्न विछले बीस सालों से स्वदेश 
दीपक की मनोग्रस्ति-आ्राव्सेशन रहा है। इत्त मृत्यु- 
सम्मोह का कारण मौत का डर कभी भी नहीं 
रहा है क्योंकि जन्म हमेशा मृत्यु की भविष्यवाणी 
होता है। मृत्यु शारीरिक भी हो सकती है, आत्मा 
का हतन भी हो सकती है और जिन्दा रहने का 
विरोधाभास भी। अब तक स्वदेश दीपक अपनी 
हिन्दी की प्रप्रतिम कहानियों--श्रश्वारोही, मरा 
हुआ पक्षी, भ्रहेरी, क्योंकि हवा पढ़ नहीं सकतो 
प्रतिदवन्दी, क्या कोई यहाँ है... में इस मृत्यु प्रइन ते 
इन्द-युद्ध करते रहे हैं ? मायापोत में स्वदेश दीपक 
प्रपने चिरपरिचित मृत्यु-आव्संशन का मंह-दर-मह 


सामना करते हैं, एक बहुत बड़े पैमाने, कैनवस 
पर! 
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दवाई उससे लायी ? राजा को कसी खिलागी ? अब राजा जीते-जीते मर 
गया। वह किसी भी औरत के साथ सोने के काबिल नहीं रहा । नामद हू 
गया । अब हर रात रानी उसे मृत्यु-दंड देती थी। उसके सामने उसके 
दोस्तों के साथ मोत्ती थी। और लगातार बीस साल तऊ राजा तिल-तिल 
करके मरता रहा। हर रात उसको मौत होती थी लेकिन वह मरता नहीं 
भा! 

“बहु बूढ़ी सचमुच डायन मैं प्रतिकार की इम कहानी से कंस 
जाता हैं 

“तुमने कभी मु्के छोड़ा, था छोड़ने की सोची तो उस बढ़िया से वही 
दवाई लाकर खिला दंगी ।” राबा छेइती है 

मैं उसे कहता हूँ कि वक-ब्रक मत करें। में उसे कभी नहीं छोड़या। 
भे राधा को यह वात नहीं कहनी चाहिए थी लेकिन तब सुके क्या पता 
था कि यह वात नहीं कहनी चाहिए थी। 

बादलों ने हल्ला बोला। कोठी कपी। कोई कांच चटका । धनतन 

छन्त । नीचे ज़मीन पर गिरा । 

“फँँ अपने कमरे में जाऊँ ? निकती डर रही होगी |” 

डर मुझे भी लग रहा है लेकिन हाँ में सिर हिलात्ता हैं। वह जे 
चेआवाज़ आयी थी, वैसे ही वेआवाज़ चली जाती है। 

कंधे में दर्द फिर उभरा है। जोर का। पत्तिरहाने से इसे दवाता 
राबा से दर्द दूर करने की गोली मांग ? नहीं, इतना तो नहीं । नींद भा 
जाती है। 

मैं शायद नींद में रो रहा हैँ । हाय-हाय की आपाज़ मेरी है या हवा 
की ? लेकिन कान बताते हैं कि वाहिर तो कोई आवाज़ नहीं। हवा कव 
की बन्द है। शोर नहीं कर रही | चुपचाप वह रही है। फिर हांय-हाथ फी 
आवाज़ क्यों ? कंधे से तकिया परे करता हूँ। वाँह सुन है। विलकुल 
अकड़ गयी है। हाथ नीला, सुजा हुआ। मुंह से फिर हाय के रास्ते दर्द 
याहिर आता है। 

दरवाजा हिला है। ब्रांडी अन्दर आया है, दिन-भर सोता है तो रात- 
भर जायता है। मेरे पास जाता है। अँधेरे में मुझे उकड़' बैठे देखता है। 


१९ 


ये 


जे 
टू 
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वाहिर भाग जाता है ! 

दरवाज़े पर लेम्प की रोशनी । 

“कौन ? राधा ।” 

“नहीं, निक्‍क्री । क्या हुआ ? ब्रांडी ने मुझे जगाया ।! 

मैं कोई जवाव नहीं दे पाता | कोई आवाज़ मूह से नहीं निकल रही । 
बड़ी ताक़त लगाकर हाय को बाहिर आते से रोकता हूँ । 

ठीक हाथ से कलाई छूकर निक्‍की से टाइम पूछता हूँ । 

“चार बजे हैं ।” वह लैम्प मेरे चेहरे के पास लाती है। उसका हाथ 
काँपता है। लैम्प काँपता है। स्ट्ल पर रखती है । 

“देवर इज़ नो ब्लड आन योर फेस । क्या हुआ ? हाथ में बहुत दर्द है 
क्या? 

मैं ठीक हाथ से अपनी सूजी हुई बाँह की ओर इशारा करता हूँ। बह 
कमरे से वाहिर भागती है। 

राधा को उठा लायी है। 

“बहुत दर्द है क्या ? ” हाँ में सिर हिलाता हूँ। अकड़ी बाँह छूने के 
लिए हाथ आगे बढ़ाती है। पूरा ज्ञोर लगाकर “नो! कहता हूँ। वह लैम्प 
उठाकर वाँह के पास करती है। रोशनी में टेढ़े कोण पर अकड़ी बाँह को 
देखती है । 

“वाँह सो धी करने को कोशिश करो ।/ 

मैं ज़ोर लगाता हूँ। बाँह टेढ़ी की टेढ़ी रहती है। राधा के चेहरे से 
खून खिच गया है। 

“पाई गॉड । ब्लड पायज़निंग ।” उसकी आवाज़ में मुर्दंनी है। निक्‍की 
उसके हाथ से लंम्प लेकर स्ट्ल पर रखती है। 

“पमा, अब क्या होगा | 

“अब क्या होगा ? ” राघा जवाब देतो है । 

“ममा, प्लीज़। कन्‍्ट्रोल योर सैटफ। सनन्‍्तोष को कोई इन्जेक्शन 
दो।! 

“नो यूज़, डॉक्टर मनचन्दा को वुलाओं 7 

“ममा, कौन बुलाये। चौ कोदार तो रात को अपने गाँव चला गया है।” 


